文 | 袁舒 王雪迎

一批批支教老師牽起孩子們的小手，暗自在心中下定決心，一定要讓他們走出沙漠，看到更廣闊的世界。

在距離新疆和田市80多公里遠的沙漠中，有一個很多當?shù)厝硕己苌偃サ陌涂硕沾?。這里氣候惡劣干燥，沙塵暴頻頻發(fā)生。但這里卻有一群年輕人，他們離開舒適便捷的大城市，用支教的方式為沙漠中的孩子架起一座通往廣闊未來的橋梁。

沙漠里的小學

從北京出發(fā)，經(jīng)過3000多公里的路程，坐30個小時的直達火車到烏魯木齊，再換乘兩天兩夜的大巴，繞過塔克拉瑪干沙漠到和田市，最后在和田市區(qū)坐小車，到達和田縣塔瓦庫勒鄉(xiāng)巴克墩村。

2017年以前，這里的孩子們因為貧困、教學條件差等原因無法接受合格的教育。巴克墩村小學在塔瓦庫勒鄉(xiāng)11所村級小學中成績排名倒數(shù)第二，學不到標準的拼音讀法，有的學生到畢業(yè)都不會寫自己的名字。2017年開始，自治區(qū)團委采用“駐村支教、志愿支教”的教育扶貧新模式，每年從全國各地選派西部計劃大學生志愿者和支教老師來到巴克墩村，幫扶村小學和幼兒園解決師資力量薄弱、教學手段單一的問題。

巴克墩村三面被沙漠包圍，學生們帶支教老師彭夢（左二）到沙漠里玩。攝影/韓東鋒

支教項目伊始，許多初到巴克墩村小學的支教老師都被這里的環(huán)境嚇到——校園里，兩排平房相對而立，教室后面架著煤爐，空氣中氤氳著黑煙，散發(fā)出刺鼻的氣味，離得遠的同學絲毫感覺不到暖意，一雙雙小手生了凍瘡。有時上著課聽到咣當一聲巨響，發(fā)現(xiàn)一個學生摔倒在地上，是她坐的板凳散架了。而老師還沒來得及上前幫忙，小孩就早已嫻熟地將連接板凳的鐵絲扭好，坐回去繼續(xù)聽課了。

在開始具體學科的教學前，先要幫助學生們重新養(yǎng)成學習習慣。“幫家里干活”“帶弟弟妹妹”……各種各樣的原因讓村里孩子們不來學校上學，整體到校率不到30%。參與第一批支教的古麗艾謝姆挨個給學生家里打電話，由班長帶路，一家家地走訪。看到學生幫父母照看弟弟妹妹的情況，她就去給家長做工作，盡量想別的辦法來替代，如果家里實在有困難，就讓學生把小弟弟小妹妹帶到學校來，由不上課的老師輪流照看。一次次家訪過后，同學們曠課的次數(shù)越來越少了。一個月后，全校學生的準點到校率提高至90%以上。

牽住手，走向更廣闊的世界

2021年6月，蔡漢左來到巴克墩村，成為第5批支教老師。蔡漢左教的是數(shù)學，剛到這里時，她精心準備了很久的第一節(jié)課，卻沒有收到預想的效果。孩子們?yōu)槭裁绰牪欢坎虧h左不斷地琢磨。她白天上課，晚上看名校教師視頻課，總是向身邊的老教師請教學習。為了提起孩子們的上課興趣，她還嘗試自己動手做有趣的教學道具。

韓東鋒負責帶全校成績最差的五年級二班，雖然任務艱巨，但他仍然躊躇滿志。支教老師大多是非師范類專業(yè)畢業(yè)且尚未走入社會。他們來時就知道，巴克墩的孩子是他們的第一批學生，很可能也是最后一批。這讓他們更加珍惜時間，把所有的熱情都投入到孩子身上。韓東鋒說：“在巴克墩更有一種存在感，少了你，就少了一個老師；多了一個你，就有了改變的可能?！?/p>

這里的確太需要改變了。這里的女孩聽從父母的話，多數(shù)初中畢業(yè)就結(jié)婚，認為農(nóng)民的孩子只能當農(nóng)民，沿著父母走過的老路活著。他們不知道沙漠的那邊是什么樣子，也沒想過有一天自己要從這里走出去?！霸诮?jīng)濟和文化上，巴克墩也是一片沙漠?！睆谋本┐髮W來支教的劉繼說，惡劣的自然環(huán)境和極其落后的社會環(huán)境讓這里幾乎與外界脫節(jié)?！凹议L對孩子的培養(yǎng)沒有任何想法，沒有期待?！钡詈蟠騽觿⒗^的，還是孩子們對知識發(fā)自內(nèi)心的渴望。于是一批批支教老師牽起孩子們的小手，暗自在心中下定決心，一定要讓他們走出沙漠，看到更廣闊的世界。

功夫不負有心人，在老師和學生的共同努力下，巴克墩村小學的成績從全縣排名倒數(shù)第二，提高到和田縣139所村級小學全科總分第一名，及格率從2017年的3%提高到現(xiàn)在的51.55%。過去想轉(zhuǎn)學的學生不走了，方圓十幾公里的村還有不少家長把孩子轉(zhuǎn)過來上學。

2017年12月，“駐村包校”伊始，學生們在舊教室里大聲朗讀課文。攝影/茹可

學生們的心態(tài)也發(fā)生了很大變化。一開始因為厭學哭著不肯去學校的蘇比努爾漸漸愛上了學習，而她也以最高分數(shù)從巴克墩村小學畢業(yè)，考入了新疆內(nèi)地初中班?！耙郧拔也恢肋@些漢族老師為什么會無條件地對我們好，他們圖的啥？后來我通過參加夏令營，來到烏魯木齊、北京，見識到更廣闊的世界，才明白，就圖我們能好好學習，走出和田，到內(nèi)地多看看。不要像父輩一樣，一輩子守在沙漠邊上?！倍惨呀?jīng)想好了未來的路——“我想像老師一樣，一直讀書，成為一個獨立女性，走一條和媽媽姐姐不一樣的路?！?/p>

在奉獻中體會愛與被愛

年輕的支教老師們用汗水改變了沙漠中的這所小學，而他們也在這個過程中慢慢改變了自己，在奉獻中收獲了無比珍貴的人生感悟。

來自山東的姑娘楊銳承認自己以前有點矯情。讀本科時，650元的耐克鞋兩天就要用軟毛刷刷一次，衣服不超過兩天必定過水。起程前，她還往皮箱里塞了一條1300元的棗紅色大開衫毛衣裙和一條優(yōu)雅的淑女裙。但是，從塔克拉瑪干大沙漠刮來的惱人風沙改變了她的生活方式。78元網(wǎng)購的兩件小棉襖換著穿，洗得都快變了形；50元兩雙的鞋子換著穿，淑女裙送給了學生阿曼尼沙的媽媽；保持了3年的化妝習慣也徹底停了。甚至為了消滅虱子，還和女同學們一起剃了光頭。如今的楊銳不再那么在乎那些外在的東西，只有學生在學習上有了進步，才能給她帶來更大的成就感。

在大城市打拼的同學都覺得楊銳徹底消失在一個與世隔絕的地方，偶爾也會勸她：“不要那么幼稚，去新疆待兩年，大齡剩女還沒錢，你都不考慮爸爸媽媽？”楊銳知道朋友是好心，但她也發(fā)現(xiàn)，大學畢業(yè)成了人生的一道分水嶺，每個人的追求并不一樣?，F(xiàn)在的她，能看到學生們悄悄放在講臺上給老師的葡萄和紅棗，是最開心的事情。在巴克墩村，每天都能感受到愛與被愛。

5年時間里，來自北京、河南、上海、陜西、廣西、四川等地的西部計劃志愿者，一批又一批來到巴克墩村小學用青春完成著一場盛大的接力。他們之中雖然有很多人已經(jīng)返回，但是與學校的聯(lián)系卻從未間斷。支教結(jié)束前，劉繼把40個電子文檔整理成教學手冊，留給了學校，而他到現(xiàn)在還時常和正在巴克墩村支教的老師們視頻討論教學。巴克墩村小學已經(jīng)成為他割舍不下的牽掛。

“用一年不到的時間，做了一件終生難忘的事”。這是每個來到這里支教過的年輕人的心里話。如今的巴克墩村小學獲捐10臺鋼琴，組建了第一支鼓號隊、足球隊、舞蹈隊、朗誦班，這所沙漠中的小學已經(jīng)能夠承載孩子們五彩斑斕的夢。

為了消滅虱子，支教老師楊銳選擇和女同學們一起剃光頭。2018年10月16日，剃完頭的第二天，楊銳為學生們上課。 攝影/王雪迎

2020年9月13日，考上初中的蘇比努爾·阿巴（左一）和海尼克孜（左三）在啟程前回到巴克墩村小學看望趙萃校長（左二）和魏冉順老師（右一）。 攝影/王雪迎