◎ 立 新

我老家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)極其普通，除了本鄉(xiāng)鎮(zhèn)人，很少有人會(huì)知道它的名字。

但老家鎮(zhèn)的名字——鶴毛，在我的心中，卻特別親切和響亮，它代表著故鄉(xiāng)，充滿著優(yōu)雅和神話色彩的故鄉(xiāng)。

傳說(shuō)，很久以前，有一只奉命飛往天宮的仙鶴，途中飛累了，選擇落停到我老家一條清澈的河流上喝水，等它喝飽起身飛走時(shí)，留下了一片潔白美麗的羽毛，以此來(lái)感謝甜美潔凈的河水，賜福保佑當(dāng)?shù)厝耍Q毛這個(gè)地名，由此誕生。

神奇的鶴毛，是我兒時(shí)心中最美、最熟悉，也是最重要、最有名的地方，以至于一度，我覺(jué)得它就是整個(gè)省，甚至是全中國(guó)。

平時(shí)鎮(zhèn)上的大人們，談?wù)摰氖虑?，大都是發(fā)生在鶴毛，時(shí)不時(shí)，零星的，也會(huì)涉及和它接壤的西南方向的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如，洪巷、百勝、皇姑、昆山、牛埠，到那里去，需要經(jīng)過(guò)董圩河、磕頭山、二郎谷、漢橋殿……

但我小時(shí)候，極少去過(guò)那些地方，覺(jué)得它們太遙遠(yuǎn)了。別說(shuō)它們，就連鶴毛鎮(zhèn)，我亦未曾一一走完過(guò)，那時(shí)，我每天都圍著本村、學(xué)校、自家的田地轉(zhuǎn)，上學(xué)、忙農(nóng)活。直到上高中，我才有了機(jī)會(huì)，從來(lái)自其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同學(xué)口中，得知他們那兒的情況，盛產(chǎn)什么，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上富不富，有什么樣的傳說(shuō)和景點(diǎn)。

我也因濃重的西南鄉(xiāng)下口語(yǔ)鄉(xiāng)音，被縣城里的原住民同學(xué)聽(tīng)出了來(lái)路，他們習(xí)慣說(shuō)我是從下面上來(lái)的，語(yǔ)氣里透出他們作為縣城人的驕傲。因同是來(lái)自鄉(xiāng)下的孩子，高中三年，我跟洪巷、百勝等鄰近鎮(zhèn)的同學(xué)，走得更近一些，在心理上覺(jué)得他們更可親，我們的口音，講的話，幾乎都一樣。

高中畢業(yè)后，我去了外省讀大學(xué)，然后留在那里，再然后把父母也接了過(guò)來(lái)，之后便很少回老家，因此完全沒(méi)機(jī)會(huì)對(duì)老家及其周邊有更深入的接觸和了解。

以至于，后來(lái)我在各種場(chǎng)合下，與老鄉(xiāng)們聚會(huì)時(shí)，他們?nèi)鐢?shù)家珍，滔滔不絕地說(shuō)著老家的舊貌新顏、過(guò)去如今時(shí)，我竟都不太知道，像個(gè)局外人，很尷尬和無(wú)奈。

前不久，因工作關(guān)系，我有機(jī)會(huì)進(jìn)到老家各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校里搞調(diào)研。一路上，看到一個(gè)個(gè)路牌、招牌，上面寫(xiě)著百勝、牛埠、磕頭山、二郎谷……我激動(dòng)不已：這些地方，曾在我心中住了很久，陪伴了我的青少年時(shí)代，如同胎記，現(xiàn)在終于見(jiàn)到真容了。

在各個(gè)學(xué)校里，我所見(jiàn)到的每個(gè)孩子，他們說(shuō)話時(shí)的口音，彼此開(kāi)的玩笑，都跟當(dāng)年的我，沒(méi)什么兩樣。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。他們是我的小老鄉(xiāng)，小學(xué)弟啊。

在一座城市里生活久了，我們很容易知道它的故事，即使不知，查閱下資料便可，但這在鄉(xiāng)下老家，卻很難做到，很多過(guò)往的故事和歷史，都被塵封了，很難再被打撈解封開(kāi)。

對(duì)此，有個(gè)在國(guó)外生活工作了多年的老鄉(xiāng)深有同感，他對(duì)當(dāng)?shù)氐那闆r都很了解，但對(duì)老家卻知之甚少，一知半解，他16歲時(shí)便離開(kāi)了故鄉(xiāng)。

老家是什么呢？其實(shí)就是兒時(shí)記憶中的一串串地名，某個(gè)村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字，以及某條路、某條河流、某座高山的名字，當(dāng)然，還有熟悉的口語(yǔ)鄉(xiāng)音，它們共同組成了我們心中獨(dú)一無(wú)二的故鄉(xiāng)。

我相信，縱然我們活到白發(fā)蒼蒼，幾近失去記憶力，依然也不會(huì)忘記老家故鄉(xiāng)的名字，它們是印刻在我們骨骼上的故鄉(xiāng)胎記啊。