◎ 馬譽(yù)煒

我第一次穿機(jī)制布、那年月叫作“洋布”的衣服，是一件母親花了四塊錢(qián)，從公社的供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)的“學(xué)生藍(lán)”布做成的上衣。那是1972年的夏天，我剛考上高中的時(shí)候。

那件衣服一直被我穿到三年后去當(dāng)兵，洗得都褪了顏色，成了藍(lán)白相間的色彩，領(lǐng)口與袖口也都磨破了。四塊錢(qián)，在當(dāng)時(shí)覺(jué)得是很大的一個(gè)數(shù)目，平時(shí)母親給我買(mǎi)東西，都是以“分”和“毛”計(jì)算的。

在我的記憶里，從小到大，穿的衣服從里到外都是用母親親手紡織的粗布做成的。秋天棉花下來(lái)時(shí)，母親和村里的嬸嬸大娘們一道，彎著腰一朵一朵地將白花花的棉花拾進(jìn)系在腰間的布兜里，最后都統(tǒng)一送到生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上。當(dāng)晾曬干分到各家各戶后，就讓走村串鄉(xiāng)的彈棉花的人給彈好。接下來(lái)就是母親沒(méi)日沒(méi)夜地紡線。那時(shí)候農(nóng)村也沒(méi)有電，為了省下燈油，晚上母親經(jīng)常把紡線車(chē)搬到自家的天井里，一邊和人們聊天拉呱，一邊借著月光紡線。線紡?fù)炅司头旁诖箦伬餄{煮，再用買(mǎi)來(lái)的顏料染成五顏六色的線，然后就拴吊在高高的織布機(jī)上，一梭一梭地織成布匹。有的用來(lái)做被褥，有的用來(lái)做一年四季的衣服，還有的用來(lái)做鞋子。這一套漿曬紡織、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活兒，是母親那一輩婦女的“基本功”，沒(méi)有這兩下子，女孩子找婆家就困難了。而母親從十來(lái)歲上就沒(méi)有了父母，這套本事早就駕輕就熟了。不過(guò)，要保障五六個(gè)孩子的穿著鋪蓋，還要伺候年邁的奶奶衣食住行，母親的勞動(dòng)強(qiáng)度之大是可以想象得到的。

母親留給我的印象是樂(lè)觀向上的，再苦再累她都是一副笑吟吟的模樣。不過(guò)，母親大概也是在那個(gè)年代學(xué)會(huì)抽煙的。一年到頭，我們兄妹身上穿得總是干凈整齊的，沒(méi)有補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的情況。我尤其喜歡母親夏天為我做的花條襯衫，有長(zhǎng)袖的，有半袖的，如同商店里賣(mài)的制式襯衣一樣，都是帶領(lǐng)、縮口、有扣子的。估計(jì)即便現(xiàn)在穿上，無(wú)論質(zhì)地還是樣式也不會(huì)過(guò)時(shí)，而且還非常綠色環(huán)保。除了穿母親織的布做的衣服以外，我的記憶里還穿過(guò)父親淘汰下來(lái)的一件棉衣，是“洋布”的，黑色的，有點(diǎn)像現(xiàn)在的夾克。當(dāng)時(shí)我穿著又肥又大，但高中兩年的冬季里，我就一直美美地穿著它。

我的初中是在距家約兩公里的鄰村李章村上的。那時(shí)公社的高中已實(shí)行了考試錄取制度，村子里至少有四五個(gè)男女同學(xué)因?qū)W習(xí)成績(jī)差而與高中無(wú)緣，當(dāng)母親見(jiàn)到我接到高中入學(xué)通知時(shí)，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“好兒子，娘要好好犒勞你一下！”犒勞？是不是讓我吃一頓荷包蛋面條？母親只是笑笑，并沒(méi)有回答。

那天，母親從公社所在地青蘭趕集回來(lái)，從白布包袱里取出一塊嶄新的“學(xué)生藍(lán)”布，還有幾個(gè)漂亮的褐色塑料扣子，母親邊把那塊新布貼著我的胸脯比畫(huà)邊說(shuō)：“我要給你做件褂子，往后你就是高中生了，穿著要像個(gè)樣兒！”哦，原來(lái)這就是母親說(shuō)的犒勞??！我的眼睛不由一熱。后來(lái)我知道，母親為給我買(mǎi)這塊“學(xué)生藍(lán)”，賣(mài)給公社供銷(xiāo)社不少自己織的粗布，而且還動(dòng)用了積攢許久的“布票”。

秋季開(kāi)學(xué)時(shí)，我穿著母親新做的“學(xué)生藍(lán)”褂子，覺(jué)得美得不行。那些多是穿著粗布的同學(xué)們，也好像向我投來(lái)艷羨的目光。

我第一次用上制式的硬殼筆記本，是在高中畢業(yè)后不久到縣文化館學(xué)習(xí)的時(shí)候。

記憶中從小學(xué)到高中，我都是需要時(shí)就跟母親要來(lái)幾分或幾毛錢(qián)，買(mǎi)來(lái)大張的白紙，回到家自己裁成32開(kāi)或16開(kāi)大小的紙張，然后用母親縫補(bǔ)衣裳用的白線穿訂好，然后工工整整地寫(xiě)上“語(yǔ)文”或“數(shù)學(xué)”等各科作業(yè)本的名字，就可以用來(lái)學(xué)習(xí)了。那時(shí)候，像我這樣回到家里，每逢跟母親要錢(qián)說(shuō)買(mǎi)紙或買(mǎi)課本，母親就能爽快地從她的對(duì)襟襖的兜里掏出幾分硬幣來(lái)的，可以說(shuō)是為數(shù)不多的。這是因?yàn)楫吘垢赣H在縣政府機(jī)關(guān)或公社里上班，每月有幾十元錢(qián)的工資。但那時(shí)全家吃糧缺口大，經(jīng)常要給生產(chǎn)隊(duì)交“缺糧款”，還要到集市上購(gòu)買(mǎi)糧食，再加上翻蓋、新建住房，欠賬多多，日子也是“羅鍋?zhàn)由仙健埃ㄥX(qián)）緊”。說(shuō)到底，還是母親重視我們幾個(gè)兄妹的學(xué)習(xí)，只要是學(xué)習(xí)需要，就克服一切困難堅(jiān)決支持。

我高中畢業(yè)時(shí)因國(guó)家還沒(méi)有恢復(fù)高考制度，只能回到小村里勞動(dòng)，不長(zhǎng)時(shí)間就擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)糧食現(xiàn)金保管員。大概是畢業(yè)半年后的6月份，突然接到縣上通知，說(shuō)是經(jīng)公社推薦，讓我到縣文化館參加為期一個(gè)月的文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。沒(méi)想到的是學(xué)習(xí)結(jié)束后，又從幾十個(gè)學(xué)員中留下我和李鴻儒、曹希桐等同學(xué)在文化館繼續(xù)搞文藝創(chuàng)作，兼職編印油印刊物《景縣文藝》。至今，我也不知道究竟是誰(shuí)推薦我去參加這個(gè)學(xué)習(xí)班的，更不知道文化館是誰(shuí)決定把我留下來(lái)的。

對(duì)于我去縣上學(xué)習(xí)并留在那里工作，母親像是有預(yù)感似的。那幾天，她又高興，又有些不舍。繼大哥當(dāng)了縣辦工廠的工人、二哥教育回潮時(shí)考上了衡水機(jī)電學(xué)校后，母親也想有個(gè)幫手留在農(nóng)村給她撐起一片天。但她又覺(jué)得我讀了十年書(shū)，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，窩在莊稼地里好像屈才，見(jiàn)到上邊點(diǎn)名讓我去學(xué)習(xí)，而且聽(tīng)說(shuō)一個(gè)公社最多去一人，打心里為自己的兒子感到驕傲自豪。

我離家的頭一天晚上，母親從她的床頭柜的抽屜里，拿出一個(gè)很漂亮的紅硬殼的筆記本，對(duì)我說(shuō)：“以后你在縣上學(xué)習(xí)工作，總是開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)又寫(xiě)又記的，我讓你爸爸給你買(mǎi)了一個(gè)筆記本?！卑?！這是父母給我的筆記本，這么漂亮的紅筆記本！記得有一次我們幾個(gè)弟兄翻看當(dāng)院從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)的海坤叔的日記，就是寫(xiě)在這樣的筆記本上的。當(dāng)時(shí)我不無(wú)羨慕地說(shuō)：“哦，海坤叔的日記寫(xiě)得棒，筆記本也漂亮，俺啥時(shí)候也有這樣的筆記本呢！”沒(méi)想到，這話讓母親聽(tīng)到了，這么快就實(shí)現(xiàn)了我的愿望，從此我就有了第一個(gè)硬殼的筆記本了。這個(gè)硬殼的筆記本一直用到我當(dāng)兵提干時(shí)。

一晃我參軍離別故鄉(xiāng)景縣已經(jīng)46年了，母親故去也已是第16個(gè)年頭了。但母親當(dāng)初在我胸前比畫(huà)那塊“學(xué)生藍(lán)”布，以及她從床頭柜的小抽屜里取出紅硬殼筆記本時(shí)的畫(huà)面還是那么清晰，如同就在跟前一樣。