程夢(mèng)雷 孫誠

2021 年11 月漢堡國家歌劇院上演了導(dǎo)演德米特里· 切爾尼亞科夫（Dmitri Tcherniakov）制作的新版《埃萊克特拉》（Elektra ），并在法國流媒體平臺(tái)“medici.tv”提供后續(xù)點(diǎn)播。此次舞臺(tái)布景呈現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的家庭，開場(chǎng)時(shí)王后敷著面膜和一群女伴喝茶，沖淡了原有古希臘悲劇的陰郁和恐怖氣氛，華麗的室內(nèi)陳設(shè)給觀眾帶來耳目一新的感覺，也可構(gòu)成謀財(cái)害命的犯罪動(dòng)機(jī)。這一版本不再著力于表現(xiàn)古代王族的悲劇，而與當(dāng)下的社會(huì)犯罪案件聯(lián)系起來。長(zhǎng)野?。↘ent Nagano）擔(dān)任指揮，管弦樂隊(duì)的演出扣人心弦，兼顧戲劇張力和激情，為觀眾獻(xiàn)上了一場(chǎng)視聽盛宴。

《埃萊克特拉》取材于古希臘， 故事背景和特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)， 希臘軍隊(duì)的統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)（Agamemnon）為順利抵達(dá)特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)，將長(zhǎng)女埃萊克特拉獻(xiàn)祭給狩獵女神狄安娜。王后克呂泰墨斯特拉（Klyt?mnestra）由此懷恨在心，串通情夫艾吉斯（Aegisth）在阿伽門農(nóng)返回之際，用斧頭將其砍死。埃萊克特拉將兄弟俄瑞斯特（Orest）送到外地?fù)狃B(yǎng)，自己卻留在宮中屈辱度日。長(zhǎng)大成人的俄瑞斯特返回后，姐弟合謀殺死了仇人。在一些其他版本中，由于弒母行為的實(shí)施者是俄瑞斯特，他后來一直受到復(fù)仇女神糾纏并近乎發(fā)瘋?；舴蚵顾枺℉ofmannsthal）基于索福克勒斯的戲劇進(jìn)行創(chuàng)作，靈感源于歌德悲劇《在陶里斯的伊菲吉妮婭》（Iphigenie auf Tauris ）。他尋求與歌德悲劇主題相反的作品，以別于19 世紀(jì)溫克爾曼提出的古典主義美學(xué)理念——高貴的單純和靜穆的偉大。他在創(chuàng)作時(shí)接受了弗洛伊德的精神分析學(xué)，著力表現(xiàn)埃萊克特拉的戀父情結(jié)和神經(jīng)質(zhì)，其宗旨是探究生命的深淵和地獄般的精神領(lǐng)域。戲劇作品上演后，理查·施特勞斯（Richard Strauss）很想為其譜曲，與霍夫曼斯塔爾合作完成了這部作品。1909 年歌劇初次上演之際，以極度夸張的音響、歇斯底里的歌唱和病態(tài)扭曲的情感成為施特勞斯繼《莎樂美》之后的又一部爭(zhēng)議之作。

戀父情結(jié)與身份危機(jī)

此次漢堡版本著力呈現(xiàn)了一個(gè)雌雄莫辨的埃萊克特拉，并試圖在埃萊克特拉—阿伽門農(nóng)—俄瑞斯特三者之間建立聯(lián)系。埃萊克特拉以短發(fā)登場(chǎng)，身披大衣，顯然是為了模仿父親阿伽門農(nóng)。其他版本中埃萊克特拉衣衫襤褸，蓬頭垢面，但仍凸顯其女性身份，暗示母親和情人虐待她的行為也構(gòu)成其復(fù)仇動(dòng)機(jī)之一。有些版本也會(huì)安排頭上殘留血痕的阿伽門農(nóng)上場(chǎng)，作為其戀父情結(jié)的象征。埃萊克特拉為復(fù)仇欲望所吞噬，不肯逆來順受，堅(jiān)持銘記過去與痛苦，歌唱復(fù)仇與死亡之歌。

但這個(gè)版本中，埃萊克特拉作為復(fù)仇者的地位構(gòu)建，始終需要借助男性身份。開場(chǎng)時(shí)她臥倒在地的姿勢(shì)沿用了霍夫曼斯塔爾最初的設(shè)計(jì)——模仿父親被殺害的姿勢(shì)。阿伽門農(nóng)雖已死去，卻仿佛幽靈一般無處不在，活在埃萊克特拉的記憶和模仿中。埃萊克特拉第一次布置父親的假人偶時(shí)，整個(gè)儀式散發(fā)著詭異氣氛。她用象征愛情和希望的紅玫瑰裝點(diǎn)假人的帽子，小心翼翼地為人偶套上大衣，并投以一種愛憐的眼神，折射出對(duì)父親的病態(tài)眷戀。她在桌上擺放可愛的毛絨玩具，卻用鮮血般的紅顏料涂抹自己的額頭，仿佛通過儀式確定自己的復(fù)仇者身份——如果俄瑞斯特?zé)o法歸來，她將取而代之，她的身份從受害者（父親）逐漸靠向復(fù)仇者（兄弟）。在兄弟未回歸之前，她舉手投足都像男性。在假意為母親解夢(mèng)時(shí)，她雙手插入長(zhǎng)褲口袋，毫無淑女風(fēng)范。兄弟的死訊傳來，埃萊克特拉為逼迫妹妹參與復(fù)仇計(jì)劃，雙手撐在妹妹身體兩側(cè)，用俯臥的姿勢(shì)營造一種男性的壓迫之感。但即使換上男裝，反復(fù)模仿男性舉止，埃萊克特拉仍然無法履行最終的復(fù)仇使命。一旦真正的復(fù)仇者俄瑞斯特登場(chǎng)，埃萊克特拉將立刻失去主導(dǎo)地位，處于弱勢(shì)。

理查· 施特勞斯曾是狂熱的瓦格納主義者，他采用了極其龐大的管弦樂隊(duì)編制，并要求以微妙的音色來表達(dá)心理變化。他將這部劇稱為“心理復(fù)調(diào)”（psychological polyphony）。女主角必須擁有足以穿透管弦樂伴奏的巨大音量，又要在抒情片段展現(xiàn)優(yōu)美的旋律，難度系數(shù)極高。這一角色最為觀眾熟悉的演繹者是比爾吉特· 尼爾森（Birgit Nilsson），她在演出中有著絕佳的聲樂表現(xiàn)，其高音有一種驚心動(dòng)魄的美感，而且她在62 歲高齡時(shí)仍然可以出色地表現(xiàn)這個(gè)角色。

此次飾演埃萊克特拉的是立陶宛女高音奧什里納· 斯圖迪特（Au?riné Stundyté）。她曾經(jīng)在2020年薩爾茨堡音樂節(jié)上首次出演埃萊克特拉，并受到媒體和觀眾的高度贊揚(yáng)。這次她再度登場(chǎng)，表現(xiàn)了一個(gè)精力充沛、舉止怪異的埃萊克特拉。她的聲音堅(jiān)毅而清晰，有些高音與之前薩爾茨堡的演繹相比略遜一籌，好在后面發(fā)揮漸入佳境。埃萊克特拉游離于過去和現(xiàn)實(shí)之間，通過回憶再現(xiàn)謀殺場(chǎng)景，以悼亡儀式豎立起一座痛苦的豐碑。開場(chǎng)時(shí)規(guī)模龐大的管弦樂團(tuán)奏出埃萊克特拉呼喚阿伽門農(nóng)亡魂的動(dòng)機(jī)，表現(xiàn)一種撕心裂肺的情緒。埃萊克特拉倒地呻吟，她的痛苦呼喚回響于房間，逼迫周圍的人聆聽并分享她對(duì)亡父的哀悼。在其后與母親和妹妹的對(duì)峙場(chǎng)景中，她表現(xiàn)出了豐富的情緒變化。在與王后對(duì)話時(shí)，埃萊克特拉先假意示好，一步步化身為母親的狩獵者，用近乎詭譎的聲音訴說死亡預(yù)言，仿佛一條毒蛇緩緩?fù)鲁隽诵燃t的信子，啃噬母親的精神和心靈。她提出的獻(xiàn)祭方案從模糊到明確，最終是讓王后成為祭品，將母親進(jìn)一步推入恐怖的深淵。在母親承受不住壓力倒地掙扎時(shí)，她乘勝追擊，進(jìn)一步描繪其死亡圖景。最后吼出的強(qiáng)音飽滿洪亮，仿佛復(fù)仇女神加冕，與狂亂的配樂相得益彰。為勸服妹妹成為殺人同謀，她偽裝姐妹情深，但眼神中的詭異溫情無法掩飾兇惡的愿望。在妹妹落荒而逃之際，她氣急敗壞，真實(shí)情緒通過最后的“我詛咒你”中爆發(fā)出來。

奧什里納的柔美唱段發(fā)揮穩(wěn)定。在“重逢”場(chǎng)景中，她用溫柔的聲音向“兄弟”敞開她的記憶和精神創(chuàng)傷，沉重的內(nèi)心和緊繃的神經(jīng)第一次得到了釋放。這大概也是埃萊克特拉全劇中為數(shù)不多的舉止正常的時(shí)刻，她將面對(duì)母親和妹妹都沒有的柔情光輝，留給了“兄弟”——真正的復(fù)仇者。但“兄弟”反應(yīng)極為疏離，面色冷靜，似乎無動(dòng)于衷。他站立時(shí)仿佛大理石雕像一般，坐在沙發(fā)上時(shí)更是和埃萊克特拉沒有多少目光接觸，仿佛隔絕了埃萊克特拉的柔聲呼喚。埃萊克特拉的聲樂魔力在“兄弟”這里失效了。在“重逢”這一幕，自始至終只有埃萊克特拉一人在自我感動(dòng)，她聲音中蘊(yùn)含的一片柔情無法刺破“兄弟”心靈的黑暗，已經(jīng)預(yù)示了不祥的結(jié)局。

相比其他版本的癲狂演繹，漢堡版本的“死亡之舞”增添了詭異的色彩。以往版本中這一結(jié)尾是極為震撼的高潮片段。奧什里納先前在薩爾茨堡的演出中，伴隨舞臺(tái)背景投影中蔓延的鮮血和無數(shù)蒼蠅的黑色陰影，唱得聲嘶力竭，舉止癲狂。此次她呈現(xiàn)出的，既非大仇得報(bào)后的狂熱，也非犯下弒母罪行后的精神折磨。復(fù)仇完成之際，救星變成了死亡使者。埃萊克特拉茫然失措，顯得非常被動(dòng)。她想要擁抱兄弟，卻被對(duì)方用力甩開。她似乎看出了“兄弟”的不對(duì)勁，但仍選擇完成“死亡之舞”。她雙手合十?dāng)n在嘴前，手足顫動(dòng)，似乎無法控制自己，草率地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈后倒地而亡。這一安排表明埃萊克特拉自以為是命運(yùn)的主導(dǎo)者，卻不過是命運(yùn)女神操縱的提線木偶。她始終沒有自我，只能依靠模仿父親和兄弟獲得生命的意義，最后還是無法決定自己的命運(yùn)。

生與死的交鋒

埃萊克特拉一直在回憶父親被殺的場(chǎng)景，與她的母親和妹妹選擇將這件事拋在腦后的態(tài)度形成鮮明對(duì)比。立陶宛女高音維奧萊塔·烏爾曼娜（VioletaUrmana）出演王后克呂泰墨斯特拉。相比其他版本中魔鬼般的蕩婦，維奧萊塔展現(xiàn)的是一個(gè)上流社會(huì)的白發(fā)稀疏、形容憔悴的老婦形象，需要依靠華麗的服裝和珠寶來掩蓋脆弱的神經(jīng)。她步履蹣跚，雙眼泛紅，甚至可以激發(fā)觀眾的幾分同情。在母女針鋒相對(duì)的一幕，兩人分坐在餐桌兩端，表現(xiàn)對(duì)立的情緒。王后為罪惡感所纏繞，描述了折磨她的夢(mèng)魘。龐大的管弦樂隊(duì)也配合其歌聲展現(xiàn)了噩夢(mèng)般的情境。有些版本中王后采用嘶吼的音調(diào)與埃萊克特拉對(duì)抗，表現(xiàn)一種黑暗邪惡的氣質(zhì)。但維奧萊塔用略帶喑啞的女中音表現(xiàn)出了豐富的情感層次，從脆弱和頹唐到憤怒和驚恐，極為生動(dòng)。她的動(dòng)作也體現(xiàn)了絕佳的戲劇張力，時(shí)而褪下手上的戒指企圖收買埃萊克特拉，時(shí)而激動(dòng)站立，珠寶四散落地，表明她想要努力維護(hù)尊嚴(yán)卻力不從心。王后盡管流露出求生的渴望，卻無法擺脫死亡詛咒。某種意義上，死亡對(duì)她而言其實(shí)也是一種解脫。漢堡版本并沒有妖魔化這一角色，而是將她作為無法掙脫命運(yùn)洪流的一員加以呈現(xiàn)。顫顫巍巍的王后作為王族的代表，即將走向末路。配樂中瀕臨崩潰的調(diào)性，也預(yù)示著整個(gè)家族如同大廈將傾的命運(yùn)。

埃萊克特拉必須依靠痛苦和仇恨才能活下去，這種歇斯底里的情緒也扭曲了其結(jié)婚生子的傳統(tǒng)女性觀。妹妹克里索特米斯（Chrysothemis）則代表生命的豐盈與溫暖，與埃萊克特拉的死亡動(dòng)機(jī)達(dá)成一種微妙的平衡。珍妮弗· 霍洛維（JenniferHolloway）以莫扎特和亨德爾的女中音角色開始職業(yè)生涯，近年來逐漸向抒情戲劇女高音的方向發(fā)展。她用明亮的抒情女高音抓住了觀眾的注意力，并采用了一種溫暖柔美的詮釋，將夢(mèng)想和渴望傾注到歌聲中，保持了嗓音的光澤，并傳達(dá)出了一定的抒情性。她呈現(xiàn)了一個(gè)惹人憐愛的克里索特米斯，出場(chǎng)時(shí)一身樸素的毛衣和連衣裙，與其氣質(zhì)相匹配。她善良溫和，愿意向姐姐通風(fēng)報(bào)信，也愿意攙扶為噩夢(mèng)而癲狂的母親。埃萊克特拉懷念亡父的執(zhí)著和歇斯底里引人反感?？死锼魈孛姿篃o法與她共情，第一次上場(chǎng)就打斷了埃萊克特拉的悼亡儀式。有些版本中，妹妹犧牲了嗓音的圓潤(rùn)，用帶些嘶吼的聲音表示對(duì)抗，并與埃萊克特拉勢(shì)均力敵。珍妮弗完全依靠柔美的歌喉表達(dá)了對(duì)平凡幸福的渴望，悅耳動(dòng)聽，和埃萊克特拉的復(fù)仇心愿截然相反。她想要活在當(dāng)下，結(jié)婚生子，甚至甘愿與平民結(jié)合。整個(gè)住宅對(duì)她而言就是一座不安和恐懼的迷宮，她想要突破仇恨的禁錮和束縛，懇求埃萊克特拉放棄仇恨，放過自己也放過他人。

但克里索特米斯吟唱的生命之歌無法消弭埃萊克特拉的死亡主題。生與死的第一次交鋒，埃萊克特拉豎立起了仇恨的堡壘，以抵御平凡幸福的誘惑。第二次交鋒，埃萊克特拉偽裝出了脈脈溫情，克里索特米斯渾身不適。她看破了姐姐溫柔慈愛面具背后的病態(tài)瘋狂，落荒而逃。最后兩個(gè)仇人都被殺死，生與死的主題交匯在一起。姐妹兩人似乎都達(dá)成所愿。妹妹明亮的歌喉再次歌唱新生，仿佛黯淡生命里出現(xiàn)了明亮的瞬間，體現(xiàn)了勇氣和希望。其歌聲的柔美旋律感也與埃萊克特拉手腳痙攣時(shí)發(fā)出的歌聲形成了鮮明對(duì)比。妹妹性格懦弱綿軟，但由于音樂提升了形象。面對(duì)埃萊克特拉的復(fù)仇迷戀，她仍然敢唱出內(nèi)心的愿望，讓觀眾感受到一種蓬勃的生機(jī)，成為與劇中死亡意識(shí)抗衡的生存動(dòng)機(jī)。

荒誕的結(jié)局

此次漢堡歌劇院的版本，最大的改動(dòng)之處在于賦予“兄弟”俄瑞斯特連環(huán)殺手的身份，使其成為死神的化身。舞臺(tái)的投影中顯示了警方資料，復(fù)仇之舉其實(shí)是連環(huán)殺手的又一起命案：“該罪犯涉嫌殺害18 名婦女。他非常暴力，善于溝通，而且善于操縱。仔細(xì)研究受害者，并通過冒充所謂的親屬輕松贏得他們的信任?！边@一事實(shí)在很大程度上削弱了埃萊克特拉執(zhí)著的復(fù)仇儀式的意義。母親和她的情夫終于償命，但并非由阿伽門農(nóng)家族成員動(dòng)手，而是通過一個(gè)外人之手?！暗艿堋弊ё∷氖直?，將她強(qiáng)行按在座位上。或許她從這些反常行為中已經(jīng)覺察到不對(duì)勁，但她無視妹妹半跪在地的緊張態(tài)度，仍然跳起了死亡之舞，阿伽門農(nóng)的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)再次出現(xiàn)，配樂也變得暴力而瘋狂，死亡的氣息鋪陳開來，全劇壓抑的情緒和緊張感在最后管弦樂的喧囂中爆發(fā)。埃萊克特拉甘心赴死，克里索特米斯在假冒的俄瑞斯特面前弱小無助，成為任人宰割的羔羊。她的最后一句驚呼“俄瑞斯特！”，原劇是由于埃萊克特拉之死呼喚兄弟，這里改成了面對(duì)刺向她的匕首的最后掙扎。妹妹對(duì)生命的向往終究不抵死亡的陰影。隨著家族的最后一員歸于死神，阿伽門農(nóng)王族就此覆滅。

從另一個(gè)角度看，貫穿全劇的阿伽門農(nóng)的動(dòng)機(jī)猶如幽靈一般，不僅驅(qū)使女兒埃萊克特拉執(zhí)著復(fù)仇，用言語攻擊母親和妹妹，還讓她引狼入室，終結(jié)了整個(gè)家族。這種無形的音樂力量似乎成為一種對(duì)家族成員的詛咒，形成了一股獨(dú)特的魅力。自稱“俄瑞斯特”的男子仍然留下諸多懸而未決的謎團(tuán)，如兇手如何得知這個(gè)家庭的過往歷史以及成員情況。最后男子手中翻看的正是歌劇《埃萊克特拉》的相關(guān)資料，給觀眾一種“戲中戲”之感。