□姜寶林

《春塘水暖圖》潘天壽

1962年，我從青島九中畢業(yè)，考入浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）國畫系，時(shí)任院長為潘天壽先生。剛?cè)朊涝簳r(shí)，給我們上課的以中青年教師為主，潘老主要給高年級同學(xué)上課。不過，他會不定期在美院的學(xué)生食堂舉辦藝術(shù)講座，且都是晚上進(jìn)行。那時(shí)，全院各專業(yè)的老師和同學(xué)都會來聽潘老的課。

之前，我雖對潘老很是仰慕，卻未曾謀面，所以他的講座自然不會錯(cuò)過。由于我是山東人，剛到杭州，對南方口音還未適應(yīng)，而潘老講的又是一口地道的寧海話，根本聽不懂。因此，他講了一個(gè)晚上，我一句也沒聽明白，一個(gè)字也沒記下來，至今仍覺得遺憾。

當(dāng)時(shí)，國畫系每學(xué)期末都會在走廊張掛學(xué)生作業(yè)，潘老也會定時(shí)來檢視、點(diǎn)評。他每次都看得很仔細(xì)，但并非每張作業(yè)都點(diǎn)評。他會在看完幾張作業(yè)后將發(fā)現(xiàn)的問題集中講解，講得深入淺出、透徹明白。可惜等我到了由潘老親自上課的年級時(shí)，因某些變動讓我永遠(yuǎn)地失去了這個(gè)機(jī)會。作為一代國畫大家，潘老在我們這些學(xué)生面前卻又是一位普通教師。他給我印象最深的是，到了夏天他常著一身白衣、手持一把大芭蕉扇從操場經(jīng)過。芭蕉扇不僅可以擋雨水遮陽光，坐下來的時(shí)候，還可以扇風(fēng)涼快。潘老通常坐著的時(shí)候是安靜莊重的，有時(shí)也會做一些小動作：一會兒撓撓手背、一會兒搔搔頭。后來聽了同潘老熟悉的老師們講后才明白：他做這些小動作的時(shí)候往往意味著在思考藝術(shù)，只有在陷入思考時(shí)才會做出這種無意識的動作。

一個(gè)冬天的禮拜天，我正在練書法，潘老帶著一個(gè)人從樓梯上來，看到我們畫室開著門，便走進(jìn)來站到了我的畫桌前。當(dāng)時(shí)，我很是意外和驚喜。未等我反應(yīng)過來，他便謙和地說，“可否借我一支毛筆寫幾個(gè)字”。待我點(diǎn)頭允過后，他便從我的筆筒里選了一支筆，在紙上寫下“潘天壽”三個(gè)字交給了與其同來的朋友。事畢離開時(shí)，潘老還不忘向我致謝。作為院長，他能夠?qū)W(xué)生如此平易親和，著實(shí)令人敬仰。而這竟成為我唯一一次親眼見潘老動筆，終生難忘。

潘老人品高，畫品高，有著堅(jiān)定的藝術(shù)理念和系統(tǒng)的藝術(shù)思想。我曾對他的四方壓角印——“一味霸悍”“強(qiáng)其骨”“不雕”“寵為下”，做過反復(fù)的研究和思考。我認(rèn)為，這四方圖章實(shí)際上代表了潘老一貫的創(chuàng)作理念。確切地說，他是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，獨(dú)創(chuàng)了自己的形式語言。譬如“一味霸悍”一詞，我認(rèn)為潘老所謂的“霸悍”就是指要強(qiáng)烈、要震撼。再說“強(qiáng)其骨”，中國畫提倡“骨法用筆”，他強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)其骨”正是要在“骨法用筆”的基礎(chǔ)上再夸張、再強(qiáng)化，就是為了張揚(yáng)畫面的沖擊力、震撼力。至于“不雕”，則指不能雕琢、造作，應(yīng)在自由放松中流露自己的真情實(shí)感。而“寵為下”，是說受世俗眼光喜愛的作品為下等品，意為藝術(shù)起點(diǎn)一定要高，要跨越時(shí)代，讓歷史去給出公正評判。雖然當(dāng)時(shí)潘老并非有意識地追求繪畫的當(dāng)代性或現(xiàn)代性，但他追求的方向卻與幾十年后我們的追求不謀而合。我認(rèn)為，潘老是傳統(tǒng)中國畫向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)軌的一面旗幟，他不僅是文人畫的高峰，也是中國畫走向現(xiàn)代的一個(gè)標(biāo)桿。

潘老治學(xué)一貫嚴(yán)謹(jǐn)，即使在功成名就之后仍然用功苦學(xué)。潘老五十多歲時(shí)，依然像個(gè)小學(xué)生那樣虔誠、認(rèn)真地臨摹黃道周字帖。浙江美術(shù)家協(xié)會一位老領(lǐng)導(dǎo)珍藏了許多潘老的臨摹手稿。有幸他送了我四幅，我便將它們裝裱成軸，并在詩堂做了長跋，作為我治學(xué)的楷模。長跋內(nèi)容為：“師首（大字）。此四幀書稿為五十年代潘老天壽院長臨黃道周之習(xí)作。彼時(shí)潘老成就卓然，畫苑班頭，尚如此之努力，足見大師治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)、之刻苦，堪為學(xué)生之師表。庚寅寶林敬題?！痹谶@些手稿中，有時(shí)一個(gè)字能連續(xù)寫7遍，直到寫好后才換下一個(gè)字。足見其致力之勤。

以潘老為代表的浙江美院的老先生們有一句口頭禪：“關(guān)起門來做學(xué)問?！本褪钦f，藝術(shù)一定要甘于寂寞，要下苦功，每天風(fēng)風(fēng)火火必然做不了學(xué)問，必須關(guān)起門來、靜下心來，遠(yuǎn)離功名，才能把學(xué)問做深、做透?，F(xiàn)在很多年輕人對當(dāng)年的潘老不是很了解，我有幸接受過潘老的教誨，有責(zé)任把自己所了解的潘老真實(shí)地記錄下來，把他做人和治學(xué)的精神傳承下去。

摘編自《中國美術(shù)》微信公眾號