/馬未都

我的父親已經(jīng)走了20年，但前些天我還夢見了他。我至今仍非常清晰地記得父親生命最后時刻的樣子，心里非常難過。

我的父親經(jīng)歷非常豐富，最后的職務(wù)是在空軍總醫(yī)院任職。他最后的時光是在空軍總醫(yī)院度過的。父親患有癌癥，在手術(shù)后的第20天左右，他把我叫到身邊，對我說：“我想和你談個事。我的腫瘤沒摘?！蔽艺f：“摘了?！彼f：“沒摘。這么大的手術(shù)，我醒來的第一件事就是摸引流管，可沒摸到，說明腫瘤沒摘。”我非常痛苦地看著他，只好說：“是醫(yī)生讓我騙你的。”他說：“20天，我想通了，生死有命。”于是，他跟醫(yī)生談生死。醫(yī)生說，這是他接觸的所有癌癥患者中第二個直接和他們談生死的患者。

父親做了一次放療后，病情很快惡化，不能進(jìn)食，開始輸營養(yǎng)液，使用各種鎮(zhèn)靜劑，身上插滿管子。他把我叫到床邊，說：“我不想治療了。如果治療下去，會連累你們所有人……我在醫(yī)院待了這么多年，我很清楚，這樣治療沒有任何意義，我也沒有生活質(zhì)量。我最終會皮包骨，不成人樣，而你們所有人都會疲憊不堪。我現(xiàn)在的難受，你們不懂，它不是簡單的疼痛，而是一種說不出來的難受，癌細(xì)胞吞噬你的那種難受?！?/p>

我聽了非常難過，但是我們必須面對這件事。最后，我告訴醫(yī)生，不再給父親做無意義的治療。于是，醫(yī)生拔掉了所有的管子。

父親的去世讓我認(rèn)識到，面對處于癌癥終末期的患者，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)基本上沒有什么辦法，唯一能做的就是讓患者保持尊嚴(yán)，讓他們走的時候盡量不那么痛苦。鎮(zhèn)痛技術(shù)可以說是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最偉大的發(fā)明之一，它能讓患者減輕痛苦。醫(yī)學(xué)做不到讓人永生不死，無論年紀(jì)大小，無論地位高低，無論財富多寡，都不能阻止生命走向終點(diǎn)。

那么，我們要怎樣面對親人的死亡？我想，人文關(guān)懷應(yīng)提倡對最親、最愛的人說出實(shí)話，讓他和你一起探討人生中最為沉重的話題——死亡。

生、老、病、死，人生四個時刻，都離不開醫(yī)院。我們生在醫(yī)院，老、病、死這三件事也都與醫(yī)學(xué)有關(guān)。我們談醫(yī)學(xué)人文，其中一點(diǎn)就是要探討現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對生命最終時刻的意義。在這里，我想說說我的接生醫(yī)生葉惠方大夫帶給我的生死啟示。

葉惠方大夫是解放軍總醫(yī)院婦產(chǎn)科的奠基人、我國婦產(chǎn)科大家林巧稚大夫的高徒。2016年，我60歲生日那天，就辦了一件事，看望給我接生的葉惠方大夫。那一年，葉惠方大夫100歲。見到她時，她聲音洪亮，目光清澈，頭腦清晰，一丁點(diǎn)兒不像百歲老人。葉大夫跟我聊了很多，尤其讓我深受觸動的是她對生死的態(tài)度。

葉大夫退休后一直住在解放軍總醫(yī)院分配的房子里，直到2017年去世。她說：“最高興的一件事就是，我到現(xiàn)在一直沒有吃藥，身上沒有扎針的眼，沒有注射任何針劑。”葉大夫的女兒告訴我，老人101歲時，在生命的最后幾天，逐漸減少了進(jìn)食。去世當(dāng)天的上午，解放軍總醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)都去看她，說：“您不愿意住院，就在家里給您輸液吧?！比~大夫仍是拒絕輸液，她說：“我不占用公共醫(yī)療資源，我活到這個歲數(shù)心滿意足?！本瓦@樣，夜深人靜之時，葉惠方大夫安詳?shù)匦臒o掛礙地走了。

我想，這應(yīng)該叫圓寂。一位看過無數(shù)生死的大夫，當(dāng)自己面臨死亡時，她看得很清楚。我也希望大家，尤其是受過良好教育的人，在對待死亡的問題上能夠提升我們的認(rèn)識。

尤其是在醫(yī)療技術(shù)取得如此進(jìn)步的今天，我們怎么面對死亡？我的岳父因腦溢血住院，在解放軍總醫(yī)院ICU監(jiān)護(hù)病房住了16個月。我時不時地會去看望他，在那里，我看到了很多生死。有一次，我看到一個護(hù)士將電話放在一個患者的耳旁，他的親人在ICU外隔著玻璃和他說話：“你快死吧，你不死我們?nèi)伎覆蛔×?。”我聽了心里很不是滋味，心想那是患者的親人嗎？有人告訴我，他賣了房子，能借的錢全借了，現(xiàn)在沒有辦法繼續(xù)救治了。

我不主張通過賣房子來做無意義的搶救。我岳父在ICU搶救的500天，唯一換來的好處，就是家庭成員逐漸從內(nèi)心承認(rèn)了死亡這件事。對于絕大多數(shù)處于疾病終末期的患者而言，最后一段時間的搶救其實(shí)沒有任何意義。對于沒有意義的搶救，我們就要學(xué)會正視死亡，從內(nèi)心去接受它。

（嘉林秀摘自《中國醫(yī)學(xué)人文》）