符二

1

王大床來找我的那一天是雨水。

雨水這個(gè)日子，對(duì)于很多人而言，可能僅僅只意味著它是二十四節(jié)氣中的一個(gè)節(jié)氣。但對(duì)我來說不一樣。每一年的雨水，我都會(huì)去文林街，找個(gè)冷清點(diǎn)的酒吧喝上一杯。

劉海洋曾經(jīng)刨根究底，問我為什么要這樣做，這其中是不是隱藏著什么含義。

不為什么。我說你可以理解成這是一種習(xí)慣，或者怪癖。

劉海洋歪著腦袋，死死盯了我至少一分鐘，然后皮笑肉不笑地戳著我說，你他媽這個(gè)怪癖不僅騷，而且做作，關(guān)鍵還莫名其妙，所以綜上所述我只能將你理解成一個(gè)裝逼犯。

“騷”是劉海洋的口頭禪。今天晚上食堂的菜太騷了。哇你們快看這棵榕樹為什么長(zhǎng)得這么騷。我太喜歡若昂·吉馬朗埃斯·羅薩這個(gè)家伙了，他的每一部小說都寫得那么騷。

說實(shí)在的，我們也不知道這些個(gè)“騷”具體都是什么意思，只知道劉海洋每次說“騷”的時(shí)候都挺騷的。

有一個(gè)學(xué)期，我們文學(xué)院和經(jīng)濟(jì)學(xué)院聯(lián)誼踢球，劉海洋毛遂自薦出任隊(duì)長(zhǎng)，組建了一支“獨(dú)孤求敗隊(duì)”去打比賽。還沒等上半場(chǎng)結(jié)束，就被經(jīng)濟(jì)學(xué)院狂灌了七八粒球，劉海洋和隊(duì)友被人家踢得暈頭轉(zhuǎn)向，連球門在哪邊都分不清楚。那場(chǎng)比賽我們學(xué)院輸?shù)媚墙幸粋€(gè)凄凄慘慘戚戚。比賽結(jié)束后在頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，我們給劉海洋設(shè)計(jì)了一個(gè)“最騷動(dòng)作獎(jiǎng)”頒給他。劉海洋求仁得仁，實(shí)至名歸。

那是2002 年前后。

當(dāng)然，要是換作劉海洋，他肯定會(huì)說時(shí)光這玩意兒真是太騷了。只是這么一晃眼的功夫，二十年就白駒過隙。而置身其中的我們的人生，回首起來真是一夢(mèng)黃粱，飛花逐水。

現(xiàn)在我和劉海洋幾乎不聯(lián)系。盡管我們生活在同一座城市。大學(xué)畢業(yè)以后的二十年時(shí)間里，我們見面總共不超過七八次。

最近一次和他聯(lián)系，我記得是在去年的六月底。一個(gè)下著綿綿陰雨的周末夜晚，我忘了是因?yàn)橐患裁词虑榇蛄怂碾娫?。電話接通，無人應(yīng)答。然后八個(gè)月過去，也就是在上個(gè)月，他把電話回過來了。

他無比欠揍地問我打他電話有何貴干。

我一頭霧水，說我沒打你電話啊。

然后他截了一個(gè)屏發(fā)過來，說你敢說這個(gè)電話不是你打的？你他媽找我干嘛？有話快說有屁快放，我忙得很沒工夫跟你瞎扯淡。

我簡(jiǎn)直氣得頭上直冒青煙。我說，你給老子滾。

真是越想越氣不打一處來，我又對(duì)著電話一陣咆哮，龜兒子，王八蛋，都什么猴年馬月的事了，大雨早過了三丘田。你去打聽打聽，有你這么做人的嗎？去死吧，有多遠(yuǎn)趕緊給我死多遠(yuǎn)。

然后我掛了電話。

2

Sorry，我好像是有點(diǎn)兒扯遠(yuǎn)了。我要說的不是劉海洋那個(gè)狗東西，而是王大床。

——王大床打來電話的時(shí)候，是下午5 點(diǎn)多鐘，我正在建設(shè)路轉(zhuǎn)一二一大街的交叉路口等紅綠燈。

我接起電話。

那頭說請(qǐng)問你是沈志嗎？

你哪位？

志哥，我王大慶啊。

誰？！

王大慶。哎呀，王大床！志哥，我是大床啊。

我腦袋里空白了有那么幾秒鐘。對(duì)面的紅燈讀秒快要讀完了。我掛斷電話，手機(jī)塞回褲兜里，左轉(zhuǎn)過去。到蝦米學(xué)校的時(shí)候是5:23，離放學(xué)還有7 分鐘。我停好電瓶車，將電話回?fù)苓^去。

你怎么會(huì)有我電話？

你號(hào)碼就一直就沒變嘛。

你現(xiàn)在哪里？

昆明。

昆明哪里？

文化巷，大象書店這兒。

那你離我不遠(yuǎn)。櫻花小學(xué)知道嗎？一二一大街天橋?qū)γ妗Ｎ以谶@接我女兒放學(xué)。

啊，你結(jié)婚了。

隨便結(jié)了一個(gè)。

哈哈哈！

哈哈。

我也只得干笑兩聲。

那你等我?guī)追昼姡疫^來找你。

學(xué)校放學(xué)的順序是從低年級(jí)到高年級(jí)，以班級(jí)為單位，一個(gè)班一個(gè)班排隊(duì)刷卡出校門。把蝦米接出來的時(shí)候已經(jīng)快6 點(diǎn)了，我聽到有人在喊我名字。環(huán)顧了一下，學(xué)校側(cè)門的晨光文具店門口有個(gè)人，背著個(gè)黑色雙肩包，在那朝我揮手。

我有點(diǎn)兒恍惚，仿佛時(shí)光倒流，一瞬之間回到二十年前。那時(shí)候王大床也是背著這樣的一個(gè)雙肩包，每天晚上從圖書館上自習(xí)回來。這廝有吃宵夜的習(xí)慣，每次回宿舍，手里不是拎著幾個(gè)烤串，就是端著一盒黑漆嘛咕的油炸長(zhǎng)沙臭豆腐。一開始我們看到長(zhǎng)沙臭豆腐的那副賣相，都一個(gè)個(gè)捂著鼻子，要拿掃帚把王大床轟出宿舍。但他安利我們吃了幾次。后來王大床每天晚上回宿舍前，都會(huì)接到我們讓他帶臭豆腐的電話，要是有誰晚飯沒吃，那得兩盒才夠。

但與其說恍惚，我更多不如說是一種錯(cuò)愕的感覺。要說眼前這個(gè)王大床是二十年前的那個(gè)王大床吧，好像他不是；要說這個(gè)王大床不是那個(gè)王大床吧，他又的的確確是。時(shí)間真是神奇啊，它竟然可以把同一個(gè)人弄得是他自己又不是他自己。

我領(lǐng)著蝦米，朝這個(gè)熟悉的陌生人走過去。

很顯然，王大床剛剛從文具店出來，他手里拎著一只粉紅色的毛絨小熊，正在那兒撕著商標(biāo)。

一見蝦米，王大床就把小熊塞給她，嘴里說著什么小小禮物不成心意，還請(qǐng)笑納這種酸掉牙的話。

蝦米看著我。

我說收下吧，這是爸爸的朋友，打個(gè)招呼。

蝦米現(xiàn)在是一個(gè)10 歲的小姑娘，非常之臭美，喜歡一切粉粉少女心的禮物。蝦米說了聲“謝謝叔叔！”興高采烈收下小熊，抱在懷里左摸右摸。

王大床就這樣迅速贏得了蝦米的好感。他還殷勤地接過蝦米手里的便當(dāng)盒，又從蝦米肩上把書包摘下來背在自己脊背上。

蝦米眼睛都笑成了一條縫兒，走起路來連蹦帶跳。王大床問她什么答什么。我跟在他倆屁股后頭，倒顯得很多余的樣子。

3

我不喜歡回憶往事。因?yàn)闆]有什么好回憶的。我寧愿把過去的人和事全部封存于心底，也不輕易將那些陳谷子爛芝麻的過往翻出來示人。

如果不是王大床突然來找我，我都快要記不得我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)過這個(gè)人，快要不記得自己曾經(jīng)上過大學(xué)這碼事。

沒錯(cuò)，王大床是我的大學(xué)同班同學(xué)，大學(xué)四年我們同住一間寢室里。當(dāng)然，劉海洋也是。不過我不想提他。我和他之間還沒完。我現(xiàn)在額頭上有道一公分左右的疤痕，就是拜他所賜。那還是他離婚以前的事情。

那一天我下班回來，在人民中路遇見劉海洋。他的電瓶車上捆著滿滿當(dāng)當(dāng)一大車順豐快遞，正在派件的途中。

我倆停下來在路邊聊了會(huì)兒。本來一切都挺好的。但我后來干了一件蠢事，把事情全部搞砸了。

那天剛好趕上發(fā)工資。我在ATM 機(jī)上取了2000 塊錢出來，打算去王府井買雙皮鞋。我的鞋子已經(jīng)嚴(yán)重脫膠，粘過好幾次，不好意思再送到門口的修鞋店去修了。

就在和劉海洋話別的時(shí)候，我心想他剛買了房子，每個(gè)月在還房貸，還要供兒子上學(xué)，可能手頭會(huì)有點(diǎn)拮據(jù)。于是沒再多想別的，就掏出錢來，抽掉500 塊，其余遞給了他。

當(dāng)我把錢朝他遞過去的時(shí)候，劉海洋看了我一眼。你知道那是種什么眼神嗎？

他根本不是在看我，而是像個(gè)皇帝君臨天下一樣對(duì)我完全是一種俾睨。然后劉海洋一字一頓地說，傻逼，拿著你的臭錢滾開，我不需要。

我一時(shí)尷尬至極。

同時(shí)，我又感到冤枉至極、后悔至極。

他媽的狗咬呂洞賓。

而我這個(gè)呂洞賓，真是日了狗了。

我捏著那一沓錢，要硬塞給劉海洋也不是，要收回來也不是。那幾張鮮紅的人民幣，在午后的陽(yáng)光下顯得格外刺眼，完全就是一個(gè)笑話。

這個(gè)時(shí)候除了跟他胡攪蠻纏，我已經(jīng)不知道我還有什么方式可以給自己找一個(gè)臺(tái)階下。我想我他媽每個(gè)月勤勤懇懇上班，為了準(zhǔn)時(shí)打卡下雨天從不敢坐公交地鐵，風(fēng)里來雨里去騎個(gè)小電驢只為了不讓單位扣我那50 個(gè)銅板。所以我抓住他說我的錢是“臭錢”這個(gè)明顯的邏輯錯(cuò)誤和事實(shí)錯(cuò)誤，開始像個(gè)潑婦一樣不依不饒，顛來倒去說起車轱轆話。

我說王八蛋你憑什么說老子這個(gè)錢是臭錢。你他媽給我聽好了，老子這個(gè)錢不是臭錢。不僅不是臭錢，對(duì)我來說簡(jiǎn)直純潔宛如美玉。所以你可以侮辱老子，但你不可以侮辱老子的錢。因?yàn)槔献舆@個(gè)錢不是臭錢……

我越提錢，劉海洋越是對(duì)我破口大罵。他一口一個(gè)傻逼、爛人、狗雜毛，既然如此，既然你說得那么高尚那么純潔，那還不趕緊捏好你的臟錢臭錢給老子滾……

然后我倆互相問候著對(duì)方的祖宗，就這樣打了起來。

這孫子真下狠手，我就是推了他領(lǐng)口一下，但他朝我飛起來就是一腳。我一個(gè)趔趄沒站穩(wěn)，額頭撞在綠化帶香樟樹一個(gè)凸出來的鼓包上，當(dāng)時(shí)就兩眼一抹黑。

當(dāng)然那天我沒饒過他。劉海洋被我騎在人行道上打了個(gè)半死，口鼻掛彩不說，外套也撕個(gè)破爛。

我承認(rèn)這件事情我有欠考慮，OK？我可以請(qǐng)他喝酒，可以給他買一條煙，也可以買一個(gè)電子產(chǎn)品送給他兒子。唯獨(dú)我不應(yīng)該就那樣直不楞登給他錢。所以劉海洋罵我傻逼是對(duì)的。

但就算這樣，至于對(duì)我窮極侮辱？我在他眼里就這么不堪？非要把我弄到那樣無地自容的地步才后快？

算了，這事兒我不想再提。

我跟他沒完。

4

所以接下來，該說一說“王大床”這個(gè)死難聽的名字是怎么來的了。

那還是在大一第一學(xué)期的《英語(yǔ)口語(yǔ)》課堂上。當(dāng)時(shí)教我們口語(yǔ)的是外教，一個(gè)名叫漢娜的自始至終都笑瞇瞇的美國(guó)老太太。

漢娜老師漢語(yǔ)水平不錯(cuò)，中文說得特別溜，還會(huì)卷著舌頭發(fā)兒化音，比南方人說得都要標(biāo)準(zhǔn)。

由于口語(yǔ)課是公共必修課，并不是按照班級(jí)為單位選課，而是同一年級(jí)學(xué)生打散，大家各自按需選擇自己的上課時(shí)段。所以為了確保學(xué)生沒有漏選，教務(wù)處規(guī)定任課教師必須在第一節(jié)課上點(diǎn)名。漢娜老師對(duì)照花名冊(cè)，開始一個(gè)一個(gè)念名字。

老師點(diǎn)到一個(gè)名叫Wang Da Chuang 的同學(xué)時(shí)，一連點(diǎn)了好幾遍，皆無人應(yīng)答。

所有學(xué)生名字點(diǎn)完，這時(shí)坐在我前排的王大慶站了起來，跟老師反映說已經(jīng)在教務(wù)系統(tǒng)上選了這個(gè)班級(jí)，但不知何故名字不在花名冊(cè)上。

老師說請(qǐng)問你叫什么名字？

王大慶說我叫王大慶，中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，學(xué)號(hào)是2001117568。

老太太拿出眼鏡戴上，對(duì)著花名冊(cè)又一個(gè)一個(gè)從頭落實(shí)，核實(shí)到半中間的時(shí)候說，oh，學(xué)號(hào)2001117568 的這位同學(xué)，我剛才有讀到你，Wang Da Chuang。

老師話音未落，全班同學(xué)已經(jīng)笑得東倒西歪。

王大慶郁悶死了，說老師那個(gè)字讀“慶”，Q-I-N-G，My name is Wang Da Qing。

漢娜老師一臉倉(cāng)皇，一面跟王大慶道歉，一面感慨中國(guó)的漢字博大精深，這兩個(gè)字長(zhǎng)得太像雙胞胎了。

全班同學(xué)又一次笑倒。

從那以后，不管男生女生，見了王大慶，都是大床、床哥地叫。

劉海洋更騷。劉海洋每天晚上宿舍熄燈后爬上床，攤開四肢總是不忘強(qiáng)調(diào)一句，賈平凹說睡在哪里都是睡在黑夜里，其實(shí)要我說應(yīng)該是睡在哪里都是睡在大床上。

每當(dāng)這時(shí)候，一定會(huì)有一樣?xùn)|西從劉海洋斜對(duì)角的方向飛過來。有時(shí)候是一只拖鞋，有時(shí)候是一團(tuán)臭襪子，還有一次飛過來一片衛(wèi)生巾?！?jiǎng)e誤會(huì)，我們幾個(gè)男生沒有誰用衛(wèi)生巾。這玩意兒是我們大一剛?cè)雽W(xué)軍訓(xùn)時(shí)買的。當(dāng)時(shí)學(xué)校發(fā)的膠鞋鞋底太薄，沒踢幾天正步大家腳上就起了水泡。而我們是在部隊(duì)封閉軍訓(xùn)，小賣部除了基本生活用品以外什么都買不到。于是有高人給我們傳授了這個(gè)秘訣，把衛(wèi)生巾墊在鞋底就沒事了。

說來也奇怪。王大床這個(gè)人的命運(yùn)，仿佛冥冥之中，和英語(yǔ)結(jié)下了不解之緣。那一屆我們班的畢業(yè)生中，一共有三位同學(xué)沒有通過國(guó)家四級(jí)英語(yǔ)考試。王大床是其中之一。另外兩位同學(xué)，一個(gè)是預(yù)科升上來讀的本科，英語(yǔ)爛得一塌糊涂；另外一個(gè)天天翹課，大學(xué)四年打了四年的電腦游戲，門門功課亮紅燈。王大床其實(shí)英語(yǔ)并不差。但直到大四那年的六月份，最后一次在?？妓牧?jí)的機(jī)會(huì)，他也還是以3分之差沒有通過。那時(shí)候我們的大學(xué)學(xué)位和英語(yǔ)四級(jí)掛鉤。如果英語(yǔ)四級(jí)不通過，畢業(yè)就只能領(lǐng)到畢業(yè)證書而拿不到學(xué)位證。

王大床來自湖南懷化一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的山區(qū)。他父母最大的愿望，是他能夠考回當(dāng)?shù)乜h城，去當(dāng)一名公務(wù)員，成為國(guó)家干部，光宗耀祖。但王大床沒有學(xué)位證書，不要說考試，連報(bào)名參考公務(wù)員的資格都沒有。

我記得在畢業(yè)離校前的最后一個(gè)星期，有一天晚上我們回宿舍，發(fā)現(xiàn)王大床的位置已經(jīng)空空蕩蕩。床上、書架上、衛(wèi)生間和衣柜里，沒有一樣屬于他的東西留下來。

王大床沒有和我們吃散伙飯，沒有參加畢業(yè)典禮，就這樣無聲無息離開了。

5

如果接下來你以為我要講的是一個(gè)咸魚翻身的故事，以為我會(huì)說多年以后的王大床功成名就，鮮衣怒馬而歸。那么我只能說，你肯定是電視劇看多了。

多年以后的王大床，坦誠(chéng)一點(diǎn)地說，可實(shí)在是混得不怎么樣。

我目測(cè)了一下，他渾身上下里里外外，一件灰色T 恤、一條牛仔褲、一雙球鞋加上雙肩背包，全部加在一起不會(huì)超過七八百元錢。

關(guān)鍵是他的手機(jī)。他手上那個(gè)早已經(jīng)成為古董了的三星Galaxy 第二代還是第幾代手機(jī)，屏幕已經(jīng)裂開好幾條縫了還在對(duì)付著用。當(dāng)然，也有可能有一類人比較低調(diào)，比如某些首富、巨賈，他們最喜歡干的就是這種低調(diào)炫富的事情。所以我們看到馬斯克手里拿著幾千億美元，卻沒有一間屬于自己的房子；或者我們還看到某位品行高潔的院士，他做著最高深的學(xué)問，卻穿得完全就是一個(gè)掃地僧。但我看王大床根本就沒有這個(gè)必要。因?yàn)樗莻€(gè)破手機(jī)的鍵盤已經(jīng)相當(dāng)遲鈍了，要在屏幕上劃拉好幾遍，才能將密碼解開。

本來接到蝦米是要直接送她回家的。但是王大床的突然出現(xiàn)，有些打亂我的節(jié)奏。

我問王大床，你來昆明是……出差？或者旅游？

事實(shí)上這么多年以來，我對(duì)王大床一無所知。我不知道畢業(yè)以后他去了什么地方，從事什么工作，結(jié)婚沒有，過著怎樣的生活。我只得沒話找話，亂問一通。

——我的言下之意是，我要先送蝦米回家。她現(xiàn)在是一個(gè)三年級(jí)的小學(xué)生?；丶乙院笪乙s緊給她做飯，吃完飯她要做1 個(gè)小時(shí)的作業(yè)，然后看半個(gè)小時(shí)的動(dòng)畫片，之后花10 分鐘洗漱，最后在9:10 準(zhǔn)時(shí)上床睡覺。我的時(shí)間非常緊張，哪一個(gè)環(huán)節(jié)安排不好都會(huì)出紕漏。

但王大床說，啊，不是出差，我就是來看看你。

？

我有點(diǎn)懵逼。

我琢磨這話是什么意思，什么叫就是來看看我。

說實(shí)話，我并不需要朋友，不管是新交還是故知。我不需要什么人來看我。我感到很疲憊。我現(xiàn)在下班以后一有時(shí)間，就只想躺下來閉著眼睛好好睡上一覺。何況我和王大床，除了念大學(xué)時(shí)經(jīng)常一起去食堂打飯，除此之外好像也算不上有什么特別的交情。

但即便這樣，我同時(shí)又有一種很難言的感覺涌上心頭。因?yàn)闊o論是誰，有一天有一個(gè)故人突然出現(xiàn)在你生活中，他遠(yuǎn)道而來，特地來看望你。就憑這一點(diǎn)，我想任何人都會(huì)被感動(dòng)。任憑是個(gè)怎樣無情無義的人，他都不能無動(dòng)于衷。

我問王大床，那你什么時(shí)候到的昆明？上午就到了，我去咱母校里轉(zhuǎn)了一圈。你住哪里？

還沒定酒店。打算和你聯(lián)系上再訂呢。那要不你先去我家吧，我得送我女兒回家。但話一出口我就后悔了。

我根本不應(yīng)該讓王大床跟我一起回家。我應(yīng)該直截了當(dāng)跟他明說，讓他在附近再閑逛幾個(gè)小時(shí)，待我把我女兒送回家安排好了再來找他。但是他說他是特地來看我，我又實(shí)在不好意思撇開他自己回家，只好虛頭巴腦說了句客套話?，F(xiàn)在我只希望王大床通點(diǎn)人情世故，說一句那你先送孩子回家，我定個(gè)房間，等你有空了再說。

但王大床十分爽快地說，好啊好啊。我還不知道你家在哪里呢。我去認(rèn)認(rèn)門戶也好。

我只得咬破苦膽往肚里咽苦水。

我能想見的是，我老婆左一個(gè)右一個(gè)翻著白眼，一直把白眼翻到天花板上去了的情形。

唉，苦逼的人生。

究竟什么時(shí)候才是個(gè)盡頭。

6

我，蝦米，王大床。我們?nèi)齻€(gè)人像串螞蚱一樣串在小電驢上。我把油門扭到最大，一溜煙兒朝家跑。

走到建設(shè)路的時(shí)候，理工大學(xué)那段路有一個(gè)長(zhǎng)上坡，走著走著，小電驢速度越來越慢，越來越氣若游絲，終于它精疲力竭，完全停了下來。我和王大床加起來少說300 多斤，蝦米也茁壯得像頭小牛犢。我2008 年買的小電驢，電池已經(jīng)老化到每接送一趟蝦米就要充一次電的程度。載著這400 來斤的重量爬坡，也是相當(dāng)為難它了。

王大床從小電驢上跳下來，說志哥，你掌舵，我來推車。

我正準(zhǔn)備從車上下來，但王大床已經(jīng)在后面推著小電驢，撅著屁股小跑了起來。

蝦米在后座上撫掌大笑，連說好玩，太好玩兒了。叔叔你加油啊，跑快點(diǎn)，再跑快點(diǎn)！

到小區(qū)樓下的時(shí)候，在單元門口遇到了我老婆。她提著兩大袋廚余垃圾，正要去垃圾房扔。

我老婆這個(gè)人說話，說好聽點(diǎn)叫直爽，說難聽點(diǎn)就是少根筋。還沒等我介紹王大床，我老婆一看到，頭一揚(yáng)，就問，他誰??？

我說，朋友。

我老婆又直戳戳地問，什么朋友，我怎么從沒聽你說過？

大學(xué)同班同學(xué)。

我有些沒好氣地說。

我暗暗祈禱，我老婆在王大床面前好歹給我留點(diǎn)面子，不要鼻子不是鼻子眉眼不是眉眼。之所以剛才我沒什么好氣，一方面是不滿她說話的方式，難道我不會(huì)主動(dòng)介紹？哪有一來就問人家誰誰誰的；另一方面，也是有點(diǎn)兒釋放信號(hào)的意思。我和我老婆的相處模式，一貫是我退你進(jìn)，你進(jìn)我退。一旦有一個(gè)人開始面露殺機(jī)，另一個(gè)人就會(huì)掂量掂量，多數(shù)情況下是吞聲忍氣息事寧人。

謝天謝地，我老婆只是翻了一個(gè)輕微的不太容易被察覺到的白眼，再?zèng)]說什么。我接過她手中的垃圾。她拉著蝦米先上樓了。

去扔垃圾的路上，王大床悄悄問我，你老婆是干什么工作的??？

中學(xué)老師。

啊，我最怕老師了！

王大床齜了一下牙。

上樓梯的時(shí)候，王大床又說，哎呀我還以為你是和那誰結(jié)的婚。怎么搞的，你倆怎么會(huì)沒走到一起嘛？

我趕緊扯了他一下，說你他媽小點(diǎn)聲，給我閉嘴。

哈哈哈哈哈哈！

王大床笑得更開心了。

7

你是不是覺得我在話里話外，充滿了對(duì)我老婆的抱怨和不滿？

這里我要趕緊澄清一下，這完全是一種誤解。我從不抱怨誰，也沒有對(duì)生活感到不滿。偶爾的牢騷或許是有的。但那絕不是真正意義上的怨天尤人。

何必為部分生活而哭泣

君不見全部人生都催人淚下

我在很早的時(shí)候就讀到了塞內(nèi)加的這句話。這句至理名言對(duì)我而言一直都是振聾發(fā)聵。既然人生的真相是如此殘酷而悲傷，我想我又何必埋怨誰，我又有什么資格埋怨誰？

如果非要埋怨，那也只能是埋怨我自己。

更何況我現(xiàn)在住的房子，是我老婆所購(gòu)買（當(dāng)然后來我參與了一起還房貸）；我現(xiàn)在的工作，是我老丈人上上下下打點(diǎn)才好不容易給安排上。就沖著這兩點(diǎn)，如果我還有所埋怨，那只能證明我是一個(gè)不折不扣的白眼狼了。

我和我老婆相識(shí)，是在一場(chǎng)讀書會(huì)上。那是我考研失敗之后的第二年。

當(dāng)時(shí)我有一個(gè)女朋友，我們相戀了四年。但突然有一天，她給我發(fā)來一條信息，說準(zhǔn)備在“五一”結(jié)婚，希望我不要再打擾她。

說實(shí)在的，這句話非常傷人。讓我感到受傷的不是她要和別人結(jié)婚這件事情本身，而是她讓我不要再打擾她。我一直在想，難道我在她眼里是一個(gè)潑皮無賴？我會(huì)下作到對(duì)她死纏爛打糾纏不休？如果不是這樣，何以至于要多此一舉，說出這樣一句完全沒有必要的話？

研究生沒考上，女朋友也嫁人了。人生可以說是相當(dāng)悲催。在那將近半年的時(shí)間里，我天天晚上在文林街的酒吧里買醉，夜夜喝到凌晨?jī)扇c(diǎn)，然后像條死狗一樣貼著墻壁爬出來，搖搖晃晃走到大街上打車回家。那時(shí)候我全部的時(shí)間和精力，都投入到研究生的入學(xué)考試上，根本沒有考慮找工作。大四那整整一年，365天，我蹲了365 天的圖書館?？佳兄付ǖ膮⒖紩浚艺^了五遍，邊邊角角被我做了筆記，翻開一看密密麻麻就像是迷宮。我志在必得，想當(dāng)然地以為絕不會(huì)失手。其結(jié)果是專業(yè)分排名第一，但政治只考了30 多分。單科成績(jī)不過線，game over。

我母親支持我二戰(zhàn)考研。她覺得我的專業(yè)課完全不成問題，再戰(zhàn)只需要報(bào)一個(gè)輔導(dǎo)班，重點(diǎn)突擊一下政治就可以了。

但我父親堅(jiān)決不同意這個(gè)說法。他認(rèn)為我應(yīng)該及時(shí)調(diào)整思路，趁還擁有應(yīng)屆畢業(yè)生身份的時(shí)候趕緊找工作，該考公務(wù)員考公務(wù)員，該考事業(yè)單位考事業(yè)單位。形勢(shì)年年在變，越往后就業(yè)壓力越大。當(dāng)然這個(gè)時(shí)候我父親沒有忘記刨倒賬。什么當(dāng)初就堅(jiān)決不同意我報(bào)考中文系，我偏不聽，一意孤行的下場(chǎng)是什么？中文系讀出來能干嘛？學(xué)文學(xué)到底有什么用？要是聽他的話讀民航專業(yè)，現(xiàn)在工資都領(lǐng)了好幾個(gè)月了。他們空管局今年招聘近進(jìn)管制員，月薪兩萬多，見人就要……

我實(shí)在聽不下去，和他大吵一架從家里搬了出來。

我老媽偷偷給了我一筆錢。我在西昌路租了一個(gè)破得狗都嫌棄的兩居室。但房租加上伙食費(fèi)還有其他亂七八糟的開支，很快就捉襟見肘。

在我卡上最后剩下50 塊錢的那個(gè)晚上，我認(rèn)識(shí)了酒吧里駐唱的幾個(gè)文山人。他們組了一個(gè)樂隊(duì)，做少數(shù)民族原生態(tài)音樂。我問他們需不需要大提琴手。我從4 歲到高二，一共學(xué)了十幾年的琴。雖然后面?zhèn)鋺?zhàn)高考荒廢了幾年，但我想基本功應(yīng)該還在，還不至于生疏到連拉線板在哪里都找不到的地步。

加入樂隊(duì)之后，我們每天排練，除了在酒吧走穴，也經(jīng)常會(huì)去給一些諸如頒獎(jiǎng)典禮、學(xué)術(shù)講座之類的活動(dòng)做暖場(chǎng)音樂。談不上什么收入，但也勉強(qiáng)能維持溫飽。那些日子我非常迷茫消沉，不知道能干什么，以及接下來要干什么。因此我倒也不是對(duì)錢特別感興趣，只是覺得再不找點(diǎn)什么事情做做，不出多少日子我一定徹底崩盤。

但如今回過頭看，卻發(fā)現(xiàn)那是我生命中非常純粹的一段日子，我到現(xiàn)在依然無比懷念。

有一天晚上，“幸福大街”主唱吳虹飛來昆明簽名售書，主辦方讓我們?nèi)ヅ瘓?chǎng)。

活動(dòng)結(jié)束后，在回家的地鐵上，我接到了一個(gè)女孩打來的電話。她說她問書店老板要到了我的號(hào)碼，非常喜歡我的大提琴音。

我說謝謝。

然后，她問，你結(jié)婚了沒？

我說，沒有。

她又問，那你有女朋友沒？

我說，也沒有。

她說，我給你介紹一個(gè)怎么樣？

我說，不需要。謝謝。

她說，我的意思是，我想把我介紹給你。

8

我有時(shí)會(huì)為很多事情感到悲傷。

當(dāng)然，在劉海洋面前，我從來不敢輕易說出這個(gè)詞。他會(huì)劈頭蓋臉說我無病呻吟。有一個(gè)夜晚，我們?cè)诃h(huán)城西路擼串，我也不知怎么搞的，幾瓶啤酒下肚，突然非常抑制不住，癱在桌子底下哭了起來。劉海洋踢了我一腳，說你他媽趕緊給我死起來，號(hào)什么大頭喪啊。我掄起一個(gè)空啤酒瓶，當(dāng)場(chǎng)就要和他拼命。劉海洋指著自己的太陽(yáng)穴說，來，朝這里下手，請(qǐng)你一定不要心慈手軟。反正活著也沒什么意思。我只求你一件事，你能不能再順手刨個(gè)坑把我給埋了，這是我唯一做不到的事情。如果你能這樣，這份大恩大德，我真是沒齒難忘……我扔掉啤酒瓶，一把抱住劉海洋。當(dāng)然，沒有抱頭痛哭，因?yàn)榻酉聛砦彝铝怂簧怼?/p>

但我依然還是會(huì)為很多的事物感到難過。譬如我老婆。

十五年前，我老婆是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝女青年，這點(diǎn)從她義無反顧嫁給一無所有的我這件事情上就完全看得出來了。那時(shí)候她留著一個(gè)清爽的波波頭，一年四季都穿馬丁靴。夏天她白T 恤配藍(lán)色牛仔褲，冬天則喜歡穿格子大衣。任何時(shí)候當(dāng)她腳步輕盈地穿過昆明的街頭巷尾，都像刮過一陣清涼的風(fēng)。

說了要把自己介紹給我的第二天，我老婆打電話將我叫出來，約我去吃海底撈。

她點(diǎn)了很多菜，我沒吃幾口，剩下可全叫她給涮了。我簡(jiǎn)直目瞪口呆。那么瘦的人，卻那么能吃。我懷疑她肚子里除了胃根本不可能有別的器官。

吃完買單的時(shí)候，我老婆伸出三根纖細(xì)的手指頭，在我眼前晃了晃。那三根手指頭上做了美甲，每個(gè)指甲蓋上印著一個(gè)粉色的蝴蝶。我感到一陣眩暈，好像無數(shù)的蝴蝶在我眼前蹁躚翻飛。

三天，我老婆說，給我三天的時(shí)間。要是三天以后你依然對(duì)我沒感覺，那么我立刻馬上在你眼前消失。真的，立刻，馬上。

在那以后無數(shù)個(gè)平庸得令人發(fā)瘋的日子里，我偶爾會(huì)想起從前我老婆的模樣——熱情率真，開朗活潑。有一點(diǎn)點(diǎn)酷，也有一點(diǎn)點(diǎn)嫵媚。

現(xiàn)在我老婆做一頓紅燒排骨，要進(jìn)行四等分，分別盛在四個(gè)微波爐飯盒里放進(jìn)冰箱冷藏，每頓飯拿出來吃一盒。我有一次出于好奇，專門數(shù)了一下。其結(jié)果是每個(gè)飯盒里都是7 塊排骨，一塊不多，一塊不少。

其實(shí)要是放開了吃，我也不是沒見過豬肉，撐死也吃不了多少。但我老婆這么一來，弄得我每次都只敢吃那么一塊最多兩塊。因?yàn)槲宜懔艘幌?，我老婆安? 塊排骨為一份，我尋思可能是蝦米吃3 塊，我和她吃4 塊的意思。而這4 塊排骨，我不知道是平均一人兩塊，還是她3 塊我1 塊。所以我感到每頓飯都差了那么點(diǎn)意思，都有那么點(diǎn)兒吃不飽的感覺。

我老婆到菜市場(chǎng)買菜，總是要把菜販子的白菜從外面剝掉一個(gè)兩個(gè)邊葉。在多次遭受到制止之后，我老婆還是會(huì)趁賣菜人不注意的時(shí)候，在拿起菜的那一瞬間，以迅雷不及掩耳之勢(shì)順手剝掉一片葉子。手法之穩(wěn)、之準(zhǔn)、之快，令我嘆為觀止。我有一次跟在她身后提菜，看到兩個(gè)菜農(nóng)朝著她的脊背一個(gè)勁兒翻白眼，完了湊在一起嘀嘀咕咕，呸！別看穿得人模狗樣，跟錢同歲似的，真是不想做她的生意。我聽了心里一陣說不出的悲涼。

我跟她談過一兩次。我說其實(shí)我們真沒必要這樣，不用過得這么……緊張。

其實(shí)我想說的詞是摳摳搜搜。

但我老婆說，不精打細(xì)算，什么時(shí)候才可以攢夠首付給蝦米買房子？你以為我想這樣？你以為我就不會(huì)享受灑脫的人生？

我們現(xiàn)在住在七樓，但不是電梯房。蝦米每天放學(xué)都直嚷嚷，我的腳好累啊，我的小腿好累啊，我的大腿好累??！要不要到七樓了??！我實(shí)在是爬不動(dòng)了爬不動(dòng)了。所以目前我老婆最迫切的心愿，是盡快攢夠首付，給蝦米買一套電梯房。

所以當(dāng)她把這兩個(gè)靈魂之問拋出來的時(shí)候，我根本無言以對(duì)。

我想她又有什么錯(cuò)呢？

最近，我老婆偷偷摸摸招了幾個(gè)學(xué)生，在餐桌上給他們輔導(dǎo)作文。她給學(xué)生講作文的三段式寫法，什么寫文章要“鳳頭、豬肚、豹尾”。我和王大床大氣小氣不敢出，像做賊一樣，躲在廚房里躡手躡腳擇菜、洗菜，連抽油煙機(jī)都不敢開。王大床偷偷支棱著耳朵，聽了一陣子，悄聲問我，志哥，什么是鳳頭、豬肚、豹尾?。磕憷掀挪皇钦Z(yǔ)文老師嗎，我咋聽起來好像在教學(xué)生做菜？

Shut up！

我趕緊壓低聲音大喝一聲，你他媽能不能給我閉嘴！

9

如果當(dāng)初人生按照我設(shè)想的軌跡在運(yùn)行，那么現(xiàn)在的我一定抱著一個(gè)講義夾，正意氣風(fēng)發(fā)穿過某所大學(xué)的校園。校園風(fēng)景如畫，就連廁所都在一定程度上浸染了書香的氣息。迎面而來的學(xué)生和同事不時(shí)跟我打招呼，我頻頻微笑致意。陽(yáng)光穿過林蔭道上那些高大的樹木，在我身上灑下斑駁的光影。

當(dāng)上課鈴聲響起，我邁著篤定的腳步走進(jìn)某間教室，從容優(yōu)雅登上講臺(tái)。之后我不緊不慢打開講稿，用一種渾厚深沉且抑揚(yáng)頓挫的聲音，開始給我的學(xué)生們講課。下課以后會(huì)有幾個(gè)好學(xué)的學(xué)生圍繞著我，和我就某一個(gè)學(xué)術(shù)問題展開探討。我們嘴里說著一些專業(yè)術(shù)語(yǔ)和名詞。我關(guān)注的是學(xué)科的最新動(dòng)態(tài)和同行們最新的研究方向，而不是豬肉價(jià)格最近又漲了多少。

又或者，我會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)社科院或是一個(gè)什么研究機(jī)構(gòu)。我擁有一間寬敞明亮的辦公室，四壁全是書。我在書齋里安靜地做著學(xué)問，學(xué)術(shù)期刊上不定期就會(huì)有一篇我的文章發(fā)表。當(dāng)我在某個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)，人們會(huì)介紹我說這是某某大學(xué)的某某教授或副教授，或者某某研究機(jī)構(gòu)的某某研究員。

總而言之無論我成為什么，我都不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子——在城北收費(fèi)站的一個(gè)小亭子里，給進(jìn)入昆明的車輛收取過路費(fèi)。

10

同樣，如果當(dāng)初人生按照劉海洋設(shè)想的軌跡在運(yùn)行，他更不會(huì)是眼下的這副鳥樣。

劉海洋是我們那一屆中文系的學(xué)生中，唯一一個(gè)通過自主招生招進(jìn)來的。他在初二時(shí)就在《作文通訊》上發(fā)表文章。高一參加了一個(gè)什么全國(guó)征文，獲得一等獎(jiǎng)，據(jù)說那個(gè)獎(jiǎng)的評(píng)委里還有劉海洋的文學(xué)偶像——著名作家余華。劉海洋得了這個(gè)獎(jiǎng)后，時(shí)不時(shí)就跟人吹牛逼，連余華都欣賞他的文章。

大學(xué)考進(jìn)中文系之后，劉海洋更是人五人六狂得不行。參加文學(xué)社團(tuán)，舉辦文學(xué)沙龍。哪所高校舉辦相關(guān)的文學(xué)講座，哪里他就陰魂不散。上寫作課時(shí)，劉海洋天天坐在第一排，跟老師談?wù)撔≌f的藝術(shù)。他嘴里會(huì)時(shí)不時(shí)蹦出幾個(gè)我們連聽都沒有聽說過的外國(guó)作家的名字。更可氣的是，在說這些作家名字的時(shí)候，他從來都不是用漢語(yǔ)說，他一定會(huì)使用那個(gè)作家的母語(yǔ)發(fā)音。有一次提到村上春樹，他就嗚哩哇啦用日語(yǔ)說了一遍。所有這一切，直恨得班上學(xué)生牙根癢癢。

大二那年，劉海洋在《詩(shī)刊》上一口氣發(fā)表了5 首詩(shī)，收到300 多塊錢的稿費(fèi)。那是2003年，吃一碗素豆花米線只要1 元錢。我們統(tǒng)計(jì)一下字?jǐn)?shù)，再拿計(jì)算機(jī)除了一下，發(fā)現(xiàn)劉海洋一個(gè)字的價(jià)錢竟然高達(dá)1 元5 角之多。他只要寫2 個(gè)字，就夠我們吃3 碗豆花米線。但劉海洋以一種看待土鱉的眼光橫掃了我們一眼，糾正說詩(shī)歌跟小說不一樣，不是按字?jǐn)?shù)算稿酬，而是按照行數(shù)來計(jì)算的。我們幾個(gè)同學(xué)，你看看我我看看你，像是吃下了一百個(gè)生梅子，胃里一陣陣直泛酸水，說不出來的羨慕嫉妒恨。劉海洋在國(guó)刊上發(fā)表詩(shī)歌這件事情引發(fā)學(xué)院轟動(dòng)。學(xué)院團(tuán)委專門把這件事情寫成通訊，作為人才培養(yǎng)的一個(gè)重要成果，展示在學(xué)院的官網(wǎng)上。

除此之外，劉海洋還是校報(bào)副刊的?？停?jīng)常在上面的某個(gè)角落發(fā)點(diǎn)文章。我們中文系設(shè)置了一個(gè)“文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)學(xué)金”，劉海洋年年把他發(fā)表文章的那些雜志封面、報(bào)紙版面什么的復(fù)印出來，拿個(gè)訂書機(jī)整整齊齊裝訂好，把厚厚的一摞作品拿到系上去申請(qǐng)，年年一等獎(jiǎng)都是他。

畢業(yè)那一年，劉海洋本來有機(jī)會(huì)進(jìn)入到國(guó)企。電力局來我們學(xué)校招人，好多同學(xué)都想去，但人家用人單位看中了劉海洋的那支筆，想讓他去宣傳科寫材料。劉海洋想都沒想就回絕了。劉海洋曾經(jīng)有過一句豪言壯語(yǔ)，原話我不記得了，大意是說他的生命只為寫作而存在什么的。我們聽了一個(gè)個(gè)都很是欽佩。有人獻(xiàn)身金錢，有人獻(xiàn)身物質(zhì)，有人獻(xiàn)身愛情，有人獻(xiàn)身名利。但劉海洋濯清漣而不妖，他獻(xiàn)身文學(xué)。

畢業(yè)之后劉海洋找了一個(gè)純文學(xué)刊物去實(shí)習(xí)，作為特邀編輯給編輯部看稿子。劉海洋的意思是先干著，等雜志社有了正式的編制名額，他再走程序轉(zhuǎn)正。但直到幾年以后雜志社進(jìn)行機(jī)構(gòu)調(diào)整，全部清退編外臨時(shí)人員，劉海洋也沒有如愿等來一個(gè)機(jī)會(huì)。

如果——我說的是如果——如果人生是當(dāng)初劉海洋設(shè)想的樣子，他現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)實(shí)力派作家。每隔一年兩年，他就會(huì)推出一部長(zhǎng)篇小說或一本詩(shī)集。他經(jīng)常會(huì)背著筆記本電腦，頻頻往來于各個(gè)機(jī)場(chǎng)，衣冠楚楚地去出席各種作品研討會(huì)，或者他的作品也被人家拿去研討。他手機(jī)的通訊錄里全是全國(guó)各地的文化名人，有些人的名字可能還曾經(jīng)出現(xiàn)在我們《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的教材上。

劉海洋離婚之后，某一年，我約他出來吃過一頓飯。席間我問他，你現(xiàn)在還有沒有在寫東西？

劉海洋說，不好意思，我沒聽懂你在說什么。

11

托王大床的福，一收拾完碗筷，我老婆就打發(fā)我們出門。我打電話給劉海洋，問他要不要出來喝一杯。

劉海洋嘟嘟囔囔罵了一句什么，讓我滾。

我說王大床也在。

愣了一下，劉海洋問，那我來哪里找你們？

從小區(qū)出來，我和王大床一人掃了一輛共享單車。除了把我倆比喻成兩只自由的小鳥，我不知道還能有什么更貼切的說法。我們撲棱著翅膀，呼啦啦啦飛翔在學(xué)府路上。三月的昆明街頭，櫻花在人行道路兩旁盛放。那花瓣美得讓人窒息。美得多看一眼，都讓你忍不住想哭出聲來。

到酒吧的時(shí)候，一進(jìn)門就看到了劉海洋。接到我電話的時(shí)候他正好在附近一個(gè)小區(qū)送快遞。劉海洋沒吃晚飯，他讓廚房給他煮了一個(gè)小鍋米線，坐在那兒吸得滋溜滋溜。

我感慨現(xiàn)在的酒吧簡(jiǎn)直已經(jīng)不能再叫酒吧，都淪落到煮小鍋米線的地步了。也不知道怎么搞的，最近四五年，好像已經(jīng)完全不見活人在酒吧現(xiàn)場(chǎng)駐唱。而且我也完全聽不懂現(xiàn)在的流行音樂。我總覺得歌詞莫名其妙，旋律陰陽(yáng)怪氣。電視上出現(xiàn)的那些新面孔，我一個(gè)都叫不上名字來。我依然還在聽張學(xué)友、李宗盛和伍佰。

劉海洋這幾年胖了不少，頭發(fā)也白了將近一半。和他相比，我的意思是，如果僅僅只是比顏色的話，我倒是擁有令人羨慕的烏黑亮麗的頭發(fā)。但我再過一兩年就準(zhǔn)備去剃成光頭。因?yàn)槲业陌l(fā)際線就像上午十點(diǎn)以后的太陽(yáng)，已經(jīng)越來越高，越來越高。我尋思要不了一兩年，我他媽就要徹底禿了。

不過我一點(diǎn)都不關(guān)心劉海洋。我迫不及待想知道的是，所有關(guān)于王大床的一切。時(shí)間真是一個(gè)迷人的小妖精。對(duì)于這逝去的二十年，我不知道我可不可以有資格飽經(jīng)風(fēng)霜地說一句時(shí)過境遷，滄海桑田。在畢業(yè)以后由無數(shù)的平凡日子編織而成的冬夏春秋里，我有理由相信，王大床的人生充滿了太多旖旎起伏、悲欣交織的故事。

我特地要了一打黑啤，準(zhǔn)備聽王大床娓娓道來。

王大床說，其實(shí)那天他匆匆忙忙不告而別，也是臨時(shí)臨了打起來的主意。那天班上的同學(xué)都三個(gè)兩個(gè)約著去檔案館租學(xué)士服，準(zhǔn)備第二天照畢業(yè)照。他從圖書館辦完借書證的注銷手續(xù)回來，在路上看到了我和劉海洋。我倆和班上的幾個(gè)女生一起，正比著剪刀手在海棠樹下拍照留念。王大床說他感到非常心碎。他說但他那時(shí)候并不知道，人生失敗的結(jié)局只是提早幾年和他見面。如果那時(shí)候他知道這一點(diǎn)，他反倒會(huì)比較坦然。當(dāng)時(shí)他只是想作為一個(gè)沒拿到學(xué)位證書的人，他不想強(qiáng)顏歡笑出現(xiàn)在第二天班級(jí)的畢業(yè)照片里，于是就卷鋪蓋走了。

離開學(xué)校的這些年，他先后去了東莞、重慶、上海、南京、杭州、貴陽(yáng)這些地方，幾乎什么工作都干過。現(xiàn)在他剛剛從北京回來。他參與了一家文化傳媒公司新媒體創(chuàng)業(yè)，本來開始有些起色了，但是也不知道怎么搞的，兩個(gè)月前老板毫無征兆給公安局抓了起來，正在進(jìn)行的幾個(gè)項(xiàng)目全部中斷。公司人心惶惶，走的走散的散。所謂辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前。公司垮了，他想想繼續(xù)留在北京也沒有什么意思，就到昆明來了。

就這些？我簡(jiǎn)直大失所望。

王大床說，那你還想聽什么？

劉海洋說，好歹你也是在首都混過的人，你應(yīng)該獨(dú)家給他爆料點(diǎn)兒內(nèi)幕、八卦什么的。這傻逼膚淺得不行。你猜他在手機(jī)上看什么？看霸道總裁愛上我那樣的網(wǎng)絡(luò)小說。

哈哈哈！王大床笑得就跟公驢叫一樣。

我說你他媽的一天不損我就會(huì)死啊。

劉海洋說，你個(gè)文盲，你敢不敢打開微信，讓我們看看你都訂閱了哪些公眾號(hào)？

哈哈哈！王大床又像公驢一樣笑了一遍。

這次見面，我感覺劉海洋好像是有點(diǎn)兒變化。具體哪里我也說不上來，但從一進(jìn)門看見他的時(shí)候起，我就覺得他整個(gè)人已經(jīng)不再繃得那么緊了。

我們又聊了些別的。經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，房?jī)r(jià)，育兒，通貨膨脹，民生，全球氣候，娛樂圈，法國(guó)總統(tǒng)大選……天上一下地上一下的，越聊越不靠譜。

但我們都感到很開心。而我們之所以開心，有一個(gè)非常重要的原因，那就是因?yàn)榇蠹叶蓟畹煤懿婚_心。但凡我們其中要是有一個(gè)人志得意滿，鬼才會(huì)跟他坐在這里喝酒。

王大床自嘲，半生出走，歸來仍然是窮光蛋。

我說只要?dú)w來不是王八蛋就行。

這次是劉海洋笑得跟公驢一樣。

劉海洋問王大床，接下來有什么打算。

我準(zhǔn)備回懷化，王大床聳聳肩說，在我們這個(gè)年紀(jì)，要想重新就業(yè)，說實(shí)話還真挺難的。我現(xiàn)在手頭還有幾十萬塊錢。我想過了，回懷化盤個(gè)店面，也許做點(diǎn)小本生意，或者先買套房子什么的。

不過，頓了頓，王大床呷了一口啤酒，說在回懷化之前，我準(zhǔn)備先去福州平潭島看藍(lán)眼淚，你倆要不要跟我同去？

12

我很羨慕那些去過許多地方的人。他們到過不同的城市，遇見各種膚色的人，看見各種奇異而美麗的風(fēng)景。我總覺得一個(gè)人的生命，并非是你在塵世活了多長(zhǎng)的歲月，而是取決于你歷經(jīng)過什么又擁有過什么。是這些構(gòu)成了你生命的密度，讓你人生的某些節(jié)點(diǎn)像煙花一樣，璀璨而奪目。

而我，連記憶都不曾擁有。

年復(fù)一年，我如同柴房里拉磨的那頭驢，只能圍著昆明這座高原城市打轉(zhuǎn)。我每天上班下班，接送孩子。去菜市場(chǎng)買菜。帶父母去中醫(yī)院抓藥。每個(gè)月去小區(qū)隔壁的理發(fā)店理一次發(fā)。節(jié)假日到麥德龍超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看有沒有搞什么促銷活動(dòng)。去電信公司辦理寬帶業(yè)務(wù)。修太陽(yáng)能。安裝熱水器。疏通下水道。拖地板涮馬桶清洗抽油煙機(jī)。幫我老婆一趟又一趟去樓下取快遞……當(dāng)盤點(diǎn)著生命中這所有的一件件一樁樁，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，沒有任何一件事情值得拿出來一說。我也不能說我活得豬狗不如。但那種一敗涂地的感覺，卻常?？M繞著我。在某個(gè)夜深人靜的時(shí)候醒來，當(dāng)想到生命是以這樣的一種形式并最終是以同樣的形式走到盡頭，我會(huì)感到心底有一些悲涼，有一些無助，有一些迷茫，還有一些孤獨(dú)。

十五年前的那個(gè)夏日午后，當(dāng)我老婆將我領(lǐng)進(jìn)她家，說實(shí)話我老丈人對(duì)我一臉的不滿。老頭子快人快語(yǔ)，直截了當(dāng)?shù)卣f你的情況我知道了。你同我女兒處對(duì)象，我也不是不同意。但我也不是對(duì)你有多歡迎。你現(xiàn)在這副四處晃蕩的樣子，我認(rèn)為有點(diǎn)兒不太合適。所以如果我要是你，我會(huì)盡快穩(wěn)定下來，找一份能安身立命的工作，其次才是別的。

我從樂隊(duì)退了出來。之后接連搬過幾次家。每一次搬家，大提琴不是被我豎在門背后，就是塞到床底下。我看著實(shí)在心煩，終于有一天，我把琴掛在閑魚網(wǎng)上，原價(jià)8000 多的琴，最終被我以700 塊錢的低價(jià)轉(zhuǎn)讓出去了。

在將近一年的時(shí)間里，我先后考了幾個(gè)事業(yè)單位，只有一家進(jìn)入面試。但因?yàn)楣P試成績(jī)實(shí)在不占優(yōu)勢(shì)，理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇蝗思襭ass 掉了。

最后是老頭子出面幫的忙。老頭是省交通廳的老職工，退休前混了個(gè)副處。那些日子里，我拎著茅臺(tái)提著各種高檔水果，像只對(duì)蝦一樣兩頭弓作一頭，在很多個(gè)夜黑風(fēng)高的夜晚，一聲不吭跟在老頭屁股后頭，將大大小小管事的，一個(gè)不漏走了一遍。正式上班之后，老頭子三天兩頭就教我做人的道理，什么要踏實(shí)工作、以誠(chéng)待人；什么要知恩圖報(bào)，一諾千金；又教我見什么人說什么話，到哪座山上唱哪支歌……聽得我耳朵都起了800 層老繭，簡(jiǎn)直煩不勝煩。

彌留之際，老頭子把我喊到病床前，意味深長(zhǎng)跟我說了幾句話。他說人生的活法多種多樣。功成名就是一種，飛黃騰達(dá)是一種。但是，這所有的活法之外，一事無成也算是一種。你不要心不甘，意不平。不要覺得自己有多虧。其實(shí)到頭來，人生無非也就這么回事。

老頭去世后，在送別他的葬禮上，我哭得非常傷心。我父親一直很不理解，他覺得我又不是要爭(zhēng)遺產(chǎn)，沒必要表演得這么投入。要是很多年前，我聽了這個(gè)話，說不定又要抄家伙，同他干上一架。但我什么都沒說。

其實(shí)，我父親并沒有說錯(cuò)。我不是全部為老爺子的逝世而哭。正所謂手捧他人靈牌卻哭自己。只是因?yàn)樽约合肟?，所以才逮著機(jī)會(huì)就哭。只是因?yàn)樽约簺]有酒杯，所以才借他人之杯澆自己塊壘。

我想起老頭子說，其實(shí)人生到頭來無非也就這么回事。

我想確實(shí)如此。

只是，又怎能甘心如此。

13

王大床極力攛掇我和劉海洋一起去看藍(lán)眼淚，說現(xiàn)在是看藍(lán)眼淚的最佳時(shí)間。何況老同學(xué)湊在一起不容易，擇日不如撞日，我們干嘛不來一次說走就走的旅行？再說了現(xiàn)在海洋污染這么大，要是錯(cuò)過了這一回，以后還能不能看那都說不準(zhǔn)……要不是我讓他閉嘴，他可以一口氣羅列出一萬個(gè)去看藍(lán)眼淚的理由。最后他又把他那個(gè)五花繃裂的破手機(jī)橫過來，給我們放了好幾個(gè)短視頻。

劉海洋沒看幾眼，就推開那個(gè)破手機(jī)。

劉海洋問我，你去不去？ 我想去。

劉海洋在我心中，不管寫不寫詩(shī)，從來都是一個(gè)詩(shī)人。因?yàn)樗肋h(yuǎn)都是這么的不著調(diào)、不靠譜。和我不同，劉海洋從未熄滅過對(duì)生活的好奇和熱情。你只要拿來一個(gè)打火機(jī)，隨便從他身上找一根引子，瞬間就可以將他點(diǎn)燃。這是這么多年以來，盡管我和他說不到三句話就要掐起來，可我依然對(duì)他無比珍視的原因。

——對(duì)了，我有一個(gè)感覺放在心底，一直沒有說出來。事實(shí)上這么多年以來，我懷疑劉海洋一直在偷偷摸摸寫東西。他也許沒有發(fā)表作品，也許用了一個(gè)我不知道的筆名。但他肯定一直在寫。沒有什么證據(jù)，但我一直有這樣一個(gè)很強(qiáng)烈的感覺。

劉海洋的兒子現(xiàn)在已經(jīng)上了初中，在學(xué)校寄宿，每?jī)蓚€(gè)大星期回來一次，平日的生活根本不用照管。他干的又是計(jì)件的活兒，時(shí)間安排比較靈活。

但我就有點(diǎn)犯難了。

王大床和劉海洋一個(gè)勁兒給我出主意。

劉海洋說，你就跟你老婆說單位派你去出差。

王大床說，對(duì)，出差。

劉海洋說，上班嘛，你就裝病請(qǐng)假。我知道三甲醫(yī)院有個(gè)骨科醫(yī)生，給錢就可以開假證明。

王大床說，那就開個(gè)假證明。

劉海洋說，干脆蝦米也請(qǐng)一天假，一塊跟著去。

王大床說，一起去就更好了。

他倆像說相聲一樣，一個(gè)捧哏，一個(gè)逗哏，越說越起勁。我說都他媽給我打住。去就去，多大個(gè)事。

為了最大限度利用時(shí)間，我們的計(jì)劃是星期五晚上從昆明出發(fā)，星期一晚上返程。來回都坐飛機(jī)。

但劉海洋不同意。他認(rèn)為飛機(jī)太快了，兩個(gè)小時(shí)就到，在天上什么都看不著。他覺得我們應(yīng)該選擇火車出行。春天來了。他想看看那些沿途經(jīng)過的土地上，人們都種植了一些什么莊稼。他想知道火車穿過哪一座山，越過哪一條河。他想看看鐵路沿線那些小鎮(zhèn)和村落的模樣，是不是也和我們?cè)颇弦粯印爱?dāng)你啟程前往伊薩卡島，愿你道路漫長(zhǎng)，充滿驚喜”。他又像當(dāng)年一樣老毛病復(fù)發(fā)，給我們背起了卡瓦菲斯的詩(shī)。我真想端起他吃小鍋米線的碗，一下扣他在頭上。

出發(fā)前的這幾天，白天我到單位上班，王大床就跟著劉海洋瞎混。他掃一輛共享單車騎在劉海洋屁股后頭，顛顛兒地跟著跑快遞。

到了下班時(shí)間，王大床就來找我。他讓我把接送卡給他，自告奮勇幫我接蝦米放學(xué)。這星期我老婆恰好排班值周。從周一到周五，都在學(xué)校食堂吃飯。而且最近她還減肥，吃完還要繞著翠湖公園跑幾圈，一般情況要9 點(diǎn)以后才回到家。

王大床總是掐準(zhǔn)時(shí)間，在我老婆回家之前的半個(gè)小時(shí)開溜。

這事兒我總覺得怪怪的。要說我不夠光明正大吧，我可問心無愧，沒做什么見不得人的事情；要說我坦坦蕩蕩吧，我又的確是像是偷情一樣，背著我老婆把王大床領(lǐng)回家。

他媽的，這到底算什么。

我和王大床還跑去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，買了好幾斤雞胗、牛腱子肉、鵪鶉蛋和帶殼花生回來。我倆躲在廚房里，跟著網(wǎng)上的教學(xué)視頻，煤氣灶上燒一口敞鍋，花椒、草果、八角、辣椒、陳皮、香葉、冰糖、老抽、生抽、料酒……但凡家里有的佐料，統(tǒng)統(tǒng)搬出來一股腦兒往鍋里下。我們將制成美味的鹵煮，配上罐裝啤酒和可樂，在火車上度過一個(gè)愉快而難忘的夜。

14

寫到這里，你知道這篇文章就要結(jié)束了。

并且你還知道，我根本不可能去看藍(lán)眼淚。但凡我要是去看了，我絕對(duì)不會(huì)像個(gè)傻逼一樣，心滿意足地回來寫一篇去看藍(lán)眼淚的文章；但凡我要是去成了，我就不會(huì)在這個(gè)寂靜的夜里，像個(gè)神經(jīng)病一樣在房間里走來走去，坐也不是睡也不是。窗外明月高懸。有飛機(jī)轟隆隆飛過城市的上空。遠(yuǎn)處萬達(dá)廣場(chǎng)上的雙子塔身霓虹閃爍。我知道廣場(chǎng)中央此刻夜色璀璨，人影闌珊。這一切如同一個(gè)隱喻，那么美麗又那么虛幻。我終于來到電腦前，在黑暗中建立一個(gè)文檔，無比笨拙地寫下這有關(guān)的一切。

沒有去成的原因，倒不在于我老婆。當(dāng)我抱著狼牙山五壯士一般壯烈犧牲的決心，跟我老婆說我想和王大床、劉海洋一起去看藍(lán)眼淚。我本以為我老婆會(huì)一邊翻著白眼，一邊劈頭蓋臉將那些我已經(jīng)背得滾瓜爛熟的問題給我扔過來：那蝦米上學(xué)放學(xué)誰來管？她晚飯?jiān)趺唇鉀Q？日子到底還要不要過？你還有心情游山玩水？你以為就你一個(gè)人會(huì)享受生活？……我已經(jīng)想好，無論我老婆說得有多難聽，也無論接下來會(huì)發(fā)生什么，我都不會(huì)作任何的辯駁。因我去意已決。根本不需要為此解釋什么。

但我老婆說，想去就去唄，蝦米讓她姥姥來接管幾天。

然后周四的當(dāng)天夜里，蝦米突然毫無征兆接連吐了好幾次。吐到天亮的時(shí)候，拿體溫計(jì)一量，已經(jīng)高燒超過39°。醫(yī)生診斷為急性咽頰炎引起的病毒性感染，至少得輸液一個(gè)星期。

很多年前，我之所以選擇讀中文系，是因?yàn)槲矣X得詩(shī)詞很美，文學(xué)很美。那些偉大的作家，他們用盡世間最美的語(yǔ)言，書寫出一篇又一篇錦繡的華章。直到現(xiàn)在，我才仿佛突然有一點(diǎn)兒明白，文學(xué)其實(shí)并不完全是這么回事。多少年來，我經(jīng)歷過更大的挫敗和屈辱，甚至還曾有那么一兩次和死神擦肩而過。但不知為什么，唯獨(dú)只有這一次，我想把這所有關(guān)于藍(lán)眼淚的一切寫下來。我知道這不是文學(xué)，這里面全部只有我的失落；就像我不能去責(zé)怪生活，但我也不知道這究竟是誰的過錯(cuò)。

王大床和劉海洋給我打來視頻電話。在視頻中，這兩個(gè)狗賊穿著大花褲衩，搔首弄姿地在海邊踏浪。尤其是劉海洋，露出他的兩排大白牙，笑得就像一個(gè)白癡。我不想看見這兩張狗臉，讓他倆把鏡頭切換過去。

在那里，我看見海岸線猶如璀璨的銀河星空。黃昏的藍(lán)眼淚一波未平，一波又起。隔著手機(jī)屏幕，我仿佛能嗅到海風(fēng)帶著腥咸的味道，席卷著藍(lán)眼淚朝岸邊涌來。波波相逐，浪浪相隨。那些閃爍著盈盈藍(lán)光的尤物，一直盯著看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一滴藍(lán)眼淚都在跟你問候，又每一滴藍(lán)眼淚都在跟你訣別。

而在更遠(yuǎn)的海天交接之處，那里什么都沒有，唯獨(dú)一片空濛。