在外面吃午飯時(shí)，母親說起她昨天卸妝的時(shí)候，用了某種洗澡用的海綿。她說，原以為挺柔軟的，但用在皮膚上還是疼。然后她說著說著突然哭了起來，說外婆在癱瘓并喪失語言能力以后，阿姨和她是用這種海綿幫外婆洗全身的。她說，外婆就算疼，也說不出來啊。餐廳里零零散散坐了些人，母親坐在那里，臉埋下，肩膀顫抖。

我不知道怎么安慰，像個(gè)木頭一樣，不敢看她，只能看向餐廳的另一邊。我說，媽，別哭了，別在外面哭。我身上女性的一面不見了，覺得自己像個(gè)青春期里不知怎么表達(dá)情感的男孩。

吃完飯去游泳。我先跳了下去，她在室外曬了一會(huì)兒太陽(yáng)，臉朝下，有點(diǎn)像小孩。游到一半的時(shí)候她加入了，我正好抬起游泳鏡清一下內(nèi)層的霧氣，看到她的眼睛。我們點(diǎn)了個(gè)頭，像兩個(gè)士兵之間的那種利落的點(diǎn)頭，然后我轉(zhuǎn)身游走了。我一轉(zhuǎn)身，在水里開始流眼淚，覺得自己不會(huì)表達(dá)，讓她被迫學(xué)著堅(jiān)硬。

在我成年之后，我總想讓她多感受一些物理上的親密，走路時(shí)喜歡把手臂繞在她肩膀上。母親怕熱，老要把我推開。搭著母親的時(shí)候，我覺得她肩膀比以往低了一點(diǎn)。她大概縮了一兩公分吧，我在想。回家的路上，我摸了摸她的臉，親了幾下。

外婆是今年過世的。我坐在沙發(fā)上看書，看到母親在拂外婆相框的灰。她的手在那里，停了一下，摸了一下。我的眼睛在她的后背摸了一下。我們就這樣，一個(gè)人看著一個(gè)人看著一個(gè)人。

（葉軒薦自《意林》）