◎謝 存

那年我接手新班后，很快發(fā)現(xiàn)有個(gè)小男孩“與眾不同”：有點(diǎn)調(diào)皮，有點(diǎn)可愛(ài)，有點(diǎn)“討嫌”，其言其行總是在超高情商和超低情商間來(lái)回切換，令老師們有點(diǎn)拿他沒(méi)辦法。我叫他“俞老板”。

這是個(gè)可以貼上多個(gè)“標(biāo)簽”的孩子，熱情又鬧騰，粗心又細(xì)致。每逢他“整”出一點(diǎn)“事故”，孩子們都會(huì)拿眼睛“瞟”我——看看老師究竟會(huì)怎么處理，進(jìn)而揣測(cè)如果自己做了同樣的事老師又會(huì)怎么處理。我決定“拿下”這個(gè)“俞老板”，給班級(jí)管理畫一條“底線”。

第一步，我先表?yè)P(yáng)了小俞的熱情與細(xì)致，鄭重“聘請(qǐng)”他做臨時(shí)語(yǔ)文課代表。第二步，給他樹(shù)立“情商高”“辦法多”“腦子活”的“人設(shè)”，把他“立”在一個(gè)道德的高地，讓他不敢再“亂來(lái)”。第三步，和他約法三章，任期內(nèi)作業(yè)認(rèn)真、上課不隨意插嘴、積極履行職責(zé)，滿三個(gè)星期就可“轉(zhuǎn)正”。

沒(méi)想來(lái)，從此“俞老板”就像一匹歡蹦亂跳的小馬駒帶上了籠頭，釘上了馬掌，開(kāi)始把旺盛的精力放到“正道”上來(lái)。作業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)地寫；考試，圈劃重點(diǎn)，不敢漏題；好幾次語(yǔ)文課上想插嘴，大喊一聲“我知道”后突然記起“規(guī)矩”，趕緊把嘴捂上，另一只小手則高高舉起來(lái)。三周過(guò)去，盡管“俞老板”小錯(cuò)不斷，但比起之前好太多了。我信守諾言，鄭重其事地頒發(fā)聘書(shū)，讓這個(gè)孩子正式成為語(yǔ)文課代表。從此，這孩子無(wú)論在作業(yè)面貌還是上課紀(jì)律上都有了明顯進(jìn)步。

“俞老板”的轉(zhuǎn)變，讓我想起了村上春樹(shù)的《得感謝羅馬城》。書(shū)中說(shuō)：“手動(dòng)擋汽車開(kāi)得好……覺(jué)得她們颯爽靈巧，擁有明確的目標(biāo)和清晰的視野，是人格獨(dú)立、堅(jiān)守自己人生道路的人……”小俞的轉(zhuǎn)變，和開(kāi)車何其相似：讓孩子自己握著方向盤，自己踩剎車，自己操控手動(dòng)擋位，他才能真正感受到自由和責(zé)任、放任和規(guī)矩的界限，從而自覺(jué)地“把控”生命的節(jié)奏。而在此過(guò)程中，我們老師要做的，就是坐在副駕駛位上給予他安全指導(dǎo)，在他“犯錯(cuò)”的臨界點(diǎn)上踩踩剎車。

有些孩子聽(tīng)話、認(rèn)真，他們就像開(kāi)著自動(dòng)擋的車，總是不用費(fèi)太大的勁，就能沿著既定的道路安穩(wěn)地行駛。而有些孩子則像開(kāi)手動(dòng)擋的車，有時(shí)奔忙向前，有時(shí)遇阻換擋，所有的節(jié)奏，都來(lái)自于其自身對(duì)前路的考量?；蛟S當(dāng)他奔忙一陣的時(shí)候，需要換擋慢下來(lái)調(diào)整節(jié)奏；或許當(dāng)他遇上美麗風(fēng)景的時(shí)候，想要停下來(lái)欣賞自然。學(xué)習(xí)何嘗不是如此？只有把學(xué)業(yè)變成自己“想要做”，而不是別人“要我做”的事，學(xué)習(xí)才能長(zhǎng)久堅(jiān)持。

這跟人生一樣，很多時(shí)候，人生的路不應(yīng)只是“競(jìng)技”的跑道，而是另一種充滿意趣的旅程。教育亦如是。