1

“你父母是做什么的呀？”

“做生意的?！?/p>

以前每當(dāng)有同學(xué)、朋友問(wèn)起我父母的職業(yè)時(shí)，我都如此回答；而無(wú)法坦蕩地與人說(shuō)，我的父母是賣豬肉的。我害怕說(shuō)出口，迎來(lái)的是嘲笑。

我上幼兒園時(shí)，父母就開(kāi)始賣豬肉了。每天清晨5點(diǎn)，萬(wàn)籟俱寂，天還灰蒙蒙的，他們就拿著工具和零錢悄然出門。到了菜市場(chǎng)，一天的忙碌開(kāi)始了。殺豬的大叔早將一頭豬處理好，分成兩個(gè)半邊放在攤位上，父母需要解剖它。

準(zhǔn)備工作完成后，接下來(lái)就要招呼客人了。在這方面，媽媽比爸爸厲害很多，她和市場(chǎng)里的每個(gè)人都能搭上話。

“小妹，來(lái)點(diǎn)什么？正宗農(nóng)家黑豬哦?！薄鞍⒉剩命c(diǎn)大骨回去給小孩熬粥喝，有營(yíng)養(yǎng)，小孩吃了長(zhǎng)高長(zhǎng)壯。”

一天結(jié)束，他們走出菜市場(chǎng)時(shí)，天早就黑了下來(lái)，可孩子還在幼兒園要去接，晚飯還沒(méi)有做……得了，一件一件慢慢來(lái)吧。

童年的記憶大部分已經(jīng)模糊，但我一直記得這樣的畫面。可從什么時(shí)候開(kāi)始，我不敢與朋友說(shuō)父母的職業(yè)了？大概是從初中吧?；蛟S是當(dāng)時(shí)年少，自己不夠勇敢，也不明白世上的職業(yè)不分貴賤，不知道只要勤勤懇懇工作，就值得尊重。

我現(xiàn)在仍然記得，初中第一天報(bào)到，我站在5樓的走廊往下看，突然發(fā)現(xiàn)大部分同學(xué)都穿著清爽的T恤和牛仔褲，腳下則是帆布鞋或皮鞋。只有我，穿著小學(xué)時(shí)的校服和涼鞋，像是誤闖天鵝窩的丑小鴨，格格不入。我猛然意識(shí)到，自己與他們可能不是一個(gè)世界的。

教室里，新認(rèn)識(shí)的同學(xué)們?cè)诹奶?，他們聊以前的小學(xué)、聊成績(jī)，聊父母的職業(yè)。我默默地聽(tīng)著，他們的父母大多任職于公司、銀行、學(xué)校這些體面的地方。沒(méi)有人的父母在菜市場(chǎng)做事。

13歲那年，我開(kāi)始知曉人與人之間的差距原來(lái)可以大到無(wú)法想象。當(dāng)我攥著每星期80元生活費(fèi)，舍不得買牛奶、水果時(shí)，我的同桌在用幾千元的手機(jī)了；當(dāng)我舍不得買衣服，只能穿著校服時(shí)，有同學(xué)在包廂慶祝生日，大手大腳點(diǎn)吃喝。條條大路通羅馬，但有的人一出生就在羅馬。

2

青春期是最敏感的時(shí)候，我小心翼翼地假裝著和別人一樣。

令我驚慌失措的一次是在初二。那天，同桌怡突然問(wèn)我：“你父母是不是在菜市場(chǎng)賣烤鴨？”一瞬間，心臟像是漏跳了一拍，我呆呆地看著她，好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)——賣烤鴨？還好，我父母是賣豬肉的。我鼓起勇氣回復(fù)她：“不是，我父母不是賣烤鴨的?！?/p>

她告訴我，她在校外的補(bǔ)課班上認(rèn)識(shí)了一個(gè)男生，這個(gè)男生正好是我的小學(xué)同學(xué)，因?yàn)樗麐寢尳?jīng)常光顧我家的生意，所以他隱約知道我父母在菜市場(chǎng)做事。雖然不知道中間出了什么差錯(cuò)，讓他得到了錯(cuò)誤信息，但是謝天謝地，他知道的不多。你看，那時(shí)候的我真是自卑又可笑。

我以為只有我一個(gè)人在苦苦遮掩家里的情況，但某天，班里突然對(duì)同學(xué)雨議論紛紛。

我現(xiàn)在還能想起雨說(shuō)父母是銀行職員時(shí)驕傲的模樣。后來(lái)，不知道其他人從哪里得到消息，說(shuō)她的父母只是市場(chǎng)里賣菜的，她說(shuō)謊了。封閉的學(xué)校，無(wú)聊的同學(xué)們因?yàn)檫@樣的“新鮮事”一下子快活起來(lái)。他們開(kāi)始喊她“說(shuō)謊精”，總喜歡和她“開(kāi)玩笑”。

我望著被眾人包圍、面無(wú)表情的雨，聽(tīng)著一句句好奇又殘忍的話語(yǔ)，心如刀割。他們無(wú)形地劃出一條界線，他們是高貴的“上等人”，我們是卑微的“下等人”。可是，我們究竟做錯(cuò)了什么？是不是就因?yàn)檎f(shuō)過(guò)謊，就要把自己的一切呈現(xiàn)出來(lái)，讓別人去評(píng)判？還是，僅僅因?yàn)槲覀兣c他們不是一類人，就要承受這些像刀子一樣傷人的疑問(wèn)？

總說(shuō)年少不懂事，傷人不自知。他們不曾想過(guò)有人在千瘡百孔的傷害里變得沉默孤獨(dú)。愛(ài)笑愛(ài)鬧的雨，從此再也沒(méi)有了笑容。

一直到23歲大學(xué)畢業(yè)，步入社會(huì)，我與形形色色的人打交道，受過(guò)委屈，才明白了生活不易，好多以前在意的東西，一下子變得不那么重要了。

慢慢地，我開(kāi)始理解父母，體會(huì)他們的辛苦，終于找回了小時(shí)候的勇敢，可以大大方方地告訴別人：“我父母就在菜市場(chǎng)里賣豬肉，整只豬我想吃哪里就吃哪里?！?/p>

我也終于明白，哪有什么“上等人”“下等人”，只不過(guò)是自卑作祟罷了。世上本來(lái)就沒(méi)有卑賤的職業(yè)，每一個(gè)努力工作、熱愛(ài)生活的人，都值得被尊敬。認(rèn)真生活的人呀，也都值得被陽(yáng)光擁抱。

（文/樓緩）