作者簡(jiǎn)介:戴升平,1982年出生于浙江玉環(huán)。浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,入選浙江省第四批“新荷計(jì)劃青年作家人才庫(kù)”。著有散文集《遇見(jiàn)》、小說(shuō)集《化妝》,有小說(shuō)發(fā)表于《西湖》《海燕》《延河》等文學(xué)期刊。
傍晚的時(shí)候,家里來(lái)了一個(gè)帶話(huà)的人,讓春香去一下鎮(zhèn)衛(wèi)生所。
那時(shí),車(chē)小滿(mǎn)正爬在一棵高大的柚子樹(shù)上。西落的陽(yáng)光把一切都照得亮閃閃的,窗玻璃上也流動(dòng)著漂亮的水紋似的霞光。光滑的葉面在陽(yáng)光下閃出白亮的光,而巨大的樹(shù)冠,則像一團(tuán)綠色的云朵包裹著他。這個(gè)夏天,他又長(zhǎng)個(gè)了。腳蕩到空中的位置,似乎離地面又近了些。有一次,他想直接從那里跳到地上,演出天兵突降的效果,嚇嚇從樹(shù)下經(jīng)過(guò)的人。卻被車(chē)友明拽著腳,直直地拖了下來(lái)。
現(xiàn)在,車(chē)友明又出門(mén)去了。他開(kāi)著自卸車(chē)去鄰縣的一個(gè)石料廠(chǎng)拉貨,要住在工地里,十天半個(gè)月都不能回家。
小滿(mǎn)想起自己在車(chē)友明出發(fā)前被打的那幾下,直到現(xiàn)在,屁股還在火辣辣地生疼。那天,小滿(mǎn)拔掉了姐姐小雅種在啤酒箱里的幾株雞冠花,他要拿那個(gè)箱子養(yǎng)兔子。小雅看到被扔在地上曬蔫了的花,氣得直跳腳,就跑過(guò)去跟車(chē)友明告狀。
說(shuō)話(huà)的時(shí)候,車(chē)友明正站在井邊。他在井里吊了兩瓶啤酒,應(yīng)該差不多可以拎上來(lái)了。他沾滿(mǎn)機(jī)油的手按著井沿,撅著屁股探下腦袋仔細(xì)地瞅著這口井。他的脊背是黑紅的,在滾燙的太陽(yáng)下閃著亮光。一股柴油味,混合著汗味和酒精味縈繞在他的周?chē)???戳艘粫?huì)兒,車(chē)友明站起來(lái),穩(wěn)穩(wěn)地拎上水桶。啤酒瓶是綠色的大肚子,像他的肚子,與水桶相撞時(shí)發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。?chē)友明用一只手捏起了兩個(gè)酒瓶的脖子,正要朝屋里走去。小雅跑了過(guò)來(lái),邊哭邊說(shuō)。小滿(mǎn)也跑了過(guò)來(lái),飛起一腳就往那個(gè)水桶踢去。水桶嘩啦一聲與小雅擦身而過(guò),摔倒在地,滾了幾下,準(zhǔn)確地落進(jìn)井里。瞬間,樹(shù)蔭也嚇得稍息立正了。車(chē)友明輕輕地“咦”了一聲,就大跨步走上前,揪著小滿(mǎn)的耳朵進(jìn)了屋……
春香很納悶,說(shuō)別人家的兄妹都相處得好好的,怎么我們家的就不行?小雅的性格看著挺溫順,一旦跟小滿(mǎn)吵起來(lái),那種歇斯底里的狂躁絕對(duì)像是妖孽附體。
春香還在給塘后的紡織廠(chǎng)做繡活。一樓靠著水井的那個(gè)房間里長(zhǎng)期架著兩根手腕粗的圓木頭做的繡架,中間繃著她要繡的那張畫(huà)布。更小一些,小滿(mǎn)喜歡鉆在那個(gè)架子下玩。蹭到春香的腿了,她就輕輕地踢他,小聲說(shuō):“乖,別淘氣?!彼盐孱伭拿€(xiàn)織成一幅幅美麗的山水畫(huà),或者是靜物畫(huà)。據(jù)說(shuō),這些畫(huà)布是出口到歐洲掛在外國(guó)人吃飯的地方的。那些五顏六色的棉布和毛線(xiàn)堆在房間里,有股好聞的香味。說(shuō)不出是什么味道,但暖暖的,彩色的,她身上也有這樣的味道。后來(lái),小雅做完作業(yè)了也喜歡鉆在這個(gè)房間里,還不讓小滿(mǎn)進(jìn)去??纱合銋s說(shuō):“還是小雅像我,女孩子就是不一樣?!?/p>
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,小滿(mǎn)透過(guò)那扇窗戶(hù)看到春香還在繡花。小雅站在她身后,兩個(gè)人親熱地說(shuō)著什么。電風(fēng)扇吹著她們的頭發(fā),一些微卷的發(fā)梢隨風(fēng)飄動(dòng)著,似乎也閃著光。后來(lái),小雅站起來(lái),給一排針都穿上線(xiàn),別在一個(gè)卡紙上,放到春香面前。小雅的眼睛很小,但是很好看,像兩個(gè)月牙彎在她的臉上。同樣的小眼睛,長(zhǎng)在小滿(mǎn)這里就有些腫、有些短。她的身體直直站立的時(shí)候,像一把胡琴。小滿(mǎn)覺(jué)得小雅有了些變化,但他說(shuō)不清楚到底哪里不一樣了。
車(chē)友明不在,沒(méi)人管著自己,車(chē)小滿(mǎn)覺(jué)得挺開(kāi)心的。
這時(shí),祖母已經(jīng)收好她的草藥。她挪到樹(shù)下叫小滿(mǎn)下來(lái)。但小滿(mǎn)偏不,他喜歡待在樹(shù)上。于是發(fā)著怪聲,對(duì)她吐舌頭做鬼臉。這個(gè)家里,只有祖母是對(duì)他最好的。她說(shuō)女孩子都是別人家的,遲早是潑出去的水,孫子才是傳宗接代的。
在樹(shù)下站了一會(huì)兒,她聞著別人家的飯菜香,用手背擦去一些混濁的眼淚,自言自語(yǔ)地說(shuō)春香還不去做飯,她快餓死了。但她的聲音并不大,在院子中間打了個(gè)轉(zhuǎn)就消失不見(jiàn)了。一般情況下,春香聽(tīng)到婆婆的抱怨后,還要接著把手上的這截線(xiàn)都繡完了才會(huì)出門(mén)。而她剛才的抱怨并沒(méi)有跑進(jìn)春香的耳朵里就已經(jīng)被風(fēng)吹散了。天那么悶熱,風(fēng)是從哪兒來(lái)的呢?
那陣風(fēng)也許是隨著一個(gè)急剎車(chē)來(lái)的。那是一個(gè)沒(méi)有準(zhǔn)備的剎車(chē),倉(cāng)促而慌張。剎車(chē)聲過(guò)后,才是摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的突突聲,這聲音在院子外的路面停了下來(lái)。
小滿(mǎn)被嚇了一跳,身子不由自主地晃了晃。他輕輕地挪動(dòng)一下在樹(shù)干上擱得生疼的屁股,樹(shù)干就輕輕地抖了抖。透過(guò)樹(shù)葉的空隙,他看到一輛摩托車(chē)上騎著一個(gè)穿著灰色舊工裝、戴著藍(lán)色頭盔的男人。那個(gè)人的兩條腿撐在地上,大聲問(wèn):“這是車(chē)友明家嗎?”
小滿(mǎn)想,如果他還不下來(lái)的話(huà),小雅就會(huì)飛快地從屋子里竄出來(lái),像條狗似的沖到客人面前去,裝模作樣地說(shuō):“我就是大人,你有什么事就跟我說(shuō)吧!”小滿(mǎn)最看不慣小雅這種姿態(tài)。每次,他都在心里不屑。哼,不過(guò)是大三歲,有什么了不起的。
想到這里,小滿(mǎn)利索地從樹(shù)上滑下來(lái),叉著腰走到他面前,大聲地問(wèn):“你找誰(shuí)?”
那個(gè)人臉很黑,一只眼睛是單眼皮,另一只眼睛是雙眼皮。他看了看車(chē)小滿(mǎn),又看了看他的祖母,說(shuō):“我是來(lái)帶話(huà)的,還是找你媽來(lái)說(shuō)吧?!?/p>
后來(lái),春香出來(lái)了,慢吞吞地繞過(guò)水井,跟這個(gè)人走到圍墻的陰影里去了。
風(fēng)吹來(lái)一些細(xì)碎的聲音,小滿(mǎn)聽(tīng)到了“衛(wèi)生所”和“麻煩”??吹阶婺高€站在原地,就沖著她做了個(gè)鬼臉,咧嘴吐舌頭,夸張地露出蟲(chóng)蛀的黑牙齒。
春香連夜去了衛(wèi)生所就沒(méi)回家。
蟬叫得聒噪。祖母坐不住了,摸進(jìn)小滿(mǎn)的房間,用蒲扇使勁拍了拍他的后背。
她說(shuō):“孫子啊,你看,你爸前腳邁出去,你媽后腳也出去了。我昨天就跟你媽說(shuō),水缸里沒(méi)水了,我眼睛看不清,怕掉井里去。你去井里打點(diǎn)水上來(lái)啊。哎喲!她應(yīng)都不應(yīng)我一聲,像只蝴蝶一樣飛出去了。你看看她是不是到現(xiàn)在都沒(méi)回家?你爸一出門(mén),她就這么對(duì)我了……你看看。我的好孫子喲,你快起來(lái),給我打桶水上來(lái)?!?/p>
小滿(mǎn)趴著睡得正香。汗水把他的頭發(fā)浸得濕漉漉的,一叢叢豎起來(lái),像生出的觸角。他有氣無(wú)力地哼了一聲,不耐煩地甩了甩手,示意祖母別吵他。
但祖母并沒(méi)有停下來(lái),她繼續(xù)拿蒲扇在小滿(mǎn)身上用力地扇了幾下,說(shuō):“你這個(gè)小滿(mǎn),奶奶都白疼你了?”風(fēng)呼呼地灌過(guò)來(lái),幾粒汗珠快速地從小滿(mǎn)的發(fā)尖飛出去。
小滿(mǎn)只好起來(lái)。垂著頭,臉上貼了張草席印子,迷迷糊糊地拎了個(gè)水桶到井邊去打水,又迷迷糊糊地坐到桌前吃菜泡飯。車(chē)友明出門(mén)后沒(méi)人做菜,家里的飯菜就降低了好幾個(gè)等級(jí)。
小滿(mǎn)嚼蠟似的吃著飯的時(shí)候,小雅從外面走了進(jìn)來(lái)。她看都沒(méi)看人,就咚咚咚地跑上了樓。過(guò)了一會(huì)兒,她又咚咚咚地跑下來(lái),手里多了一個(gè)袋子。
祖母皺起眉頭說(shuō):“你也學(xué)你娘不把我放在眼里了?”
但是小雅并沒(méi)有回答就跑出門(mén)去了,她的眼睛紅紅的,好像哭過(guò)。
祖母挺生氣的,難過(guò)地說(shuō):“友明怎么還不回家?這都成什么樣了?”
后來(lái),她摸索著,在畫(huà)著魚(yú)、蝦、蟹的櫥柜抽屜里,找出一張軟塌塌的十元錢(qián),放到小滿(mǎn)面前,說(shuō):“奶奶給你點(diǎn)零花錢(qián),想不想要?”
小滿(mǎn)的夢(mèng)立即做醒了,他伸手快速地把錢(qián)搶到自己手里,咧開(kāi)嘴笑了。
祖母眨眨自己白多黑少的眼睛,又說(shuō):“你拿了我的錢(qián),也得給我做點(diǎn)事的?!弊婺概驳叫M(mǎn)邊上,用枯樹(shù)枝一樣的手摸了摸他的頭,“你去衛(wèi)生所看看,春香在做什么?”
小滿(mǎn)嗯嗯了幾聲,一邊把剩下的飯湯往嘴里倒,一邊飛快地扣上涼鞋上的搭扣。兜里放著十塊錢(qián),小滿(mǎn)的下巴抬得更高了。他想:這錢(qián)得趕緊花掉,不能讓小雅她們發(fā)現(xiàn)。他跳躍著避開(kāi)門(mén)口曬著的幾個(gè)大篩子,飛快地竄出院子。
天真的熱,太陽(yáng)讓他睜不開(kāi)眼睛。按祖母常說(shuō)的話(huà),就是“太陽(yáng)要把人曬烊了”。小滿(mǎn)有點(diǎn)想不明白,太陽(yáng)會(huì)把糖曬烊了,會(huì)把棒冰曬烊了,人是怎么曬烊的?但是地面上的熱還是穿透塑料涼鞋,硬生生地烙在了他的腳底板上。地上,連螞蟻也熱得看不見(jiàn)了。
院子里升騰著一股熱烘烘的苦澀的草藥味。那些篩子里面都是些奇怪的草藥,已經(jīng)曬成了灰白色。祖母得了白內(nèi)障,視力越來(lái)越糊涂。春香給她從衛(wèi)生所里拿來(lái)了眼藥水,她卻像碰到毒藥似的把它扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她對(duì)醫(yī)生有種根深蒂固的偏見(jiàn)。她說(shuō)村里的老六就是被醫(yī)生害死的。老六頭痛了幾天,就去衛(wèi)生所掛鹽水,也不知道醫(yī)生給他掛了什么,鹽水突然就不滴了,人也沒(méi)了。多好的人啊,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。說(shuō)到老六,她就抹眼淚。但氣人的是什么呢,她說(shuō),老六的老婆啊,第二年就嫁給了那個(gè)醫(yī)生。
為了治眼睛,祖母自己折騰各種各樣的土方子,并樂(lè)此不疲。有一次,她甚至讓車(chē)小滿(mǎn)尿在臉盤(pán)里給她洗眼睛。除此之外,她還不允許家里人去衛(wèi)生所看病。小滿(mǎn)有個(gè)頭疼腦熱時(shí),也是吃她配的草藥。但春香和小雅不愿意聽(tīng)她的,她們總是搖搖頭說(shuō):“你不懂?!?/p>
小滿(mǎn)沒(méi)有直接去衛(wèi)生所,他有點(diǎn)想不好怎么花掉到手的十塊錢(qián)。起先的時(shí)候,他想去買(mǎi)一堆彈珠。因?yàn)榍皫滋?,他跟阿龍玩彈珠輸?shù)脙墒挚湛眨缓酶枇藥最w,希望東山再起。但是,阿龍拿走那袋贏(yíng)來(lái)的,卻不再跟他玩了。要是拿十塊錢(qián)都買(mǎi)成彈珠,那就太得意了,可以到阿龍面前顯擺一下。可是,他又猶豫著要不要去買(mǎi)輛玩具小汽車(chē),輪子會(huì)滾動(dòng)的那種,或者一把彈弓,手柄是金屬做的。
陽(yáng)光猛烈,地面上似乎有一層水汽被蒸發(fā)上來(lái)。太陽(yáng)閃耀出的光像,針一樣扎向他的皮膚。
在村口的小賣(mài)部,小滿(mǎn)花一塊錢(qián)買(mǎi)了一塊冰磚,把找回來(lái)的九元零錢(qián)塞進(jìn)了褲兜里。剛拐出門(mén),他就在附近的大樟樹(shù)下遇到了張兵和他的兄弟張軍。
張軍比小雅還要大幾歲,已經(jīng)從學(xué)校退學(xué),在一個(gè)模具廠(chǎng)當(dāng)了學(xué)徒工。他從小就不學(xué)好,靠打架出了名。一般情況下,井水不犯河水,像小滿(mǎn)這個(gè)年齡的孩子,看到張軍都會(huì)敬而遠(yuǎn)之。但他的兄弟張兵卻不是省油的燈,仗著有個(gè)厲害的哥哥,總會(huì)挑起些事來(lái)。
小滿(mǎn)一邊吮著冰磚一邊走路,等看到他們時(shí),已經(jīng)來(lái)不及找退路了。果然,不安的預(yù)感是對(duì)的??吹叫M(mǎn)走過(guò)來(lái),他們吹起了口哨。哨聲輕飄飄的,把小滿(mǎn)的耳朵弄得很癢。
他們一前一后斜靠在一輛簇新的摩托車(chē)上。那是張軍前不久買(mǎi)的,紅色漆面閃閃發(fā)亮,像剛從包裝里拆出來(lái)的。看得出來(lái),張軍每天都要擦一擦他的坐駕。小滿(mǎn)曾有過(guò)一輛紅色的玩具小汽車(chē),那是車(chē)友明和春香帶他去溫州看病時(shí)買(mǎi)的。剛開(kāi)始,他也會(huì)把小汽車(chē)擦得一塵不染;后來(lái),掉了一個(gè)輪子和一個(gè)后視鏡,看著就很難過(guò)了;再后來(lái),那輛玩具車(chē)被小滿(mǎn)拆成了一堆零件……很多次,小滿(mǎn)都看到張軍下班后騎著那輛車(chē)在游蕩。平時(shí)的張軍總是穿著一件灰色的工裝,上面有斑駁的油跡。夜里出去玩時(shí),他就會(huì)換一身打扮,渾身散發(fā)著一股納愛(ài)斯香皂的氣味,頭發(fā)也梳得油光發(fā)亮。他有時(shí)候會(huì)去中學(xué)的門(mén)口,沖著夜自修下課了的女生吹口哨,如果那是一群人一起出來(lái)的,他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。如果是落單了的一兩個(gè)人,他就會(huì)嬉皮笑臉地湊上前去打招呼。
車(chē)友明有一次開(kāi)夜車(chē)回家,正碰到張軍在追著一個(gè)騎自行車(chē)的女中學(xué)生。他說(shuō):“下著雨,路上烏漆嘛黑的,那女孩子就一個(gè)人在路上騎著。我看到張?jiān)频拇髢鹤影?,騎著摩托車(chē),繞來(lái)繞去,就像蛇一樣纏在她邊上。那女孩子都哭了,聲音在發(fā)抖。他還不依不饒的……我就把車(chē)燈往他身上照。他看到我了,大概也怕了,灰溜溜地開(kāi)走了……后來(lái),我就開(kāi)車(chē)跟在那女孩子的后面,把她一路送回了家?!甭?tīng)了這個(gè)事后,春香都不敢讓小雅去上夜自修了。她總覺(jué)得張?jiān)萍业膬蓚€(gè)兒子以后要出點(diǎn)什么事,又叮囑小滿(mǎn),千萬(wàn)要離他們遠(yuǎn)點(diǎn)。
今天大概是張軍的休息日,現(xiàn)在,小滿(mǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到他身上的納愛(ài)斯香皂味了。張軍笑呵呵地伸出一條腿攔在路上。
張兵則搖搖擺擺地走了過(guò)來(lái),好像肩膀上有什么重東西壓著似的。他在小滿(mǎn)面前停下來(lái),也是笑呵呵的,把兩只手插到了口袋里,歪著頭說(shuō):“條件不錯(cuò)嘛,還有冰磚吃。請(qǐng)我們抽支煙唄!”
小滿(mǎn)假裝不明白,撓了撓脖子,說(shuō):“我可沒(méi)煙。我要是抽煙,我爸還不打死我?!?/p>
張兵還是笑呵呵的。
張軍卻仰起頭,瞇著小眼睛跟張兵說(shuō):“別跟他廢話(huà)了,趕緊的?!?他的嘴唇很薄,顏色很淡。小滿(mǎn)想不明白,這么清秀的一個(gè)人,怎么那么愛(ài)打架。聽(tīng)說(shuō),他還隨身帶一把小折刀。
聽(tīng)到命令,張兵的笑馬上收了起來(lái)。他有些著急了,拍了拍小滿(mǎn)的肩膀。小滿(mǎn)的身體很自然地往地上縮了縮。他想飛快地逃走,但是又覺(jué)得逃不過(guò)張軍的兩個(gè)輪子。
“小家伙,怎么樣?”看小滿(mǎn)沒(méi)啥反應(yīng),張兵的手重起來(lái)了,他幾乎是摟著小滿(mǎn)了。
小滿(mǎn)能怎么樣,他看著這兩個(gè)攔路虎,一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
于是,張兵的手就從小滿(mǎn)的肩膀移到了他的口袋,一把抽出那卷汗津津的零錢(qián),揮了揮,說(shuō):“就這么點(diǎn)?買(mǎi)包煙也不夠啊!”
小滿(mǎn)后悔自己沒(méi)把這些錢(qián)花掉。他跳起來(lái),去夠張兵的手。無(wú)奈的是,張兵本來(lái)就比他高了兩個(gè)頭,現(xiàn)在他又把手舉過(guò)了頭頂。跳起來(lái)的時(shí)候,沒(méi)吃完的冰磚也掉到了地上。小滿(mǎn)只好低聲下氣地說(shuō):“這錢(qián)是我給奶奶買(mǎi)藥的,求你們還給我吧!我以后有錢(qián)了再孝敬你們,行不?”
“不行?!睆埍笮ζ饋?lái),“以后的事情以后說(shuō),到嘴的肉怎么能丟呢?你這小鬼,想拿回錢(qián)啊,你讓小雅來(lái)跟我們要唄!”
“叫我一聲姐夫,我就放了你?!?張軍也跟著說(shuō)。說(shuō)完,他捏捏小滿(mǎn)的臉,又補(bǔ)了一句:“小雅可是長(zhǎng)得越來(lái)越好看了哈。來(lái),叫姐夫?!?張軍的手很粗,似乎還膩著一股機(jī)油味,可能是他每天做的合金模具上來(lái)的。
張軍家里沒(méi)有女人,而小滿(mǎn)家卻有兩個(gè)。不知道為什么,聽(tīng)了張軍的話(huà),小滿(mǎn)有了一種非常難受的感覺(jué)。他想到他爸說(shuō)過(guò)的那個(gè)事,一個(gè)像小雅這么大的女孩子,在深夜里拼命騎著自行車(chē)都不能擺脫他的尾隨。然后,他的腦子里又浮起公廁里的那面墻,各種各樣的人在上面留下連篇的臟話(huà),赤裸的女人像也畫(huà)得很骯臟,甚至還有痰跡。他突然害怕起來(lái),如果那些“XX是只破鞋……”前面的名字變成了春香或者小雅,他會(huì)不會(huì)沖上去跟那個(gè)亂涂亂寫(xiě)的人決斗。但是現(xiàn)在,他只能眼睜睜地看著他們把錢(qián)拿走,還把自己羞辱了一番。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,有人走過(guò)來(lái)了。張軍跨上摩托車(chē),拍了拍座位,讓張兵趕緊走。
摩托車(chē)發(fā)動(dòng)了,小滿(mǎn)激動(dòng)地喊:“你們等著,我爸就要回家了?!?/p>
張軍他們笑得更放肆了,說(shuō):“好,好,我們等著。你還不知道吧,他能不能回家還不知道呢!”然后,在小滿(mǎn)的憤怒里揚(yáng)長(zhǎng)而去。
掉在地上的冰磚已經(jīng)化成了一攤白色的東西,看著讓人心疼。小滿(mǎn)抹了抹臉上的汗,順便舔了舔嘴唇,嘴角甜甜的,還有冰磚的奶油味。那九元錢(qián)肯定是拿不回來(lái)了,他開(kāi)始后悔自己沒(méi)有買(mǎi)那把彈弓。他以前用樹(shù)枝做過(guò)幾把,用的橡皮筋是小雅扎頭發(fā)的那種。皮筋拉力不夠,只能打打樹(shù)上的小鳥(niǎo)和鄰居家的玻璃。小滿(mǎn)試過(guò),新彈弓的射程大概可以到50米以外,子彈用得好一點(diǎn)的話(huà),他待在家里的柚子樹(shù)上就能瞄準(zhǔn)張軍家的窗戶(hù)。
但是,張軍那句話(huà)是什么意思呢?小滿(mǎn)仔細(xì)地回憶了一下,他確定張軍說(shuō)的是“他能不能回家還不知道呢!”父親為什么不能回家?
悻悻地走到衛(wèi)生所,小滿(mǎn)想起祖母說(shuō)的話(huà),她說(shuō):“不知道什么名堂,天天往衛(wèi)生所跑。連隔壁的鄰居都知道她是王醫(yī)生的常客……”
王醫(yī)生是春香的老同學(xué)。戴著口罩和眼鏡,是個(gè)全科醫(yī)生,什么病都看,最出名的卻是他的千金方,據(jù)說(shuō)專(zhuān)治婦科病,藥到病除。沒(méi)病人的時(shí)候,王醫(yī)生喜歡擺弄養(yǎng)在窗戶(hù)上的幾盆蘭花。從那些沒(méi)有被口罩遮掩的地方可以看出他很白,小滿(mǎn)仔細(xì)地看過(guò),除了白,他還有些微胖,尤其是手,又白又胖。他的下巴上沒(méi)有胡子茬,不像父親,刮完胡子后,下巴還是黑乎乎的。王醫(yī)生喜歡親切地叫小滿(mǎn)“小家伙”,還喜歡拍拍他的腦袋瓜,好像拍西瓜熟了沒(méi)有。但又會(huì)不無(wú)遺憾地?fù)u搖頭,看著春香說(shuō),這么好的一個(gè)女同學(xué),怎么就嫁給了車(chē)友明這個(gè)車(chē)夫。每當(dāng)他不屑地說(shuō)車(chē)友明是個(gè)車(chē)夫的時(shí)候,小滿(mǎn)就拿自己的小眼睛瞪他,責(zé)怪地說(shuō):“車(chē)夫怎么了,我就是車(chē)夫的兒子?!?/p>
衛(wèi)生所是一幢L型的三層樓。里面有很多像王醫(yī)生一樣雷打不動(dòng)來(lái)上班的人,也有很多從遠(yuǎn)處來(lái)住著治病的人,還有一些人是來(lái)來(lái)去去的。這里離家不算遠(yuǎn),小滿(mǎn)沒(méi)事干的時(shí)候也會(huì)跑來(lái)玩,他跟王醫(yī)生討過(guò)注射器當(dāng)水槍玩,也要過(guò)大鹽水瓶給祖母當(dāng)暖瓶。衛(wèi)生所三樓的最東邊有個(gè)實(shí)驗(yàn)室,常年關(guān)著。透過(guò)掀開(kāi)一角的窗簾,小滿(mǎn)看見(jiàn)過(guò)里面白森森的骨架模型。幾排長(zhǎng)桌子上擺了些玻璃器皿,卻無(wú)一例外都落了一層灰。
到了王醫(yī)生的診室外,小滿(mǎn)輕輕地把身子貼到水泥墻上,探著頭朝里瞅了瞅。朝北的墻面還沒(méi)吸收陽(yáng)光的熱量,溫度似乎低一些,因此,他覺(jué)得手臂和臉的位置有些舒服的涼意。這涼意拉扯著他,使他變得懶懶的,不愿意挪動(dòng)。
可春香沒(méi)有在診室里。王醫(yī)生正在給一個(gè)臉像圓盤(pán)的女人看病。那個(gè)人說(shuō)這里有腫塊那里有腫塊,王醫(yī)生就讓她解開(kāi)衣服扣子,讓他摸一下。小滿(mǎn)的腦袋一探,那個(gè)女的先看到了。她冷下臉來(lái)就罵:“這小人,什么好看的,快走開(kāi),快走開(kāi)。” 那個(gè)人的裙子是紅色的,上面有一圈一圈的白圓點(diǎn),也像無(wú)數(shù)只眼睛一起瞪過(guò)來(lái)。
小滿(mǎn)慢悠悠地伸出右手抹去額頭上的汗水,卻并不挪腳。小滿(mǎn)想起來(lái),春香和小雅也來(lái)看過(guò)病。王醫(yī)生摸了她哪里?想到這里,又想到張軍兩兄弟說(shuō)的話(huà),他就有了種奇怪的感覺(jué),酸溜溜的,于是恨恨地說(shuō):“你有什么好看的,憑什么讓我走開(kāi)??!”他還吐著舌頭,故意把身子往前探了探。
這時(shí),王醫(yī)生摸好了,示意那個(gè)女的扣好扣子。王醫(yī)生慢吞吞地把笨重的屁股挪回老藤椅,抬起右腿疊到左腿上,還撣了撣褲子上的褶皺。一個(gè)大電風(fēng)扇在他的頭上發(fā)著嗡嗡的噪音,把他腦頂上的幾根頭發(fā)吹得東倒西歪。平時(shí),他都會(huì)笑著對(duì)小滿(mǎn)招招手,說(shuō):“小家伙,你過(guò)來(lái)。” 現(xiàn)在,他卻皺了皺眉頭,有些不高興地說(shuō):“你怎么在這里?”
小滿(mǎn)用手擦了擦汗抹到墻面上,問(wèn)道:“你把我媽藏哪兒去了?”
王醫(yī)生的嘴角露出一絲奇怪的笑,馬上又變得嚴(yán)肅起來(lái)。他拿筆飛快地在一個(gè)本子上記了些什么,才抬起頭來(lái),正兒八經(jīng)地跟小滿(mǎn)說(shuō):“我怎么知道你媽在哪里呢?我在工作,沒(méi)見(jiàn)到你媽。”
小滿(mǎn)看看王醫(yī)生,又看看那個(gè)仍一動(dòng)不動(dòng)地坐著的婦女,吐了吐舌頭。死皮賴(lài)臉地說(shuō):“那你給我個(gè)注射器唄!”
王醫(yī)生說(shuō):“現(xiàn)在還沒(méi)有注射器,你先回去吧?!比缓螅湍莻€(gè)女的都看小滿(mǎn),說(shuō):“你怎么還不走?”小滿(mǎn)不走,王醫(yī)生就和這個(gè)女的去了隔壁。
隔壁是藥房,有人在等著取藥,鬧哄哄的。但王醫(yī)生的房間卻突然靜下來(lái)了,連電風(fēng)扇的聲音都顯得可有可無(wú)。小滿(mǎn)看到,那個(gè)女人坐過(guò)的椅子上,放著一個(gè)紅色的蛇紋皮包,拉鏈開(kāi)著,那個(gè)敞開(kāi)的口子就像她解開(kāi)的衣服那么隨意。
天快暗下來(lái)了,春香還沒(méi)有回家,小雅的房間也關(guān)著。
祖母破天荒在床上躺了一天,飯也沒(méi)有吃。她傷心地跟小滿(mǎn)說(shuō)自己做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng),夢(mèng)里一直找不到親人,她說(shuō):“我要成一個(gè)沒(méi)眼的瞎老太婆了,我什么都看不見(jiàn)就好了。你們想怎么樣就怎么樣吧!人在做,天在看??!小滿(mǎn)!你媽以為我什么都不知道。我其實(shí)什么都看得清清楚楚的……你爸不在家,她天天往衛(wèi)生所跑,衛(wèi)生所有什么?”
祖母說(shuō)得激動(dòng)起來(lái),咳嗽了幾聲。她捶了捶自己的胸口,又拍了拍小滿(mǎn)的手背。不知道為什么,小滿(mǎn)想到了張兵兩兄弟的臉,想起那只粗糙的捏著自己臉的手。小滿(mǎn)想不明白自己怎么就跟張軍兄弟結(jié)下了仇。這個(gè)“仇”字又讓他自己嚇了一大跳,好像一只螞蟻雄赳赳氣昂昂地要去跟兩只螳螂打架。是的,他一米四不到的個(gè)子肯定是打不過(guò)那兩兄弟的。他想起他們吹著口哨露出嘲笑的表情回頭看他時(shí)的樣子,覺(jué)得自己的牙齒都要被咬碎了。他蹲下去撿起一塊拳頭大的石塊,卻遲遲沒(méi)有扔出。最后,只是沖著他們遠(yuǎn)去的背影吐了口口水。
但是,他很快就來(lái)不及想這些了。當(dāng)他的耳朵接收到一陣摩托車(chē)的突突聲時(shí),他立即條件反射般地跳了起來(lái),摸了摸褲兜里的彈弓。彈弓的重量使他的褲子往下墜著,他便提著褲腰往上拉了拉。但那串聲音并沒(méi)有在他家門(mén)口停下來(lái),似乎還特意旋轉(zhuǎn)了幾下油門(mén),然后筆直地開(kāi)過(guò)村道,往遠(yuǎn)處去了。
小滿(mǎn)繞到小雅房間的窗外,向里面張望,卻什么都看不見(jiàn),黑乎乎的,窗簾也拉上了。他在窗戶(hù)上輕輕地扣了扣,屏住呼吸等著里面的回應(yīng),卻什么聲音都沒(méi)有。有一次,小滿(mǎn)偷聽(tīng)到小雅在房間里哭,她對(duì)媽媽說(shuō):“我也不知道是誰(shuí)的手,我就好好地站著呢,那只手在我屁股上擰了一下。我跳起來(lái),嚇了我一大跳。我以為是什么東西咬我……”
小滿(mǎn)想起七歲那年,自己用鋼圈在小雅額頭上砸出的那個(gè)窟窿。那也是王醫(yī)生縫的針,五針。他對(duì)春香搖搖頭,嘆口氣說(shuō):“你這兒子什么時(shí)候才能讓你省個(gè)心??!”然后從邊上的搪瓷盒里取出酒精棉給小雅的傷口消毒。酒精冰涼的觸感使她的身體抖了抖。王醫(yī)生發(fā)覺(jué)后,停下動(dòng)作說(shuō):“如果你覺(jué)得疼,就告訴我。”又對(duì)春香說(shuō):“有點(diǎn)深,得縫上幾針了。免不了要留下個(gè)疤?!毙⊙偶t著眼睛,一個(gè)字一個(gè)字地對(duì)小滿(mǎn)說(shuō):“五針。你把我毀容了,你要養(yǎng)我一輩子了。”王醫(yī)生卻笑了,他說(shuō):“這么好的小姑娘怎么會(huì)沒(méi)有人養(yǎng),我也會(huì)養(yǎng)你的?!?/p>
他走到春香做繡活的房間門(mén)口,發(fā)現(xiàn)門(mén)并沒(méi)有關(guān),房間里有股潮濕的熱氣直撲過(guò)來(lái)。他分辨著,想尋找到從前那種香香的好聞的味道,卻怎么都嗅不出來(lái)。
架子上的剪刀和針線(xiàn)還是擺放在之前的位置。她們都在做什么呢?小滿(mǎn)突然發(fā)現(xiàn),短短的時(shí)間里,她倆之間似乎有了什么秘密,像畫(huà)了個(gè)圈似的,把祖母和小滿(mǎn)都排除在外了。
這一夜,小滿(mǎn)似乎也做過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。
夢(mèng)里,王醫(yī)生開(kāi)著張軍的那輛摩托車(chē),身后坐著春香,兩個(gè)人抱得緊緊地開(kāi)進(jìn)了衛(wèi)生所的大門(mén)。衛(wèi)生所的門(mén)房是個(gè)頭發(fā)花白的瘦老頭子,穿了件淺灰的的確涼襯衫,搖著把大蒲扇坐在門(mén)口??吹叫M(mǎn)就咧嘴笑笑,說(shuō):“進(jìn)來(lái)玩一會(huì)兒?jiǎn)h!”小滿(mǎn)搖搖頭,徑直走向那輛停在大雪松下的紅色摩托車(chē)。樹(shù)的陰影同夜色一起落下來(lái),沉沉的,厚厚的,像一床棉被子,蓋著那輛車(chē),也蓋住了小滿(mǎn)。他回頭看到那個(gè)老頭還在門(mén)口坐著,卻打起了瞌睡,一條濕答答的白毛巾還掛在他的脖子上。這時(shí),小雅也走了進(jìn)來(lái)。她手上拿著一朵雞冠花,花上黑芝麻一樣的種子灑了一地。小滿(mǎn)跨上摩托車(chē),嘴里發(fā)出“突突突、嗚嗚嗚”的聲音……而車(chē)友明不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在他身后,遞過(guò)來(lái)一把沉重的大扳手,鼓勵(lì)地說(shuō):“放心地拆吧!”但他并沒(méi)有接過(guò)來(lái)。
涼鞋上的搭扣不知道什么時(shí)候掉出來(lái)了,小滿(mǎn)慢慢地蹲下身子。這時(shí),他看到了輪胎上的氣門(mén)芯。氣門(mén)芯拔出時(shí)的聲音像哨聲一樣尖利,瞬間響徹四周。小滿(mǎn)自己也被嚇著了。他立即伸手去堵那個(gè)出氣的地方,可是太晚了。這個(gè)口子不像扎上釘子似的慢慢泄氣,而是吱的一聲,像一個(gè)大炮仗,在空中旋轉(zhuǎn)著,大聲地吶喊、瘋狂地嘶叫……小滿(mǎn)像只兔子一樣飛跑起來(lái)……
王醫(yī)生攙著一個(gè)病人從化驗(yàn)室出來(lái),看到小滿(mǎn)就問(wèn):“那個(gè)錢(qián)是不是你拿的?”小滿(mǎn)沒(méi)有聽(tīng)清,還對(duì)王醫(yī)生笑了笑。
再接著,一個(gè)人拄著拐杖向小滿(mǎn)走了過(guò)來(lái),他的右腳上包著一塊巨大的石膏。走動(dòng)時(shí)不小心碰到傷口引起的疼痛令他喘不過(guò)氣來(lái),嘴里咝咝作響地呵了好一陣子氣。他習(xí)慣性地捏起拳頭想揍人,卻忍不住閉上眼睛好好地疼了一會(huì)兒。他的話(huà)因此變得結(jié)結(jié)巴巴的:“你這臭小子。等著,你,你等著……”
醒來(lái)后,小滿(mǎn)想起來(lái),王醫(yī)生也是有輛摩托車(chē)的。有一次,春香讓小滿(mǎn)一起送繡好的畫(huà)布去廠(chǎng)里,路上就遇到了王醫(yī)生。他在邊上停下來(lái),拍了拍后座,讓春香把東西放上去,后來(lái),春香也坐了上去。春香的動(dòng)作很熟練,她抱著隔在他們中間的那捆畫(huà)布沖小滿(mǎn)揮了揮手,讓他先回家。
還有什么呢?小滿(mǎn)有點(diǎn)想不起來(lái)了。