駱毅

今天送你到幼兒園晚了幾分鐘，你的班主任和同學(xué)們都進(jìn)教室了，只有一位負(fù)責(zé)晨檢的保健醫(yī)生和一位保安師傅站在校門口。

“怎么這么早同學(xué)們就進(jìn)班級(jí)了？”我一邊把你從電動(dòng)車上抱下來(lái)，一邊輕聲抱怨?！笆悄銈儊?lái)晚了?！北０矌煾递p輕地說(shuō)。

“啊，是的，爸爸帶你來(lái)晚了一點(diǎn)?！蔽颐讼履愕念^，然后幫你脫下?lián)躏L(fēng)的牛仔衣，摘下?lián)趸业目谡?，從車簍拿出書(shū)包給你背上，“快進(jìn)去吧！記得對(duì)晨檢的老師說(shuō)‘早上好’?！蔽乙幻孀焐蠈?duì)你這么說(shuō)著，一面在心里充滿內(nèi)疚——又要讓你一個(gè)人穿過(guò)操場(chǎng)、上樓、走進(jìn)教室了。不久前，你多次對(duì)我說(shuō)：“爸爸，我想和老師、同學(xué)們一起進(jìn)班級(jí)?！蹦菐状危愦┮峦享?，洗漱磨蹭，遲到了。但你從孤獨(dú)入園的眼淚中吸取了教訓(xùn)，之后每次早上出門之前都會(huì)早早換好球鞋，催促我快些。

我看著你的眼睛，有些怕你怪我，也怕你嘴角下扯、眼中涌淚。但是這一次你沒(méi)有。你輕輕地從我身邊走過(guò)。這天，你還是沒(méi)能主動(dòng)說(shuō)出對(duì)老師的問(wèn)候，但你已能習(xí)慣地配合張開(kāi)嘴讓校醫(yī)查看口腔，再習(xí)慣地把小手遞給她接受消毒。

很快，晨檢結(jié)束了，你背著書(shū)包轉(zhuǎn)身，開(kāi)始穿過(guò)被陽(yáng)光照耀的金色操場(chǎng)。透過(guò)大門那略有銹跡的鐵柵欄，我看到了你的背影。一個(gè)瘦小的身軀，背著一個(gè)裝得不太滿的書(shū)包，左右晃動(dòng)，但沒(méi)有遲疑地往前走著。突然，你轉(zhuǎn)身回頭，望向大門這邊。我開(kāi)心地向你揮手，但沒(méi)有出聲。

你沒(méi)有停頓很久，繼續(xù)向前走。你的背影，在我的視線中慢慢變小?？煲浇虒W(xué)樓門口時(shí)，你再一次轉(zhuǎn)身，邊向前走，邊向后望我。我既開(kāi)心，又擔(dān)心。一邊向你興奮地?fù)]手致意，一邊又著急地對(duì)你喊著：“小心臺(tái)階！”

你靈巧的腳步，顯示出你提前觀察了地面情況。隨后，你走進(jìn)教學(xué)樓大門，熟練地向右穿過(guò)玻璃走廊。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你的側(cè)影，直到你消失在走廊盡頭。

想著你遠(yuǎn)去的背影，我思緒萬(wàn)千。3個(gè)月前，3歲半的你第一次上幼兒園，就作為插班生上了中班。你來(lái)到陌生的幼兒園，面對(duì)陌生的老師和同學(xué)們。起初，你在晚上哭：“不想上幼兒園?！焙髞?lái)，你在早上哭：“只能堅(jiān)持今天一天了?！痹俸髞?lái)，你在路上哭：“只能堅(jiān)持半天了。”

多少次，你站在幼兒園的門口一面抽泣，一面悲痛地說(shuō)：“我想和爸爸媽媽在一起。”但一會(huì)兒后，你又拉著我的衣角，哭著說(shuō)：“我還是進(jìn)去吧?！蹦愫芏拢腊职謰寢尪家习?，只能來(lái)幼兒園。你也很孩子氣，在走進(jìn)幼兒園大門的那一刻，總是對(duì)我不住地哀求：“一定要早點(diǎn)來(lái)接我，中午就來(lái)，坐大火箭來(lái)，第一個(gè)來(lái)?！?/p>

我知道，你一邊在無(wú)聲地痛哭，一邊又在堅(jiān)強(qiáng)地克制。我多么希望，你在前一天晚上精心放進(jìn)小書(shū)包里的那張爸爸和媽媽的照片，能夠在你今天上學(xué)的時(shí)候?qū)δ阌兴参?；我也知道，你一定?huì)在幼兒園不住地想爸爸媽媽，我多么希望你的眼淚能夠少一些。

分離，是人生必不可少的一堂課。從上幼兒園的第一天起，你就開(kāi)始接受這堂生動(dòng)的實(shí)踐課。我欣慰的是，今天你成功地通過(guò)了這堂課的考試。從你堅(jiān)定的背影中，我看到了你的成長(zhǎng)，感受到了你的自信。

人生的路還很長(zhǎng)，請(qǐng)相信，在你的背影里，永遠(yuǎn)都有父母關(guān)切的目光。

（編輯 耿明月）