黃文忠

她的名字很美，有一個“月”字。

初識她時，我們身體都好瘦，一個像葦稈，一個像竹竿。互相留給對方的好感也是瘦。交往了一個季節(jié)以后，彼此多了些了解，善良的性情逐漸浮出水面。30 年前，我考入成人高校脫產(chǎn)進(jìn)修后，書信成為我倆互訴衷腸的牽掛。我們的書信雖平庸俗套，卻使我們的感情陡然洶涌，迅速升溫。

中秋節(jié)放假，適逢農(nóng)忙季節(jié)。回到丘陵山村，滿壟都是金黃的稻子。從村道走過，輕輕的稻香拂過鼻翼，禁不住猛吸一口，這是家鄉(xiāng)熟悉的味道。遠(yuǎn)處，打谷機(jī)隆隆的、節(jié)奏感很強(qiáng)的聲音傳過來?？梢韵胍娹r(nóng)民的喜悅和勞累的樣子。偶爾一只白鷺從稻田里受驚飛出來，在藍(lán)天里畫出一條優(yōu)美的弧線。

熱戀中的男女總是心心相印，姑娘就是一塊魔力無窮的磁鐵，可以把小伙從遠(yuǎn)方吸引到身邊，讓小伙黏在身邊如影隨形。同樣，我無法囚禁自己躍躍的心臟，所有的心思都集中在心上人的村莊，直奔她家那幢四角倒水的老屋。如果時間正好，月兒應(yīng)該從工廠下班了，此刻在坐在梨樹下面，等待我的到來。

在她家，我們每天一起去菜園摘辣椒、豆角，一起做飯。只要在一起，話題就像古井里的泉水無窮無盡。聊我們共同認(rèn)識的人，聊她家的舊事，聊起她的父親生前在陶瓷廠上班，經(jīng)常帶回來美味的饃饃，還有夏夜里在梨樹下吹奏竹笛，月兒依偎在父親膝蓋前，不說話，靜靜地聽笛音在山村的夜空飛翔。月兒是村里不多的初中畢業(yè)的女孩子，身形頎長，單薄，五官柔和，性格和藹，人見人愛。月兒說，自己雖然是子女中的老大，父親卻特別寵愛她，不讓她承受哪怕稍微重一點(diǎn)的體力活，更不讓她遭受一丁點(diǎn)委曲。命運(yùn)捉摸不定。在月兒最為幸福燦爛的花季，父親的一次醫(yī)院體檢，未滿四十歲的父親被咽喉癌襲擊，根本無力抵抗。意外的變故擊碎了她家的安寧，敲斷了月兒的讀書夢。

月兒跟我敘說往事的時候，語氣平靜，似乎在講著小說中的人和事。月兒初中剛畢業(yè)，頂替父親的職位進(jìn)了工廠，以她孱弱的肩膀挑起了一家7 人的生活重?fù)?dān)。爺爺、奶奶年逾古稀，年幼的小弟剛學(xué)會走路，父親歸山的時候，小弟挨在大門旁邊，不知道家里遭遇了什么重創(chuàng)。不久，母親改嫁他鄉(xiāng)。月兒沒有流淚，無意譴責(zé)老天的無情。不上班時與爺爺一起去種菜、養(yǎng)豬、砍柴。農(nóng)忙時，學(xué)著浸種谷、耨秧、蒔田。割稻子時，全家人老少上陣，一天天下田勞作，不顧及要多長時間把稻谷收回來。反正要活下去，弟弟妹妹要長大?；蛟S憋得太久，多少年來無處宣泄，月兒講到難受處，眼淚簌簌滾了下來。

忘不了我返回成人大學(xué)之前那個夜晚，日沉西山，秋蟲呢喃，谷香沁脾。我與月兒信步來到河邊，濯足，戲水。皎潔的月亮掛在夜幕上，那么親切可愛。水光粼粼，說不出的曼妙。月亮婆婆啊，捧出無私的清輝與柔情，讓兩個年輕人平添幾分詩意和浪漫。

我提議說，去我曾經(jīng)教書的、月兒讀過書的鄉(xiāng)村學(xué)校走走，看看月光下的校園有些什么異樣，也借機(jī)尋覓一點(diǎn)曾經(jīng)的記憶。人定時刻，勞累的農(nóng)人已經(jīng)歇息。無邊無際的月光裝扮了大地，村莊、房舍、農(nóng)田、菜地都鍍上一層銀輝，梨樹濃翠的葉子在月光下葉脈清晰可見，拳頭大的梨子碰在腦袋上，伸手可摘。在學(xué)校籃球場，我們坐在球架下面，分享彼此在學(xué)校發(fā)生的趣事。故事講完了，人講累了。我們繼續(xù)沿著學(xué)校周圍的村莊慢慢行走，月亮隨著我們慢慢移動。我倆沐浴浩蕩的月輝，享受這大自然美好無私的饋贈。偶爾驚動家犬，“汪汪汪”的聲音在曠野中顯得格外刺耳。我倆不管不顧，繼續(xù)欣賞月色，訴說別離之情，月兒早已淚眼婆娑?！霸铝撩妹?，不要傷感，我回去天天給你寫信。你收到我的信，就像我在你的身旁。我收到你的信，就像摘了一枚月亮鑲嵌在心間?！蔽乙矞I濕臉頰。

那晚的月亮，是我所見到的最溫馨的月亮，也是最傷感的月亮。

沒有太多曲折浪漫的故事，我與月兒走過一個個平凡的春秋。以后，我從鄉(xiāng)村學(xué)校的播種者，到縣城高中擔(dān)任重點(diǎn)班班主任;從一個憨厚淳樸的農(nóng)村青年，到浸透世俗的油膩中年。月兒從一個柔肩荷重的女孩，成長為笑對生活，祖父祖母、弟弟妹妹心中的主心骨。月兒的祖父年輕時從湖南炎陵逃荒來到山村，入贅在劉家，在他八十多年坎坷的一生里，不與人臉紅爭斗，盡在田地間勞作，撈取生活。所幸祖父從未斷酒、斷煙。祖母心地善良，懂道理，重人情，說話聲音圓潤。祖母在她85 年的歲月里歷經(jīng)了接二連三的沉重打擊，但是都挺直腰桿，呵護(hù)孫輩。月兒不多說話，她延續(xù)著祖父祖母的優(yōu)秀品質(zhì)，單薄的身體中蘊(yùn)含著巨大的能量。

在我與月兒共同生活的那些日子，磨合、恩愛、飲甘、嚼苦、互助、爭吵、冷對，演繹著普通夫妻的鍋碗瓢盆、柴米油鹽的相處經(jīng)歷。漫漫歲月，我沒有給予月兒一次美好的旅行，沒有操辦一次熱鬧溫馨的生日慶典，沒有時刻把月兒貼在心尖上，讓她盛開成一朵芬芳的玫瑰。工作生活的不如意，性格愛好的點(diǎn)滴差異，無意之中黯淡了心中的月光?；蛟S在奔騰的歲月里，應(yīng)該清掃自己陰翳的星空，給月亮騰出一個廣袤潔凈的空間。

常常無端地遐想，自己在不甚寬闊的心湖里，偶然泛起漣漪。漣漪蕩漾開去，或許就遇上了一朵蓮。