艾紅

小鎮(zhèn)上的風(fēng)是從村莊吹來的，張開嘴巴，就能咀嚼到它帶來的泥土味道，植物芳香。風(fēng)和人聊天時，你的一個表情，一開口講話，它就能猜中你是哪個村子的人。當(dāng)然，也會一眼認(rèn)出你是不是本地人。

這是住在小鎮(zhèn)上一位耄耋老人的感受。在她渾濁的眼里，風(fēng)是萬能的。從前的、現(xiàn)在的、以后的，風(fēng)都知道。風(fēng)把她從一個村莊吹到另一個村莊，吹到小鎮(zhèn)，吹到城里的兒女家，其中的酸甜苦辣風(fēng)都清楚。她不愿意去城里，城里不像小鎮(zhèn)，南腔北調(diào)的口音，很難找到鄉(xiāng)音。在小鎮(zhèn)，風(fēng)如同樸素的村民一樣，那種純樸和善，就像一架黃瓜、豆角，一伸手就可以觸摸到摘下來。

小鎮(zhèn)上的風(fēng)每天都有預(yù)報。在村莊，風(fēng)什么時間來？多大的風(fēng)？老人全憑直覺。老人養(yǎng)的羊在圈里，不安分地用蹄子刨地，伸長脖子朝天空咩咩叫，拒絕吃草料。蘆花大公雞們行為反常，它們一只一只，約好似的，跳上院內(nèi)的杏樹，蹲在樹枝上晌午也打鳴。老人就知道，要有大風(fēng)。有時候，風(fēng)低吼著，在村莊放出千軍萬馬，向四周的山峰、土丘、草木、房舍，一瀉千里。有時候，風(fēng)把田地里的豆棵、稻子、糜子，帶到另一個村莊繁衍生息，另一個村莊的谷物也會刮到老人的田地里安家。風(fēng)的脾氣再躁，也能體恤到老人的訴求。

小鎮(zhèn)和村莊是有血緣關(guān)系的，他們相互依存。村莊里吹來的風(fēng)是維系村莊和小鎮(zhèn)的情感紐帶，捎來原汁原味的家長里短也是小鎮(zhèn)人茶余飯后喜歡咀嚼的牙祭。但小鎮(zhèn)的性格有時也很難琢磨。曾經(jīng)匍匐在地上的花朵，是別人的風(fēng)景，而現(xiàn)在站在高高的陽臺上去看別人的風(fēng)景，視角不一樣了。小鎮(zhèn)上的鋼筋水泥建筑總是板著面孔，冷漠得似乎不近人情。不像村莊里的磚瓦泥沙，包容隨和，你要的那份親切和溫暖，它都會無償?shù)亟o你。其實小鎮(zhèn)特別需要風(fēng)，要是沒有風(fēng)，小鎮(zhèn)的夏天就是蒸籠，喘不上氣來，居民小區(qū)里的樹呀花呀也得喂了膩蟲，頂著太陽的高樓也得被烤出煙囪來。老人家樓下的狹長空間地帶，種了一排紅豆杉綠籬，物業(yè)派專人澆水、施肥、打藥，第二年春天沒有幾棵活過來。老人說，缺風(fēng)，悶死了。一株得不到風(fēng)澆灌的植物，就像喝不到乳汁的小山羊，很難養(yǎng)活。

春天，村莊里吹來的風(fēng)，氣壯山河。小鎮(zhèn)的承受能力遠(yuǎn)不如村莊，意志力較差的小鎮(zhèn)往往被風(fēng)刮得一片狼藉。離開村莊的人學(xué)會了事不關(guān)己高高掛起，他們拒絕風(fēng)的拜訪，把好奇心收回，關(guān)上窗戶，戴上有色眼鏡。只有村里人了解風(fēng)，風(fēng)是村莊的呼吸。他們把曠野的大門打開，把大地、樹木、河流、山川都交與風(fēng)，任風(fēng)在它們身體上作畫。于是，風(fēng)一吹，樹木就長出嫩綠的葉子，花就開出各色的花朵，大地上的草綠了，麥子黃了。

村莊里的風(fēng)曾把一只流浪貓帶到城里找它的前主人。可是，燈紅酒綠的城市沒有貓的棲身之地。它想找一戶人家打打尖，緊閉的樓門嚴(yán)絲合縫。它“喵喵”叫幾聲，一個孩子向它跑來，“臟！”孩子的腳步被大人厲聲喝住。它沒得吃，沒地方睡，水泥地躺上去冰涼梆硬。這兒有什么好的，連個避風(fēng)的草垛都沒有，村里不少人住到了城市，貓想不通。貓跟著往返的風(fēng)又回了村莊。在村莊貓不擔(dān)心露宿街頭，柔軟的土地，溫暖的窩，即使村莊只剩一戶人家，它也不會餓肚子。老人也想借回去的風(fēng)，給村里捎去她憋在心里的話，不知聽眾能有幾人？過去，老人常拿風(fēng)教育孩子：“你要不好好學(xué)習(xí)，長大了就喝西北風(fēng)去。”現(xiàn)在學(xué)習(xí)好的不好的少有人留下來“順著壟溝找豆包”了。被年輕人遺棄的村莊，被村莊掩埋的老人，一戶戶人家被鎖頭封喉。還有不少像她一樣聽從兒女安排的老人，也離開了村莊。

聽天由命吧，老人也想通了。從村莊吹到小鎮(zhèn)上的風(fēng)，刮著刮著，就入鄉(xiāng)隨俗了。它接納了小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情，不再計較小鎮(zhèn)建筑的強勢，學(xué)會了換位思考，即便是犯了倔強脾氣的旋風(fēng)也是繞道而行，見縫插針。風(fēng)知道小鎮(zhèn)的潔癖，從不帶柴草，而是攜一堅實的掃把，把鎮(zhèn)上的街道、商鋪收拾得井然有序，樹木花草梳理得枝繁葉茂、姹紫嫣紅。就連那些在鎮(zhèn)上為了孩子買婚房而貸款，不得不打好幾份工的人，也被村莊吹來的風(fēng)安撫。

人在風(fēng)中，其實就是一片落葉，天堂也就一場風(fēng)的距離。村莊里吹來的風(fēng)隔三岔五捎來老人想要的消息。每天等一場風(fēng)，成為疾病纏身的老人活下去的勇氣。握住了風(fēng)的手，老人的眉頭就開出了一朵玫瑰花。