文/傅雷

對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛。事情總有正反兩面：追得你太迫切了，你覺得負(fù)擔(dān)重，追得不緊了，又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時會顯得懦弱，剛強了又近于專制?；孟攵嗔宋疵獠磺袑嶋H，能干的管家太太又覺得俗氣。只有長處而沒有短處的人在哪兒呢？世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？撫躬自問，自己又完美到什么程度呢？這一類的問題想必你考慮過不止一次。我覺得最主要的還是本質(zhì)的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養(yǎng)，而且有了這三樣，將來即使遇到大大小小的風(fēng)波也不致變成悲劇。做藝術(shù)家的妻子比做任何人的妻子都難，你要不預(yù)先明白這一點，即使你知道“責(zé)人太嚴(yán)，責(zé)己太寬”，也不容易學(xué)會明哲、體貼、容忍。只要能代你解決生活瑣事，同時對你的事業(yè)感到興趣就行，對學(xué)問的鉆研等等暫時不必期望過奢，還得看你們婚后的生活如何。眼前雙方先學(xué)習(xí)相互的尊重、諒解、寬容。

對方把你作為她整個的世界固然很危險，但也很寶貴！你既已發(fā)覺，一定會慢慢點醒她，最好旁敲側(cè)擊而勿正面提出，還要使她感到那是為了維護她的人格獨立，擴大她的世界觀。倘若你已經(jīng)想到奧里維的故事，不妨就把那部書叫她細(xì)讀一二遍，特別要她注意那一段插曲。像雅葛麗納（小編注釋：與奧利維，均為《約翰·克里斯朵夫》中的人物）那樣只知道love，love，love！的人只是童話中人物，在現(xiàn)實世界中非但得不到love，連日子都會過不下去，因為她除了love一無所知，一無所有，一無所愛。這樣狹窄的天地哪像一個天地！這樣片面的人生觀哪會得到幸福！無論男女，只有把興趣集中在事業(yè)上、學(xué)問上、藝術(shù)上，盡量拋開渺小的自我，才有快活的可能，才覺得活得有意義。未經(jīng)世事的少女往往會存一個荒誕的夢想，以為戀愛時期的感情的高潮也能在婚后維持下去。這是違反自然規(guī)律的妄想。古語說，“君子之交淡如水”；又有一句話說，“夫婦相敬如賓”。可見只有平靜、含蓄、溫和的感情方能持久；另外一句的意義是說，夫婦到后來完全是一種知己朋友的關(guān)系，也即是我們所謂的終身伴侶。未婚之前雙方能深切領(lǐng)會到這一點，就為將來打定了最可靠的基礎(chǔ)，免除了多少不必要的誤會和痛苦。

你是以藝術(shù)為生命的人，也是把真理、正義、人格等等看做高于一切的人，也是以工作為樂的人；我用不著嘮叨，想你早已把這些信念表白過，而且竭力灌輸給對方的了。我只想提醒你幾點：第一，世界上最有力的論證莫如實際行動，最有效的教育莫如以身作則；自己做不到的事千萬勿要求別人；自己也要犯的毛病先批評自己，先改自己的。第二，永遠(yuǎn)不要忘了我教育你的時候犯的許多過嚴(yán)的毛病，我過去的錯誤要是能使你避免同樣的錯誤，我的罪過也可以減輕幾分；你受過的痛苦不再施之于他人，你也不算白白吃苦。總的來說，盡管指點別人，可不要給人“好為人師”的感覺。你還記得巴爾扎克那個中篇嗎？奧諾麗納的不幸一大半是咎由自取，一小部分也因為丈夫教育她的態(tài)度傷了她的自尊心。凡是童年不快樂的人都特別脆弱（也有訓(xùn)練得格外堅強的，但只是少數(shù)），特別敏感，你回想一下自己，就會知道對付你的愛人要如何delicate（溫柔），如何discreet（謹(jǐn)慎）了。

我相信你對愛情問題看得比以前更鄭重更嚴(yán)肅了；就在這考驗時期，希望你更加用嚴(yán)肅的態(tài)度對待一切，尤其要對婚后的責(zé)任先培養(yǎng)一種忠誠、莊嚴(yán)、虔敬的心情！

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《傅雷書信選（增訂本）》）