文/夏春平

父親雖已走了兩年，他的身影卻時(shí)常在我眼前浮現(xiàn)，勾起我的錐心之痛和連連回憶。

我常常想，父親在世時(shí)如果我能對(duì)他有更多的理解、順從和遷就，更加尊重他的意愿和生活習(xí)慣，或許現(xiàn)在我會(huì)少些遺憾和愧意，心緒也會(huì)更加安寧。

父親生前頗為節(jié)儉，那種極致的節(jié)儉令我無(wú)法認(rèn)同，也因此我們之間發(fā)生過(guò)不少磕磕碰碰。

上世紀(jì)80年代末到2012年，父親、母親從湖北老家來(lái)到北京和我一起生活了20多年，在日常生活中，我曾無(wú)數(shù)次勸說(shuō)父親不要過(guò)于節(jié)儉，但他依然默默地頑強(qiáng)地固守著自己的舊習(xí)慣。

記得20多年前的一個(gè)春節(jié)，一家人在吃年夜飯。我給母親夾菜時(shí)不小心將一塊粉蒸肉掉在地上，父親露出惋惜的神情并準(zhǔn)備起身……我擔(dān)心父親下一步會(huì)做出“不雅觀”的事，便搶先起身彎腰眼疾手快地從地上撿起那快熱呼呼的粉蒸肉，扔到廚房的垃圾筐里。

父親默默地把這一切看在眼里。

那頓年夜飯父親似乎吃得比平時(shí)要快，他吃完飯便放下碗筷去了廚房。不一會(huì)廚房里就傳來(lái)水管的沖水聲。我下意識(shí)地感到將要發(fā)生什么，馬上從餐桌旁快步到廚房，只見(jiàn)父親把我剛才扔到垃圾筐里的那塊肉撿起來(lái)用水沖洗后正往嘴里遞……被我抓個(gè)“現(xiàn)行”。父親用尷尬和驚訝的眼神看著我，我頓時(shí)氣不打一處來(lái)：大過(guò)年的，一塊掉在地上的肉還這么在乎？我低沉而又大聲地埋怨父親：“你這是干嗎呀！”父親臉色凝重，繼續(xù)嚼著那塊粉蒸肉，雙眉緊鎖直視著我，像小孩做錯(cuò)事被大人發(fā)現(xiàn)后有些惶恐。

父親這種深入骨髓的節(jié)儉時(shí)時(shí)左右著他的行為方式，我們父子間磕磕碰碰的事也接二連三地發(fā)生。

他喜歡看報(bào)紙，有時(shí)戴著老花鏡一看就是幾個(gè)小時(shí)，保健知識(shí)方面的文章他都一一剪下，自制成一本本“保健大全”。多年來(lái)我都會(huì)從辦公室拿些看過(guò)的報(bào)紙回家，交給父親閱讀。每天看過(guò)的報(bào)紙父親都會(huì)一份份地疊齊，十天半月的報(bào)紙就碼成了一摞。父親“惜紙如金”，每次從市場(chǎng)上買(mǎi)回的整箱水果和牛奶的外包裝紙箱（盒），父親都非常細(xì)心地一個(gè)個(gè)拆開(kāi)，然后一片片剪成A4紙大小，混夾進(jìn)一摞報(bào)紙里。就連他和母親食用藥品的外包裝盒，他也舍不得扔掉，一片片地被捋得平平整整夾進(jìn)看過(guò)的報(bào)紙堆，然后再用繩子捆成一摞一摞，整整齊齊地堆在房間，每月定期賣(mài)給收廢品的，這是父親多年的習(xí)慣。那時(shí)一公斤報(bào)紙可以賣(mài)六七毛錢(qián)，父親賣(mài)一次報(bào)紙也就只有三五元收入。我多次勸父親，一斤報(bào)紙賣(mài)不了幾毛錢(qián)，家里也不缺這幾塊錢(qián)，以后不要再賣(mài)了。父親總是默不作聲，依舊我行我素。

記得一年春季的一個(gè)星期日，父親母親早早去逛公園去了。我起床后閑來(lái)無(wú)事，看到父母房間的一堆報(bào)紙已經(jīng)捆好，摞得高高的，覺(jué)得有些“礙眼”，便心血來(lái)潮想處理掉。我們小區(qū)里有一位老人負(fù)責(zé)的廢品收購(gòu)點(diǎn)，我便自作主張地拎起幾捆報(bào)紙下樓賣(mài)給了這位老人。那天中午父親回家，見(jiàn)房間的一大摞報(bào)紙沒(méi)了，一臉陰沉地問(wèn)我：“那幾捆報(bào)紙呢？”我告訴他：“幫你賣(mài)了，賣(mài)的幾塊錢(qián)放在你床頭柜上了?！?/p>

父親緊接著問(wèn)：“你拿到什么地方賣(mài)的？”

“樓下那個(gè)收廢品的老人呀！”

父親怒氣沖沖地訓(xùn)我：“誰(shuí)讓你賣(mài)的？”我頓時(shí)感到詫異。

母親見(jiàn)狀馬上過(guò)來(lái)“打岔”：“這次賣(mài)了就賣(mài)了吧，以后報(bào)紙還是讓你父親賣(mài)?！彼嬖V我，父親積攢的報(bào)紙總是舍近求遠(yuǎn)地跑到小區(qū)外馬路邊上一個(gè)廢品收購(gòu)點(diǎn)去賣(mài)，因?yàn)槟抢锏氖召?gòu)價(jià)要比小區(qū)里每斤多一毛錢(qián)。“你父親節(jié)省慣了，老毛病是改不掉的，你以后少管他的閑事。”母親寬慰我。

那時(shí)我“年輕氣盛”，理解不了父親的內(nèi)心世界，以為父親過(guò)于節(jié)儉的習(xí)慣是因當(dāng)年家庭條件不寬裕，為撫養(yǎng)我們兄妹四人而養(yǎng)成的。現(xiàn)在子女們?cè)缫验L(zhǎng)大成人，家里經(jīng)濟(jì)條件也大為改善，父親應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)地改掉過(guò)于節(jié)儉的習(xí)慣。于是，在日常生活中，我總是試圖影響和改造父親的習(xí)慣和觀念，想讓父親晚年的生活過(guò)得舒適瀟灑些，不再為錢(qián)而愁。但未料到這樣的“好心”實(shí)則一次次在無(wú)意中傷害了父親的自尊和感情。

我現(xiàn)在才明白，對(duì)父母的愛(ài)不僅體現(xiàn)在物質(zhì)生活上的滿足，更重要的是要理解、尊重、順從、遷就、包容那個(gè)時(shí)代賦予他們的在我們今天看來(lái)過(guò)時(shí)的生活方式和觀念。

在父親晚年病重住院這一段時(shí)間里，我曾經(jīng)幼稚地幻想，萬(wàn)一父親哪天走了，我們子女一定要給節(jié)儉一輩子的父親辦一個(gè)體面的告別儀式，讓節(jié)儉一輩子的父親第一次也是最后“風(fēng)光”一把。

父親的后事家人雖早有心理準(zhǔn)備，但他在“封城”期間突然去世，還是讓我有些措手不及，使得預(yù)想的計(jì)劃成為泡影。沒(méi)有告別儀式，家屬也不能隨靈車(chē)一起送親人最后一程，一切都簡(jiǎn)化得不能再簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，也許這正暗合了父親一輩子節(jié)儉的秉性。

在2020年那個(gè)特別的清明節(jié)十天前，我接到了殯儀館通知領(lǐng)骨灰盒的電話。為讓父親早一些入土為安，當(dāng)天上午我便去老家蔡甸玉筍山墓地和家人們一起安葬了父親。

初春的玉筍山，山風(fēng)吹拂著脆綠的松葉，悉悉索索，涼意陣陣。當(dāng)孤零零、沉甸甸的骨灰盒將要被安放進(jìn)墓穴時(shí)，我緩緩地摘下了自己手上戴了多年的手表，用黃綢緞包裹起來(lái)，同骨灰盒一起放入了墓穴。那塊手表是我?guī)啄昵俺鲈L瑞士時(shí)花400多美元買(mǎi)的，它也是父親這輩子“享受”到的最奢侈的一件物品，而且是在身后。

兩年了，我還為此不安，擔(dān)心哪天夢(mèng)見(jiàn)父親時(shí)，他會(huì)怒氣沖沖地訓(xùn)我：“你這個(gè)敗家子?！?/p>

（摘自2022年第12期《中國(guó)新聞周刊》）