文/錢理群

做任何事，刻苦的結語常常是兩個字：及格；興趣的結語常常也是兩個字：出色。

高中畢業(yè)的時候，我在學習經驗會上有個發(fā)言，我自己至今不忘，因為它照亮了我的一生。當時我說：學習最重要的是要有興趣，要把上每一門功課都當做精神的享受，學習就是探險的過程，每一次上課都會發(fā)現新大陸，要帶著好奇心，懷著一種期待感，甚至神秘感走進課堂。這可以說是我的第一個獨立的學習觀、讀書觀，以后就發(fā)展成為我的研究觀和我對學術工作的一個基本理解與信念。

這就是我這些年經常說的，讀書、學習、研究，在本質上就是對未知世界的“發(fā)現”。這里有一個我和世界的認知關系問題。世界是無限豐富的，我作為一個生命個體所掌握的世界知識是有限的，還有許多未知的世界等著我去認識，我的認識能力是有限的同時又是無限的，這就充滿著對未知世界的期待和好奇。學術研究所面對的就是一個未知世界，你對它充滿期待與好奇。正是這種期待、好奇產生學習、探索的熱情和沖動，這是一切創(chuàng)造性的學習、研究、勞動的原動力。

我們說的學術研究中的發(fā)現，不僅是對研究對象的發(fā)現，更是一種自我發(fā)現，因此就會產生自我生命的升華：學術研究的美妙之處就在這里。

怎樣使自己始終如一地處在探討、發(fā)現的狀態(tài)，并由此獲得永恒的快樂？這是我的人生道路、研究生涯中必須面對的問題。在這里我想介紹林庚先生的一個觀點以及對我的影響。那是1984年左右，我剛留校做助教，嚴家炎老師是系主任，他提出要舉辦學術講座，請中文系已經退休的老師，來做最后的公開演講，讓我來做具體組織工作。于是就請來了吳組緗、林庚、王瑤、朱德熙這樣一些一流的北大中文系教授，那真是一次輝煌的“演出”。

我記得林先生做了非常認真的準備，幾易其稿。那一天，他的穿著看似樸素，但是很美，很有風度，他一站在講臺上，那種說不出的風度，就把大家給鎮(zhèn)住了。講完以后，走出教室，他幾乎要倒下了，是我把他扶到家里去，他回去就病了一場。他是拼著命來講這一課的，講完了人就倒了。正是在這次課上，他提出：“詩的本質就是發(fā)現，詩人要永遠像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛去看周圍的世界，去發(fā)現世界的新的美。”

我當時聽了，心里為之一震：這正是說出了學術研究，以至人生的真諦??！所謂“永遠處于嬰兒的狀態(tài)”，就是要以第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心態(tài)去觀察，去傾聽，去閱讀，去思考，這樣才能有不斷的新的發(fā)現。這是非常重要的，問題是怎么使自己永遠處在一種嬰兒狀態(tài)。

后來我們的《新語文讀本》選了梭羅《瓦爾登湖》里面的一篇文章，提出了一個概念，叫做“黎明的感覺”?！袄杳鞯母杏X”就是每天早上睜開眼睛，你便獲得了一次新生，你的生命開始新的一天，就有了黎明的感覺：一切對你來說都是新鮮的，你用新奇的眼光與心態(tài)去重新發(fā)現。這就是古人說的：“茍日新，日日新，又日新?！边@樣一種新生狀態(tài)，就是真正的學術狀態(tài)，或者說是一種最理想的學術境界、人生境界。我們講“赤子之心”，就是指這樣的狀態(tài)與境界。

我很同意梭羅說的另一句話，他說人無疑是有力量來提高自己的生命質量的。外界的環(huán)境我們管不了，因為我們都是普通老百姓，但你可以有意識地去提高自己生命的質量，通過自己的主觀努力去創(chuàng)造一個有利于自己發(fā)展的小環(huán)境。

直到今天我還形成了一個習慣，那就是總是給自己設置大大小小的目標，或者讀一本書，或者寫一篇文章，或者編一套書，甚至是旅游，我都把它詩意化，帶著一種期待、想象，懷著一種激情，興致勃勃地投入進去，以獲得寫詩的感覺。我強調生命的投入，全身心投入，我跟前幾屆的北大學生都說過：“要讀書你就拼命地讀，要玩你就拼命地玩?！边@樣，你就可以使自己的生命達到一種酣暢淋漓的狀態(tài)。我追求這種生命的強度和力度，也追求這種生命的自由狀態(tài)。

（摘自2022年第1期《視野》）