文/劉荒田

二十多年前的一天，我駕車去舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)，迎接一位從歐洲飛回來(lái)的朋友。他是一家媒體的記者，剛剛離開硝煙未散的科索沃戰(zhàn)場(chǎng)。他把行李箱放上車時(shí)，特地讓我看箱子上貼的一個(gè)標(biāo)簽，解釋說(shuō)：這是“全球戰(zhàn)地記者協(xié)會(huì)”的標(biāo)志。在車上，他說(shuō)起此行的種種，語(yǔ)氣平淡，言下是職責(zé)所在，盡力而為罷了。說(shuō)起這個(gè)不久前接納他為會(huì)員的團(tuán)體，他洋溢著豪邁之情：“老會(huì)員天天和死神擦肩，都是地道的亡命之徒！我在采訪途中認(rèn)識(shí)一位土耳其籍的中年男人，全世界哪里開戰(zhàn)、死人，哪里就有他。幾年前在非洲采訪，被彈片打中，一條腿給削掉半邊，進(jìn)醫(yī)院療養(yǎng)半年，好得差不多，一聽到科索沃開戰(zhàn)，一拐一拐上前線，我是在陣地旁邊和他見上一面的?！?/p>

他說(shuō)在歐洲天天吃乳酪加面包，膩死了。我陪他進(jìn)唐人街的中餐館，以正宗粵菜解饞，邊吃邊談戰(zhàn)地記者群體。我問：“出生入死為了什么？”他說(shuō)，表面看是為了報(bào)酬，這些沒有國(guó)籍的自由人，并不是媒體巨頭的正式雇員，靠出售新聞賺生活費(fèi)。好在，親臨前線拍下的照片，各大通訊社必出高價(jià)。不過(guò)，這職業(yè)連人壽保險(xiǎn)公司也拒絕投保。我苦笑自問：時(shí)時(shí)刻刻和死神較勁，這活兒能干嗎？

飯后，在街上逛，路過(guò)一家魚店，從門旁的大魚缸傳來(lái)“潑喇”一聲，我抬頭看，一尾魚從水面一躍，騰空劃過(guò)一道銀光——所謂“躍龍門”，姿態(tài)不過(guò)如此。魚“嗒”一聲摔在過(guò)道上，繼而以“游水”的身段劇烈擺動(dòng)。我向站在柜臺(tái)另一邊的店員示意，他一點(diǎn)兒也不著急，慢條斯理地走出來(lái)，說(shuō)，不必問，準(zhǔn)是那一條。

我看著地上蹦跳的魚，俗稱“老鼠斑”，石斑中價(jià)格最高的一種。店員一把抓住它的腮，往魚缸一扔。他對(duì)我們說(shuō)：“一天起碼十次跳出缸外，我們叫它冠軍——跳高冠軍?！薄肮谲姟被氐礁桌?，閃電一般在魚群中穿插，攪起水泡串串，果然是厲害角色。

友人指著魚說(shuō)：“它一躍是不是徒勞？是的，怎么折騰，目的地也不會(huì)改變——鼎鑊，除非僥幸遇到買下只為放生的善人?！彼包c(diǎn)題”了——戰(zhàn)地記者不就是不甘心活在缸里的魚嗎？

送友人到旅館以后，我獨(dú)自回家，腦際翻騰著“魚躍”的意象。是啊！波瀾不驚的人生是“魚缸”，人的最后歸宿概莫能外。跳到缸外的魚，被撿回來(lái)，一如戰(zhàn)地記者穿著沾滿戰(zhàn)塵的夾克歸家。他安寧的家中，可預(yù)測(cè)、少變化的“日?！钡群蛑?/p>

人的九死一生之旅與魚的縱身之躍有意義嗎？如果有，在哪里？想起友人剛才出示的采訪照片，其中一幅，他坐在坦克的履帶旁邊，一手拿照相機(jī)，一手拿煙斗。他告訴我，是土耳其同行替他拍的，地點(diǎn)就是一個(gè)小時(shí)前炮彈橫飛的戰(zhàn)壕前。

“冠軍”不管缸外是不是大海，高處有沒有“龍門”，一跳必摔在硬邦邦的地板上，必被抓回去，出于本能，還是跳了。戰(zhàn)地記者亦然，他們?cè)诤醯膬H僅是徹底、酣暢的自由，哪怕為時(shí)短暫，且代價(jià)高昂。

原來(lái)，人生的高度難以被重復(fù)出現(xiàn)的庸常事件所標(biāo)識(shí)，它只呈現(xiàn)于最精彩的時(shí)間，哪怕一瞬；最大限度地釋放激情的場(chǎng)合，濃縮著所有變數(shù)，充滿危險(xiǎn)、刺激，然而卻使生命迸發(fā)炫目的光彩。海明威的《老人與?！分械闹魅斯Ｉ蠚w來(lái)，拖在船旁的巨大馬林魚，被鯊魚吃光了肉，只剩骨架——于此，他并無(wú)遺憾，有過(guò)不屈的奮斗即夠。

同樣，于作家而言，亦非所有文字都臻于不朽，只要有一些抵達(dá)無(wú)人企及的頂端——哪怕少到一句詩(shī)，便也無(wú)憾了。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《人間有所寄》）