文/熊建

古代作者不在書上題寫名字，是“學(xué)術(shù)為公”的體現(xiàn)，但其實更是當(dāng)時成書條件制約的結(jié)果。

古書成書比今天要復(fù)雜。今天往往一書對一人，《傲慢與偏見》是簡·奧斯汀寫的；提起老舍，大家馬上就能想起《駱駝祥子》。

古書可沒這么清晰的“一對一”關(guān)系，經(jīng)常是“一對多”。一本書往往不是一個人寫的，而是成于眾人之手；往往不是一個時期寫定的，而是經(jīng)歷幾十年上百年才能編定好。

如此一來，書名便成了一筆糊涂賬。今天的作者寫書、寫文章，在書名、標(biāo)題上可謂煞費(fèi)苦心，唯恐語不驚人；尤其是做傳媒的，更是把標(biāo)題作為非常重要的工作，以至于有“標(biāo)題黨”的稱謂。反觀古書的書名，起得就隨意率性得多了。

春秋以前沒有私人出書這回事，全是官方出品，書名的官方色彩也就很濃厚。比如鼎鼎大名的《春秋》，魯國官方歷史書，記錄每年、每季、每月、每日發(fā)生的事，春夏秋冬，無所不包，所以單獨(dú)拎出春秋兩季做代表。

很多古書的書名、篇名就是簡單摘取第一句話的頭兩個字，跟內(nèi)容關(guān)系不大?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”出自哪里呢？《蒹葭》。蒹葭是兩種水草，泛指蘆葦，這首詩講的是愛情，跟蒹葭的聯(lián)系在哪兒呢？《論語》也是，第一篇叫《學(xué)而》，因為第一句是“學(xué)而時習(xí)之，不亦樂乎？”“學(xué)而”甚至都不是一個完整的詞匯。

古人寫書，多是寫完一篇發(fā)一篇。把這些分散的篇目收集、編輯到一起成為一本書，一般都是門下弟子或者再傳弟子的功勞。給先師的書編好了，為了表明家法，為了說明自己學(xué)派的淵源，就拿祖師爺?shù)拿之?dāng)書名。比如韓非，他在世時寫出了《孤憤》《五蠹》《說林》等單篇文章，十多萬字，是法家后學(xué)把這些文章匯總成為《韓非子》。

所以，古人寫書往往是隨時隨地寫下，但自己又不整理，自然也不會起書名了。有一個故事從側(cè)面證明了這一點(diǎn)。

司馬相如臨終前病得很厲害，漢武帝說：“趕緊派人去把他的書全部取回來。如果不這樣做，以后就散失了?！迸扇サ娜说郊視r，司馬相如已經(jīng)死了，而家中沒有一本他寫的書，就問卓文君怎么回事。卓文君說：“我老公本來就不曾有過自己的書。他時時寫書，別人就時時取走，因而家中總是空空的?！?/p>

那么自己給自己的書命名成為一種通例，則是在漢武帝罷黜百家之后。文人寫書，沒人給往下傳了，不得不自己編輯自己的書。這時起，桓寬的《鹽鐵論》、劉向的《說苑》、揚(yáng)雄的《法言》等出來了，作者與書的對應(yīng)關(guān)系才逐漸緊密地建立起來。

（摘自2022年第1期《奧秘》）