張 侗

1、鄉(xiāng)愁的輪廓

傍晚時分，天空像被誰捅漏了，雨珠像黃豆粒滾落下來，一個點兒地砸到地上嘭嘭亂響。我的聲音追逐著電話線上極速滑動的水珠，在電閃雷鳴中顫動著下落。母親說老屋結(jié)實著呢，放心吧。老屋在去年的雨季里到處滴漏，今年春天里我雖然回去一趟，把漏的地方全都修補了，有的地方還苫了一層厚葦箔，泥也抹得均勻，再用塑料布搭上，可我心里還是空落落的，隔半個小時就打一次電話，幾次三番讓母親到鄰居家借住一晚?？赡赣H總說還是在老屋睡著踏實安穩(wěn)，幾輩人都住過了，就不允許我住這一時半刻！我無奈地說您聽著動靜，千萬別睡沉，屋門也別關(guān)嚴實。

雨那么大，這是老家人常說的關(guān)門雨，除了如鼓如鑼般的雨聲蛙鳴，我不知道母親是否能聽見其他動靜。母親說屋里有什么動靜我還不清楚！睡著了還能把我漂走。我擰不過母親，母親最后說你們安心睡吧，甭掛念，我一個人好湊合，這屋我親手蓋的，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年過去，身子骨都長一塊了，它能不厚待我！母親說得輕松溫暖。

母親說能上墻的泥土都是能站立起來的。挑起這樣的泥土要頗費力氣，一個中午也就能摞起一拃高的墻。墻砌一段了，父親就用排刷把墻里外刷平整。父母親是用了夏秋兩季，才把老屋蓋起來，那還多虧著親鄰相幫，有時候母親累得拿著水瓢家里家外找水瓢。老屋浸潤著父母親的心血?，F(xiàn)在老屋幾乎成了村里最老最低矮丑陋最寒酸孤單的屋子了。父親離世后，我們弟兄幾個勸母親離開老屋，跟著哪個兒女都能生活?？赡赣H就是不松口。

一夜滂沱大雨，我翻來覆去睡不著。天剛露明，雨住云收，我坐第一班公交車趕回老家。路上還不斷想著，母親這一夜是怎么過的。大雨過后老家已經(jīng)坑滿壕平，蛙鳴如鼓。我推開虛掩著的院門，院里靜悄悄的。我小聲喊了聲娘，沒有人應(yīng)。院子里沒有積水，母親把柴垛、家用品拾掇得清爽，只是樹枝上滴下一滴雨水，砸在蓋柴垛的塑料布上，分外驚心。屋門敞著一條縫，一人剛好出入。娘——我高聲喊著，還是沒有人應(yīng)。我推開屋門，急切地在屋里踅摸著，雨水從屋頂漏下，滴答聲格外響亮。娘！娘！東間的床上是空的，席子被掀起卷在床的一頭，我胡亂扯開，里面沒人。我的心怦怦跳得山響。西面兩間是通間，緊靠北墻是一溜糧甏，衣櫥靠著西墻，再沒什么了。我走到衣櫥前面的老式嬰兒車跟前，一把掀開上面的塑料布，瘦小的母親正蜷縮在里面酣睡。

我已是滿頭汗水，長喘一口氣。母親剛好醒了，斜著折起身子，滿臉愧疚地說人老不中用了，撐到天麻麻亮就再也撐不下去了，自己還給自己念叨，千萬別睡沉別睡沉，可又睡死過去了。我攙扶著母親站到地上，母親活動著兩只腳，手卻用力揪住我的衣襟。母親的腳麻了。

老屋漏雨的地方還真不少。母親說挪不動床，坐到大半夜實在坐不住，就拉出你們從小用過的嬰兒床湊合著躺會兒。說完母親的臉忽然紅了。我們站到院子里，仔細看著屋頂，我還踩到柴垛上伸長脖子瞧，瓦片規(guī)整，壓得嚴絲合縫，只是老屋起脊低矮，雨大如注，來不及流下，汪成水汪，從瓦縫里倒灌進去，漏下的雨水就是洇透葦箔滲過去的。

我和母親房前屋后轉(zhuǎn)悠了兩圈，在屋頂上沒發(fā)現(xiàn)大問題，因起了微微的北風(fēng)，把后墻潲濕了，墻中那些螺殼蚌殼被沖刷，顯出明亮的灰白色。母親頗有些得意地說要住還是老屋吧。跟你們說不用擔(dān)心就不用擔(dān)心。我心里有數(shù)，有人住的屋再老都不老。

但老屋依然讓我揪心，老屋里面住著七十多歲的母親，老屋里有我們幾十年共同生活的時光，老屋里有那輛陳舊的老式嬰兒車，這些幾乎就是我們生命的源頭。我掏出手機先給嬰兒車照個相，又給老屋照個相。我知道老屋在，那些曾經(jīng)的笑聲哭聲就在，那些經(jīng)歷的冷暖風(fēng)雨就在，母親就在。就像那輛嬰兒車，多少年過去了，母親都不舍得丟棄。

陽光明亮，一群麻雀落在院子里，小小爪子印兒，被濡濕未干的泥土緊緊抓住。我回頭看著滿頭白發(fā)的母親，忽然想起母親躺在嬰兒車里的樣子，安恬，酣然，我的心卻疼了一下，轉(zhuǎn)瞬又暖了一下。母親已經(jīng)風(fēng)燭殘年，我忽然明白了母親不跟隨我們生活的原因，守著兒孫看著他們長大，是一件幸福的事，但兒孫已經(jīng)長大，能獨自在風(fēng)雨中行走；而讓兒孫守著自己，看著自己老去，卻是一件殘忍和疼痛的事。母親在為我們著想，我替母親委屈。我無法抓住什么，只能讓淚水緊緊抓住眼睛。

這一天我一直陪伴著母親，母親有話時就聽她絮叨，母親沒話時就陪她沉默。中午我爬上屋頂，把瓦片弄周正，又覆蓋了一層厚厚的塑料布，四角用瓦片壓結(jié)實了。我是在黃昏時分離開的，沒再提讓母親跟我們生活和翻蓋老屋的事，讓母親注視著自己親手蓋起的老屋，在瞬間轟然倒塌，那是一件多么殘忍的事情。母親內(nèi)心有著怎樣的不舍與疼痛，我不想猜測了。就讓老屋，老屋里的嬰兒車，嬰兒車里的老人靜靜地待在塵世的時光中吧。我相信多少年過去，我還是一眼就能分辨出我家的老屋。就讓老屋見證我們的存在與缺席，憂傷與遺忘。

夕陽真美，照耀著老屋，有著透明的不舍和離開時的疼痛。我想母親這會兒一定在屋里屋外拾掇著。

老屋，老人，嬰兒車，夕光分明在勾勒出鄉(xiāng)愁的影像。

2、世上總有一團黑讓你牽掛

父親還在用地窨子窖藏地瓜。我兒子說爺爺太“out”了，可喝起地瓜米粥，他卻像只貪吃的小獸，每次肚子被撐得圓滾滾的。

父親已七十有六，種著半畝地瓜。地瓜種在老河灘的沙土地里，黃沙瓤，皮薄面甜，無筋無絲。老河灘里幾十畝地，淤土沙土都有，好像只有那塊地里能長這樣的地瓜。分地那陣兒，父親纏了村干部好幾天，都沒分到。父親只好舍了臉面用好地換來半畝地。二十多年了，那半畝地只種地瓜，從沒換過茬。地瓜收了，父親把地瓜秧子在地排車底厚厚地鋪一層，車幫上又掛一層，然后把地瓜輕拿輕放到地排車廂里。放進一些，父親再鋪一層地瓜秧子。父親生怕地瓜蹭破皮。父親拉著地排車，走得緩慢小心。車胎里的氣都要放掉一些，父親說那樣車子不顛，不晃。車子悠乎顫乎，地瓜就少受罪。拉到家里，父親把它們送進地窨子里。想吃了，要送人，父親就下到窨子里，用筐吊上來一些。

鄉(xiāng)下老家?guī)缀跫壹叶加械伛孔?。這些地窨子多半掏在老運河堤上，幾米深淺，口圓而小，只容得一人上下，底下卻豁然，能容得下一頭牛，對著面各平行挖出一米左右的藏洞。如今地窨子被廢棄，十里八鄉(xiāng)好像只有我家的地窨子還在用。那些出窨子的地瓜像出土的文物，父親稀罕著哩。

掀開一塊石蓋板，地窨子里頓時冒出濕漉漉的熱氣。父親要讓我?guī)б恍┑毓匣爻恰Ｎ疑祛^看下去，黑咕隆咚的，卻被那股濁氣逼退。父親并不急著下去，坐在石蓋板上把繩子在筐的提手上挽了幾扣，來回拉拽幾下，系結(jié)實了。父親早已在筐里鋪了麥秸。父親抬頭看看天，天近傍晚，云拴在遠處一動不動。地窨子里冒出的濁氣逐漸消散干凈，父親這才說好了，新鮮空氣下去了。我恍然大悟，父親剛才等待新鮮空氣和濁氣在秘密的交換。

父親不讓我下去，坐在窨子口上，對我說看見繩動就往上拉，悠著點，千萬別使愣勁兒。父親雙臂一挺，腿打著晃垂下去，就將身子吊進了窨子。父親緩慢地在窨子里下移著，釘在窨子沿兒的雙手不見了，上身隱入窨子里了，頭隱入窨子里了。父親消失在窨子里的黑暗中。這時候我不敢出聲，關(guān)心則亂。我跪著雙手扒住窨沿兒，把頭伸向窨子里。

我的心吊著。一團黑影下移著，我的心倏地戰(zhàn)栗起來。我瞅著無法融進窨子中黑暗的那團黑。因為那團移動著的黑有著溫度和聲音，那團黑揪扯著我的目光。我不知道過了多長時間，那團黑說放筐。雖然沉悶?zāi)：抑滥菆F黑已經(jīng)落到了窨子底。我的眼睛濡濕了，小心翼翼地放著筐。直到窨子底亮起一團光，父親打開了筐里的手燈。

繩子像蛇一樣抖動著，“起筐！”我一庹一庹拔著繩子。眨眼間，一筐地瓜就吊出來了。有了晃動的微光，我的眼睛急切地捕獲著那團黑。雖然那團黑更濃了，但我沒了剛才的恐懼與不安。橫向的洞里直不起身，父親跪著把空筐拿進去，把裝滿了地瓜的筐挪出來。每筐中間，我雙腿跪著，手扒窨沿往下看。

幾筐地瓜吊上來，父親也要上來了。我盯著窨子里的那團黑緩慢上浮著。先是父親伸出的雙手，手指甲下侵滿黑泥土。接著花白的頭晃動著浮上來。父親的頭發(fā)越發(fā)稀疏，頭頂蹭滿了土、屋衣（蛛網(wǎng)）。臉上滿是汗水，有汗順脖子流下來，我看見一道一道的汗流兒。父親衣服上也沾滿了土。我一把鉗住父親的胳膊，父親雙手摁牢了一撐，他穩(wěn)穩(wěn)當當坐在窨沿兒上，雙腿甚至悠閑地晃蕩幾下。

我?guī)透赣H拍打著衣服上的土，順勢挨在石蓋板上陪父親坐一會。父親喘著粗氣看了一眼窨口旁的一堆地瓜，笑了。父親真的老了，往常他出窨口就會起身拾掇，而現(xiàn)在他要坐一會喘勻氣。上下地窨子已讓父親盡顯老態(tài)疲態(tài)，但父親那一抹微笑和眼神里，掩藏著父親的滿足和高興。

其實上下地窨子并不容易，窨子壁濕滑，深冬季節(jié)窨口的一兩個蹬坑都會結(jié)冰，滑膩而堅硬。蹬坑已被蹬踏二十多年，蹬窩早已淺平，在黑暗中，只能用腳尖試探著找，倘若一腳蹬空……但父親不會失腳，他說自己的腳尖已長出眼了。即便一腳打滑蹬跐了，雙手和另一只腳會牢牢地釘住自己。即便另一只腳打滑蹬跐了，雙手也會摳緊窨壁，手指摳進窨壁的土里，而掌根緊緊頂在窨壁上，身子懸空，但雙腳瞬間就會找到蹬坑。這是父親的本事，而我無法擁有。

一生沉默的父親摳著手指甲縫的土說道夠你們喝三五十天了。父親說吃地瓜都會說喝。因為母親說父親的地瓜金貴著呢，我都是熬粥時砍上幾塊。他不讓放開肚皮吃，除非你和孩子來。母親壓低聲音說這些地瓜都是他跪著種的，跪著挖坑，插苗，澆水，培土。

父親的地瓜從不賣，要么自吃，要么送人。

最近幾年父親見老了，但他從不允許我們下去。他不是在證明身體棒，父親每次都說那些地瓜都像熟睡的孩子，是父親把它們一個一個送到窨子里，它們在窨子里睡得酣然恬靜。也只有父親下窨子，它們才不會被驚嚇。父親說只有我能喊醒它們。父親是它們最親近信賴的人。

起風(fēng)了，天涼下來。父親的汗已收，我?guī)透赣H披好棉衣，拾掇好地瓜。我一步也不想離開父親。而歲月不會停留在此刻。在父親下到地窨子的那陣子，我在上面驀地發(fā)現(xiàn)，我是那樣孤獨無奈，需要依靠那團黑和繩子的抖動才能確認父親的存在，當我連那團黑也看不見的時候，那陣抖動就鉗住了我疼痛的神經(jīng)。我終于明白有多擔(dān)心就有多疼，就有多愛。有多孤單就有多想回家，就有多想回到父母身邊。

在回城的車站，街口，我總能看見一些人似曾相識，那面孔總是那么溫暖親切，總讓我的眼里蓄滿淚水。親情總是那么似曾相識，讓我不斷靠上去，連距離也那么溫暖，雖然我心里清楚親情是無比孤獨的。

在微風(fēng)中，那些云似乎離我們越來越遠。我心里清楚，其實他們并未消散，始終在那里。只是被降臨的黑暗遮起來了。

回到家，妻子打開燈，黑暗沒有跟上來，我卻帶著暗中積蓄的有些野蠻的力量，把一袋子地瓜拎上樓，和歡天喜地的兒子一起一個一個洗干凈，又小心地放入冰箱里。冰箱里竄出來的冷，讓我淚眼蒙眬，心底里的那些暖瞬間彌散成天底下的心事蒼茫。

地窨子里的那團黑和那個沉默寡言的人是我一生的牽掛。

3、屋檐下

五爺跟五奶奶說話幾乎沒好腔調(diào)，五奶奶說跟吃了槍藥似的“玍古”，說一句話就把人頂南墻上?！斑@院子里一天到晚晃來晃去就我們兩個，成天裝啞巴？院子里就少了人氣。你再玍也得跟你說，不跟你說跟誰說去！”五奶奶叨叨著，把茶杯往桌上猛一蹾，又說：“伺候你吃喝，說句話噎死人。噎死人也得跟你說?！蔽迥棠淘秸f話越稠，帶著霸道與嗔怒，五爺偷笑著呷一口濃茶，往躺椅上一靠，哼起了梆子調(diào)。

“我說了一火車，被攮顙了一肚子氣，你這可好，徐庶進曹營，又一言不發(fā)了。幸虧還有小蟲，在房檐上聽著叫著?！毙∠x是我們那地方對麻雀的稱呼。一群麻雀落在屋檐上，歪頭斜腦地觀眾般看著他倆老小孩。他們有兩個兒子，大兒子是教師，一家在北京，小兒子一家在深圳打工，一年到頭難得有團聚的機會，不是大兒子有事，就是小兒子心疼來回路費，逢年過節(jié)只打電話問候。

天近黃昏，麻雀像時間投出的小石子，一群群飛回村里，在院墻屋檐上嘰嘰喳喳地飛起，飛落；飛落，飛起。五爺哼唱著：“一千只小蟲，就有一千條回家的路?！蔽迥棠獭班汀币宦曊f：“這哼的哪門子調(diào)？”“咱家的調(diào)，我愿怎么哼就怎么哼?！闭f完，五爺閉上眼長嘆一聲。五奶奶眼里起了蒙，嘆息落在地上發(fā)出一聲鈍響，五爺說又想哭是不？五奶奶憋睖憋睖眼，撩起衣襟把眼角的淚擦去。她清楚他心里藏著一個淚海，只是不想在人面前掉眼淚。

“都回來了？”五爺抬頭看著屋檐下的兩窩麻雀，自言自語著。五奶奶說你沒聽見它們跟你打招呼？“都回來了好。咱也進屋吧，省得它們害怕?！彼麄兂聊?，起身走進屋里。風(fēng)的手指彈撥著樹葉，鳥鳴安靜祥和，天地間的合唱讓人心安。

五爺?shù)姆孔佑形迨嗄甑臍v史，土墻，二指厚的葦箔苫頂，葦箔上再攤平三指厚的混著麥秸的沙泥，被周圍鋼筋混凝土高大氣派的樓房遮掩，顯得矮小、孤獨和丑陋。兒子多次想翻蓋，都被五爺阻止。五爺說住在自己親手蓋的房子里安心，土房也養(yǎng)人哩。麻雀在東西兩邊窗子上方的屋檐下做窩。開始它們一點一點啄碎葦箔、沙土，“啪啪”響得五奶奶心煩意亂，她奓開兩臂揮動著，嘴里“啾啾”不停地驅(qū)趕著。它們膽戰(zhàn)心驚地飛上飛下，嘰嘰喳喳的叫聲被風(fēng)吹亂。五爺說這是相中咱這地了，你看看村里哪還有咱家這樣的屋檐，就允給它們一個家。五奶奶說咱這老屋破家的，有什么好？再說你不怕它們啄透了漏雨，老胳膊老腿的怎么修？五爺說在這些小生靈眼里，咱家就是它們的風(fēng)水寶地。為了讓麻雀放心做窩，五爺領(lǐng)著五奶奶到老運河堤上溜達。沒多少時日，窩做好了?？伤鼈兩祛^縮腦地看著五爺五奶奶在院子里走動，膽顫頭憷地驚飛驚落。五爺估量著大小截了兩塊長條木板，又找人花錢焊了兩個不銹鋼支架，架在鳥窩下面。五奶奶埋怨著說閑的，還舍得花錢。任憑五爺怎么哄勸，她堵著氣不幫忙。五爺笑著豎起梯子，爬高上梯安裝好，他們在院子里走動，麻雀看不到了，少了驚嚇，麻雀叫得更歡實了。五爺說你就那么忍心看它們猶猶豫豫地不敢回家，在家外徘徊。五奶奶反唇相譏說不見它們急切地回家身影，你啥也不能干了？五爺說無論是人還是生靈，只要不驚慌就好。兩窩麻雀已經(jīng)在屋檐下生活了好幾年，每年生養(yǎng)幾只小麻雀。而小麻雀扎翅成長，翅膀硬了就飛走了，再也沒回到屋檐下的老窩里。

每天早晨鳥鳴像第一抹晨光，映照在窗戶上。五爺醒了，麻雀奓翅飛往村外。五爺起床，打掃庭院，澆花澆菜，然后出門去老運河堤上溜達一圈。秋天越來越深，麻雀在草叢中啄食著草籽昆蟲。有麻雀飛過頭頂，五爺認得嗉子最鼓的那只，就是自家的。五爺會在橋頭停下，坐進那群老人堆里。一時有話，他們談得興起，唾沫橫飛；一時無話，他們耐得住沉默，一個個戴起墨鏡。他們回憶起小時候摸麻雀，端了它們的老窩，把雛鳥攥在手里，老麻雀上下翻飛著，嘰嘰喳喳叫出一堆碎玻璃。他們不理會，繼續(xù)團玩著雛鳥，直到雛鳥死去。他們從不說出捏死過雛鳥的手，一輩子都會出汗。等他們做了父母，看見兒孫團玩麻雀的雛鳥，他們會大聲喝止，把雛鳥送回老窩里。麻雀一群群飛過老運河，再飛回來。他們聽慣了它們的嘰嘰喳喳，它們飛遠飛近，都牽扯著他們的目光。坐到傍晚，他們一個個收起馬扎，把墨鏡戴周正，跟在麻雀后面，緩慢地走進村里。麻雀用鳴叫和高飛低翔，鋪設(shè)了一條回家的路。即使有落單的一只，它也不會驚慌失措，它認得哪片屋檐是家。炊煙四起，高過了浮在半空中麻雀的窩，而麻雀的叫聲似乎打斷了炊煙變換為云的夢，喚醒炊煙，它的根在屋里。

走進小院，門口的樹墩挽留住了五爺?shù)牟铰?，在屋檐下再坐一會兒，聽著麻雀在窩里不再撲騰，天已黑得干凈透徹，時間像魔術(shù)師，把五爺兩人連同小院，一起藏進安靜的深井。一聲嘆息伴隨著一絲燈光亮起，噓——他們折身而起的身影也是悄無聲息的，就是一陣緊似一陣的咳嗽，也被緊緊捂在手心里。而屋檐下傳來麻雀躁動不安的些許動靜，噓——都會讓他們的夜成了篩子，擔(dān)心像火粒，在他們的睡眠里滾動。第二天在昏沉中醒來，五爺呆怔地坐著躺著，好像腦袋不是自己的了，仿佛靈魂被誰領(lǐng)走，直到麻雀的碎叫聲響起，五爺才回過神來。

手機響了，是二兒子。五爺被安排到鄰村去幫兒子隨禮。人不到，錢必須到。兒子指令一般。五爺苦笑著搖搖頭念叨著人到錢到，豈不更好！世上哪有這稱心如意的事兒。五爺立即否定著自己。

它們在咱家六年了。我記得清楚著哩。五爺一句沒頭沒腦的話，把五奶奶嚇一跳，“誰？誰在咱家！”五爺指指正奓翅飛出院子的麻雀，五奶奶有些懊惱地說沒你是不是它們早死了。不過話說回來，這小蟲活六年，也夠久的。五奶奶絲毫未察覺，五爺不知從什么時間起，與她說話不再那么“玍古”。人老其實就是藏起刀鋒的過程，再過幾年，五爺也許連刀背也不再露出來。

是我們的陪伴讓它們活得那么長。五爺望著麻雀飛過的天空，硬生生把這句話咽下。五奶奶正縫補著一件大兒子穿過的呢外套，天漸漸冷了，她打算縫好給五爺穿，嘴里埋怨著五爺說真是大早晨就癔癥了。生活似乎漏洞百出，親情是否能縫補齊整？五奶奶縫好了，前后里外看著，這件被時間浸透又被時間珍藏的呢外套，現(xiàn)在看著正正規(guī)規(guī)地像樣了。

“夜里下了濃霜，天冷得緊，穿上吧?！蔽迥棠逃蔡自谖鍫斏砩?，這里扯扯那里抻抻，五爺頗有些煩躁地說你掙歪啥。五奶奶說看看多合身。五爺說合身倒是合身，穿上兒子的衣服，就是心里不舒服。五爺說著走出去，腳底下沒有動靜，像踩著回憶。在走出門的剎那，五爺轉(zhuǎn)過身來，像被腳底下的霜粒冰了下，沒頭沒腦地說：“今天農(nóng)歷十月二十六，是二兒子的生日。這個孩子偏巧一早打來電話也沒說，咱也忘了。唉老嘍老嘍！”五爺搖晃著腦袋，悶著頭走出門去。五爺老成了屋檐，泊在兒子的天空中。

臨近春節(jié)，天陰沉得越發(fā)厲害。一場大雪正在路上。一群老人在橋頭，每天都能看見提著大包小包趕著回家的人。透過墨鏡，五爺看著由遠而近的人，怎么看都像兒子，曾有幾次他想起身打招呼，可走到跟前發(fā)現(xiàn)不是。好像每一個回來的人都是兒子的鏡子。他自嘲般地笑笑，再笑笑。幾天過來，五爺就不再看了，像悲傷在通往悲傷的路上消失了一樣。五爺心里不再起波瀾。風(fēng)中飛遠的麻雀似乎順便把五爺心中的百般滋味帶向遠方的草窠里。

不回來就不回來吧。反正我們也沒在他們身上拴繩子，想看了就拉到身邊，兒子們大了，又不是生靈。五爺在心里勸著自己。他和自己達成了和解?！敖裉炖罾衔鍥]來，他兒子昨天夜里到家了，兩年多沒回來，稀罕得緊，他還不得在家好好陪陪?！薄翱蠢罾衔逡淮蠹易佑姓f有笑，咱也饞得慌?！庇欣先舜舐曊f笑著，說著笑著，一群老人忽然就沉默下來。五爺晃動下身子，坐舒服了假寐起來。

黃昏的橋頭像曝光的膠卷，模糊不清。羊群被人趕著從老運河堤深處走回村子。趕羊人乏不邋遢地抱著鞭子，有一腳無一腳跟在最后面，羊群橐橐地走過去，它們認得家門。一群群麻雀也趕回村里。幾位老人不約而同地比往常回家更晚，他們陷在越來越濃的夜色里，不情愿般地掙扎著起身走回村里去。

一夜大雪。五爺剛把院子掃出一片白地，五奶奶迫不及待地撒下一大把麥粒。麻雀一個緊跟一個飛下來，它們找到幸福的入口般享用著，不用擔(dān)心有喝止和驅(qū)趕聲響起。五奶奶要掃下窗臺上的積雪，被五爺小聲阻止。那上面有麻雀的爪印，一個一個爪印清晰而亮堂，盛滿一汪晨光。五奶奶嗔怪地說多大的人了，還像個小孩似的稀罕這。別屈眼睛，把這些小爪印刻到心里去。五爺說我正往心里刻著哩。他把手指伸進爪印里，涼而溫暖，他索性捧起一個爪印，凝眸看著……忽然五爺把手掌里的雪合在一起，用力捏緊了，捏成一個雪球。他沒扔掉，緊緊攥在手里，攥出溫暖的水來。五爺聲音很低地自言自語著，話就說的疙疙瘩瘩囫圇半個。五奶奶面色沉郁，說知道你的心思，假如兒子們來了，你旮旮旯旯就稱心了。唉——他們也忙，忙得回不來家過年。不過話又說回來，誰不是把陌生的地方住成了家。五奶奶露出孩子般燦爛的微笑，把積攢的怨恨和滿院的孤獨消解掉了。

有風(fēng)落下來，這是打著旋的風(fēng)，是回家的風(fēng)。幾陣風(fēng)過后，那些爪印幾乎被填平，像一道傷口不見了。那幾只麻雀“轟”飛起，“轟”飛落。五爺斂著衣服坐下，年輕時他曾走南闖北，是見過大世面的人，而現(xiàn)在他像一只經(jīng)風(fēng)沐雨的老得飛不動的麻雀，哪里都不想去了。有些麻雀敢在風(fēng)雨中亮出翅膀，而有些麻雀一輩子也不敢在風(fēng)雨中飛翔。想起兩個在外打拼的兒子，他笑了，又哼起了“咱家的”梆子調(diào)——一千只麻雀，就有一千條回家的路！

幾只麻雀今天似乎并不想飛出院墻飛到村外，五奶奶又撒下一把麥粒。懂事知心的麻雀嘰嘰喳喳地叫聲，像一粒一粒的陽光落下來，落在五爺五奶奶的身上。