蘇勝全

最近有年輕老師跟我交流說，學生閱讀基礎太差了，《紅樓夢》閱讀課很難講，吐槽說高中語文教材為什么要求通讀《紅樓夢》呢？事實上，我要求過四屆高中生暑假通讀《紅樓夢》并做摘抄、寫讀書筆記，但認真且歡愉地完成了的不足30人。有一個學生問我說，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒx《紅樓夢》呢？

從上學至今我雖斷斷續(xù)續(xù)讀了幾遍，但捫心自問，沒有一次源于內(nèi)心的自覺與喜歡。師猶如此，生何以堪！只是相比這些學生，我第一次讀它時談不上痛苦。如今想來，沒有近百本書的積累，要通讀是比較困難的。去年高一新生入學，我問學生初中讀過算得上名著的書是什么，學生幾乎異口同聲地回答《鋼鐵是怎樣煉成的》。我笑笑問，你們印象最深刻的是什么？他們給我背誦了那段膾炙人口的名言。我說，你們知道全人類的解放事業(yè)是什么嗎？他們大多搖頭;什么樣的人生是碌碌無為的？他們沉默了;虛度年華是一種怎樣的體驗？他們?nèi)嫉拖铝祟^。

他們，和二十多年前的我何其相似。我不記得是哪一篇課文的延展閱讀，大約是初二，每個同學都要看《鋼鐵是怎樣煉成的》，都以會背“人的一生應該這樣度過……”為榮。

那時年少，不敢違抗老師，艱難地讀了一些老師布置的書，但幾乎沒有一本是喜歡的，比如《鋼鐵是怎樣煉成的》《家》《高老頭》等，而那些老師不讓讀的卻可以廢寢忘食，比如同樣是初二時候讀的《倚天屠龍記》。近120萬字，只三天，我便看完了。不吃飯不會覺得餓，不睡覺不會覺得困，只要能躲過老師，連一秒都舍不得把書放下。那三天我?guī)缀鯖]有睡足一個小時，卻倍覺身輕體健，神清氣爽，仿佛身上也有九陽神功護體，多讀一頁便多一分精神，多看一章便多一分滋養(yǎng)。那之后的二十多年里，我讀書三千余，卻極少再有那般體驗。二十年前我想讀的老師不讓讀，老師想讓我讀的我讀不進去。二十年后學生想讀的我不讓多讀，我想讓學生讀的學生不喜歡。那么我們應該給學生讀什么樣的書？為什么讀這一本而不是那一本？

在回答這些問題之前，首先要明白我們?yōu)槭裁匆x書。這些年，我一直跟學生說，一定要多讀書，讀一本兩本不會有什么不同，但二十、三十本下來就會很不一樣。那些我們讀過的書會像我們吃過的飯菜一樣，慢慢變成身體的一部分，血肉、筋脈、骨骼，決定了你成了你，而我成了我。那一篇篇動人的文章、那一本本經(jīng)典的書籍，就像是一縷縷星光，璀璨卻又柔和，深邃卻又溫暖。我之為我，你之為你，不在于先人骨血的塑造，而在于這些彌足珍貴的星光的照耀。具體來說，讀書有兩個好處：一是增長知識，讀書像推開了一扇門，讓你能見未見的世界;二是修身養(yǎng)性——明辨是非、提升才華、濾除浮躁、堅定信念、純潔靈魂、享受人生，不是為了充實皮囊，而是為了我們的精神世界變得豐盈。

要豐盈精神世界自然需要讀好書，比如《紅樓夢》，比如《鋼鐵是怎樣煉成的》。它們都是共尊的經(jīng)典，只是經(jīng)典總有不適合某一個體的時候，讀不了就是讀不了，不喜歡就是不喜歡。那該怎么辦呢？讀書，和學習不一樣。當感覺到壓力、煩躁甚至痛苦的時候，學習是要堅持的，但讀書則應該放棄，因為讀書應該永遠是讓人身心愉悅的過程。

從《倚天屠龍記》入門，我讀書三千余，其中也包括老師曾經(jīng)推薦的書。有的依然不喜歡但讀得很輕松了，有的卻已經(jīng)非常喜歡讀了，比如《圍城》《白鹿原》《飄》《罪與罰》《月亮與六便士》《復活》《黃昏》……有的喜愛程度甚至超過了《倚天屠龍記》。從痛苦到輕松，從厭惡到喜歡，我自覺走了一條適合自己讀書的路——不唯經(jīng)典，只談合適。什么是經(jīng)典呢？《紅樓夢》肯定是，可有的人就是愛不了，而有的人卻癡迷出了“紅學”;《倚天屠龍記》有的人覺得俗，而有的人卻也癡迷出了“金學”。因而所謂經(jīng)典是因人而異的，君之蜜糖，我之砒霜。私心想來，只要最適合你的、最有利于你身心健康發(fā)展的，即為經(jīng)典。

此外，關于讀書，我的主張是先小說而后散文、詩歌，而后哲學，最后史學，專業(yè)領域的書則視需要而讀。小說，以別人的故事返照自己的人生。有了些基礎，就可以讀散文、詩歌以熨帖心靈，而后再讀哲學以滋養(yǎng)精神。其實從根本上說，心靈與精神都可以在優(yōu)秀的小說中得到生長，只是讀書的人大多愚昧，并不能自省而內(nèi)化，因之需要散文、詩歌、哲學的提煉與升華。至于史書，讀的書多了，也就能真正懂得“源于生活”四字，事實總比想象精彩許多。

讀書是最重要的小事。書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚。讀一篇便有一篇的妙用，讀一本自有一本的滋養(yǎng)。行萬里路已不再是難事，讀萬卷書當為我輩之追求。

◇責任編輯 矣 勇◇