雷虎

在我們6 年的手藝尋訪過程中，織物是我們尋訪過的最大門類：江南的蘇繡、緙絲、云錦;華中的夏布，花帶;西南的蠟染、侗錦……每一種織物都是別樣風(fēng)景。

每看一條織物的紋理就像經(jīng)歷一場腦洞大開的旅行——不同民族，不同地域織物的差異就如風(fēng)土人情一般風(fēng)格迥異，而所有這些絢麗的織物，都是梭子牽引著緯線一根一根織成。因而，每次看著那些絢麗的織物時(shí)，我總會(huì)想：假如我能收集500把不同地方的梭， 條分縷析這些梭子，解構(gòu)梭子織就的織物背后的文化密碼， 再把這些文化基因都拼接起來？那我們就通過一梭一織拼起中國的文化拼圖了。

可惜，我只是個(gè)記錄者，收集梭來解構(gòu)中國的想法只能是夢想。

因而當(dāng)聽到杭州織女鄭芬蘭窮14 年之力，收集了8000 把世界各地的梭時(shí)，我瘋狂了，立馬從湖北穿梭到杭州：8000 把由不同時(shí)間線、空間線穿梭而來的梭，織起的不僅僅是一匹匹布，而是一張帶上了時(shí)間坐標(biāo)的世界文化四維地圖。

鄭芬蘭的土布館有一個(gè)很江南的名字——小巷三尋。這名字讓我產(chǎn)生無限遐想，在我以往的尋訪經(jīng)歷中，那些還堅(jiān)守著最傳統(tǒng)絲織方法的織女，要么住在偏遠(yuǎn)的山村，要么住在幽深的巷陌。但當(dāng)車輛停在車水馬龍的鬧市中時(shí)，我一時(shí)半會(huì)兒還沒辦法從自己的思維慣性中解脫出來。

小巷三尋不像我想像中的那些手工作坊一樣，需要慢慢尋，直接在百度地圖上可以定位導(dǎo)航。臨街醒目的標(biāo)識(shí)牌和落地的玻璃門再配上“小巷三尋”這樣古樸的名字，竟然生出后現(xiàn)代的感覺，讓我遲遲不敢入內(nèi)。

直到有年輕的父母們帶著時(shí)尚的女兒推門而入，倩麗的母女依次在臨街的織機(jī)前落座。腳踩踏板，手牽絲線，梭子在左右手中來回跳躍，一條細(xì)細(xì)的絲織物慢慢開始長長——“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”？我似乎隨著她們手上跳動(dòng)的梭子穿越到古代;站在一旁的青年男子則拿著手機(jī)給這對(duì)母女拍照片，發(fā)社交圈開始秀——這又立馬把我拉回到現(xiàn)代。

我揉了揉眼睛，因?yàn)榭吹窖矍暗膱鼍昂螅业臅r(shí)間線開始混亂了。

“梭子，在大多數(shù)人眼中是稀奇古怪，但是在我們江南人家，卻是生活必須！”小巷三尋土布生活體驗(yàn)館館主鄭芬蘭坐在一架老式織機(jī)前，指著眼前那正在織布秀朋友圈的一家三口笑著說。

這臺(tái)老織布機(jī)是鄭芬蘭的曾外婆留下來的，傳到現(xiàn)在已有100 多年的歷史。

鄭芬蘭身著一襲復(fù)古的青布長衫。樣子有點(diǎn)像民國電影中著長袍女扮男裝的女先生，又有點(diǎn)像貴州山村著民族便裝的姑娘。

“這是一把來自我老家的梭子。我母親把她給了我，而我母親則是從她母親那里得來。舊時(shí)大戶人家母親給女兒的嫁妝是金銀細(xì)軟，傳的是財(cái)寶;但在我們鄉(xiāng)下母親傳給女兒的陪嫁卻是梭子，傳的是技能！”這時(shí)眼前的場景開始切換，鄭芬蘭坐在一堆擺得密密麻麻的梭子中間，她拿起一只磨得油光锃亮的梭子開始在空中示范著穿梭引線的動(dòng)作。

時(shí)光回溯到30 年前，鄭芬蘭還住在老家金華磐安窈川鄉(xiāng)一個(gè)名叫川二的小山村，老家的木屋沿溪而建，母親的織布機(jī)擺在臨溪的窗戶邊。

在鄭芬蘭的印象中，母親總是在她睡覺時(shí)織布。午睡時(shí)，就著從窗戶中射進(jìn)來的陽光織; 晚睡時(shí)，就在織機(jī)上點(diǎn)一盞煤油燈。母親腳踩踏板和手引飛梭發(fā)出的“吱嘎吱嘎”聲響就是她最好的催眠曲，在鄭芬蘭的夢中，織布聲是最常見的伴奏。

當(dāng)午后或者早上醒來時(shí)，總會(huì)看到母親從織機(jī)上取下一匹新織的土布。這時(shí)，睡眼朦朧的她就會(huì)跳下床把土布批在身上尋思著做什么款式的新衣服。

母親的土布總是在她睡夢中用一梭一線織成的，這讓她對(duì)土布，對(duì)織梭有一種夢幻感，潛移默化影響了她。可惜，十多年前鄭芬蘭離開家鄉(xiāng)磐安，開始看外面的世界。而與此同時(shí)，外面的世界也開始關(guān)照這小山村。在鄭芬蘭來杭州讀大學(xué)時(shí)，家鄉(xiāng)的手工土布在機(jī)械布的進(jìn)攻中淪陷了，母女之間用織梭傳家的傳統(tǒng)也喪失了。

如今，老家溪水依舊奔騰，但是沒有了織布聲伴奏，夢境總是少了些夢幻感。

“所以，最終，我在做了多年的時(shí)尚童裝后，開創(chuàng)了杭州首個(gè)以土布為主要設(shè)計(jì)元素的體驗(yàn)館——小巷三尋，試圖用失傳的傳統(tǒng)技藝，尋找失落的兒時(shí)記憶！”鄭芬蘭指著眼前那一對(duì)外型時(shí)尚的母女說。

母親鄭小花是土布紡織技藝的傳承人，她也女承母業(yè)，變成了杭州最年輕的土布傳承人。在鄭芬蘭看來，織布，不僅僅是一種勞動(dòng)技能，也是一種生活方式，更是一種文明的傳承方式。跟著母親學(xué)織布的時(shí)光，母親不僅教會(huì)了她織布技能，更是教會(huì)了她做人的道理和對(duì)生活的態(tài)度。這也是鄭芬蘭的土布體驗(yàn)館想要帶給大家的感覺。

“我希望給大眾傳遞一種信息，傳統(tǒng)技藝，傳統(tǒng)文化不是老年人的專利，而是年輕人可以參與的事情。但這些傳統(tǒng)的東西畢竟是上一個(gè)時(shí)期的遺產(chǎn)，和我們的生活有距離。曾外婆傳下來的織機(jī)，母親傳給我的梭，是好東西，但是給現(xiàn)在的小女孩子用不合適。要想讓它們重新融入我們的生活，就必須對(duì)它加以改進(jìn)。于是我改進(jìn)了新的織機(jī)和新的織法！”鄭芬蘭指著眼前的新式織機(jī)開始演示。

新式的織機(jī)有很強(qiáng)的宜家風(fēng)，簡潔輕便還可以折疊。鄭芬蘭拿來一只馬扎大小的織機(jī)給我示范，坐下來后，把小織機(jī)如馬扎一般打開，擺在膝蓋上就開織，織機(jī)上有一段纖細(xì)的織物，那是一條織了一半的鞋帶。

以往，祖輩門手工織布是為了供給一家人的穿著。而機(jī)械布產(chǎn)生后，日常布匹用手工織已經(jīng)失去了意義。這時(shí)，想要手工布重新傳承下去，就要找出它們“活在當(dāng)下”的意義。

一家人一起來織布，把織布變成了親子活動(dòng);自己織鞋帶、給親近的人親手織圍巾這賦予了手工布新的情感、文化內(nèi)涵……

用這種方式，把瀕危的傳統(tǒng)手工布變成了一種時(shí)尚生活，正是鄭芬蘭最樂于看到的。

鄭芬蘭指著地上擺得像太極八卦圖一般的鎖子長嘆了一口氣，她從其中拿出了把暗紅色的木梭子說：“潘多拉魔盒一旦打開，就再也關(guān)不上了，這把梭子，便是我打開我的潘多拉魔盒放出的第一個(gè)‘魔鬼’！”

那是十二年前的事情了。那時(shí)，江湖上還沒有她和梭子的傳說，那時(shí)她還是一個(gè)以“笨笨”為名仗劍走天涯的驢友。這一年，她與一幫驢友徒步至貴州深山中一個(gè)小村莊——“笨笨”不是普通的旅行者，她是一頭樂于體驗(yàn)、善于融入當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的“驢友”。

這一晚，她們像往常一樣不打尖住店，而是在一位老奶奶家院子里扎營?！氨勘俊笔且粋€(gè)乖巧的姑娘，很快就討得老奶奶歡心。當(dāng)晚老奶奶不但殺了家里的母雞給她做菜，還邀請(qǐng)她進(jìn)屋住。晚上“笨笨”被“吱嘎吱嘎”的聲音吵醒，她睜開眼睛，看見老奶奶坐在窗戶前的織機(jī)前，腳踩踏板，手上飛梭，一盞忽明忽暗的煤油燈發(fā)出的光線讓眼前的一切宛如夢鏡。鄭芬蘭仿佛回到了童年老家的小木屋中，聽著媽媽的織機(jī)聲和溪流水伴奏給自己唱催眠曲。

“那時(shí)，我已經(jīng)從家里出來很久了，老家織土布的傳統(tǒng)也斷了。但是眼前的場景一下子把我?guī)Щ匦r(shí)候。所以我當(dāng)時(shí)就跳起來，走到老奶奶跟著，說我要這把梭！因?yàn)槲业耐甑挠洃涬S著年齡增長已經(jīng)喪失，而這梭子能把童年的記憶織完整！”鄭芬蘭說起第一次收藏的經(jīng)歷，讓我聽起來就如同墜入《大話西游》臺(tái)詞大串燒：很多年前，我擁有一把珍貴的梭子，但我沒有珍惜，直到失去后才追回莫急——當(dāng)鄭芬蘭想找老奶奶買下這把自己的“記憶之梭”時(shí)，老奶奶堅(jiān)絕不賣。老奶奶說了一句話讓鄭芬蘭非常震驚，梭子是祖?zhèn)鞯?，是母親給她的嫁妝。

“不同的地域，甚至是不同的民族，梭子的形狀迥然不同，但是對(duì)女人而言，意義卻是一樣的！”

老奶奶的話讓鄭芬蘭想起了母親曾經(jīng)說過的話，家里的梭子也是祖?zhèn)鞯?，是外婆給她的嫁妝。這讓鄭芬蘭對(duì)這梭子更親近了，也更想擁有。因?yàn)槟菚r(shí)家鄉(xiāng)織土布的傳統(tǒng)已經(jīng)斷了，大量的梭子都被當(dāng)成柴火燒了。而這把鎖子對(duì)她的意義，用《大話西游》中的臺(tái)詞來說：“留下點(diǎn)回憶行不行？”

鄭芬蘭軟磨硬泡但老奶奶卻油鹽不進(jìn)。鄭芬蘭開始曲線救國，給老奶奶洗衣做飯嘮家常整整三天后才離開。當(dāng)她懷著對(duì)老奶奶和梭子的惦記依依不舍地走到村口時(shí)，猛然回頭，竟然看到老奶奶揮手召喚她。

“當(dāng)時(shí)我心中暗喜，心想奶奶肯定是要給我梭子了，但當(dāng)她真的從懷里掏出梭子給我時(shí)，我一下子哭了出來。我達(dá)到了目的，我應(yīng)該高興才對(duì)啊。

但是我卻感到萬分自責(zé)，因?yàn)槲矣X得我耍手段，奪走了別人的寶貝！ 老奶奶反倒過來安慰我。我拿出錢來塞給奶奶，但老奶奶卻生氣了，說之所以給我梭，是因?yàn)槭强吹轿艺娴膼鬯?，可以把這梭子好好保存。這時(shí)，我才真正知道，有些東西，真的不是用錢能買來的。有些東西，如果失去就真的很難找回來了！”

當(dāng)她打開潘多拉魔盒放出第一把梭后，就一發(fā)不可收拾了。以前，鄭芬蘭是一位“心動(dòng)就行走，說走就走”的驢友。當(dāng)開始收藏梭子后，她變成“梭走人就走，見梭就穿梭”的“梭驢”。

在這時(shí)，她多年驢友的優(yōu)勢就出來了。鄭芬蘭驢行有個(gè)特點(diǎn)，就是只去那些游客少貧困而偏遠(yuǎn)的地方。而這些地方，正是最能出梭的地方。因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，因而市場化被同化的程度就低。有的地方甚至還像老奶奶家那樣還保持著手工織布的習(xí)慣。

再加上自己驢行多年，有遍布全國甚至全世界的驢友做線人，這樣就可以不斷地打探到梭子的情報(bào)。后來，自己收藏梭子慢慢收出了名氣，就不斷有人主動(dòng)送梭上門。鄭芬蘭指著土布體驗(yàn)館里的兩臺(tái)老式織機(jī)說：“這兩臺(tái)織機(jī)，就是跟著梭子一起來的！”鄭芬蘭拿起一把精致的梭子，說起這梭子背后的故事。這是一把皆織梭，是一種專門織絲綢的梭子。這把梭子來自一位日本友人久保順子。

2009 年，久保順子在杭州做了幾年絲綢生意后回日本了，他在杭州本地報(bào)紙上打出了廣告：要把她絲綢作坊的兩臺(tái)織布機(jī)送給本地人。但前提是此人要有織布基礎(chǔ)，因?yàn)樵谒磥碇挥袝?huì)織布的人才會(huì)愛惜織布機(jī)。

鄭芬蘭的朋友看到這廣告后立馬給她打了電話，因?yàn)猷嵎姨m便是愛梭如命的織布世家。鄭芬蘭聯(lián)系到日本商人，但對(duì)方不置可否，要求到鄭芬蘭的土布體驗(yàn)館來看看。因?yàn)樗彩俏粣劭棛C(jī)之人，只把送織機(jī)當(dāng)嫁女，生怕所托非人。結(jié)果她到鄭芬蘭的土布體驗(yàn)館后，“陪了夫人又折兵”——不但把兩臺(tái)織布機(jī)免費(fèi)送給了鄭紛蘭，還把自己母親用了多年的織絲綢的皆織梭也送給了她。

“久保順子在離開前，雖然將梭與織機(jī)托付給我，但是卻心有不甘，說打賭幾年之后，我這兩臺(tái)織機(jī)和我收藏的那些梭子就不在了，即使存在，也出不了什么名堂。我也和她打賭，這織機(jī)與梭在我這兒，不但能過得很好，每把梭都會(huì)自成一個(gè)世界！”

從這個(gè)角度講，一把梭子，不僅僅是織布時(shí)牽引緯線的工具，更是連接不同國家、民族文化的網(wǎng)絡(luò)。因而持續(xù)不斷尋找失落在各地的梭子，就是一個(gè)尋找失落的世界的過程。

鄭芬蘭雙腳盤坐在地上。以她為圓心，各種各樣的梭子呈輻射狀排開，就如同一幅世界地圖。鄭芬蘭用手一個(gè)個(gè)指點(diǎn)著開關(guān)各異的梭子，就如運(yùn)籌帷幄的穆桂英，沙場秋點(diǎn)兵。她每拿起一把梭子，總是先辨其形，再呼其名，然后說出這是什么地方的梭，用來織哪種織物，甚至能算出梭子的大概年代。因?yàn)?，看梭就像看相，梭子背后的文化，其?shí)都呈現(xiàn)在梭子的品相中。

從一把梭子的形狀，能看出它的出處：船形梭，中間空兩頭尖，就像水鄉(xiāng)停泊的小船，它來自江南;餃子梭，梭子狀若包好的餃子，它來自中原……

從一把梭子的材質(zhì)，能看出當(dāng)?shù)氐奈锖颍何鞅辈菰褡?，?huì)用牛角、羊角制梭;西南苗族，制梭會(huì)用純銅;蘇州緙絲人家用的梭則會(huì)用上好的紅木……

每制作一把梭的過程，就是一次造物經(jīng)歷。那些制梭子的手藝人，不光能憑空捏造一個(gè)造型，他們會(huì)有意無意地把身邊的風(fēng)物融入到梭子中。而制作梭子的水平，又顯示了那個(gè)時(shí)代的工藝水平。

因而每一把梭子，都是一個(gè)化石，它是一個(gè)區(qū)域、一個(gè)民族、一段歷史的見證。因而，鄭芬蘭在收集每一把梭子時(shí)，都會(huì)做好梭子的大數(shù)據(jù)：每一把梭子收自什么地方，是用何材質(zhì)，收自何人，用在哪種織機(jī)上，是織什么織物的……

材質(zhì)、形狀、用途、產(chǎn)地、結(jié)構(gòu)等屬性，是一把梭子的DNA 密碼。而給每一把梭子做大數(shù)據(jù)的經(jīng)歷，其實(shí)就是破譯梭子DNA 密碼的過程。梭子是織布的重要工具，正是靠著梭子來回穿梭，絲線能最終才被牽起，最終凝結(jié)成布。因而破譯鎖子DNA 密碼其實(shí)是繪制整個(gè)織布基因圖譜的最關(guān)鍵一步。

“我身上穿的這身青布衫，其實(shí)藍(lán)本來自貴州苗族便裝。如果你穿一身苗族便裝上街，別人要么認(rèn)為你腦子燒壞了要么認(rèn)為你穿越了，但是我們小巷三尋的姑娘穿出去卻能成為時(shí)尚——因?yàn)槲覀冊诿缱灞阊b的基礎(chǔ)上加入了現(xiàn)代設(shè)計(jì)，而我們能之所以能讓傳統(tǒng)手工和現(xiàn)代設(shè)計(jì)無縫對(duì)接，正是因?yàn)槲医?jīng)年累月收集各種民族服飾和土布;當(dāng)其它地方的手工紡織紛紛凋零時(shí)，小巷三尋的土布體驗(yàn)坊內(nèi)，織布卻能成為都市家庭開展親子活動(dòng)的不二之選，是因?yàn)槲覀冊谑哪晔占?000 把梭子的基礎(chǔ)上，把傳統(tǒng)的梭子和織機(jī)改成了符合現(xiàn)代人生活的新手工。”

當(dāng)我問到鄭芬蘭如何讓收集到的8000 把梭子走進(jìn)現(xiàn)代人生活時(shí)，鄭芬蘭如此說。