薛林榮

魯迅在1926年6月25日的《馬上日記》中記述，他去訪L君，在寓所前打門(mén)，打出一個(gè)小使來(lái)，說(shuō)L君出去了，須得午飯時(shí)候才回家?！拔艺f(shuō)，也快到這個(gè)時(shí)候了，我在這里等一等罷。他說(shuō)：不成！你貴姓呀？這使我很狼狽，路既這么遠(yuǎn)，走路又這么難，白走一遭，實(shí)在有些可惜。我想了十秒鐘，便從衣袋里挖出一張名片來(lái)，叫他進(jìn)去稟告太太，說(shuō)有這么一個(gè)人，要在這里等一等，可以不？約有半刻鐘，他出來(lái)了，結(jié)果是：也不成！先生要三點(diǎn)鐘才回來(lái)哩，你三點(diǎn)鐘再來(lái)罷?！边@里的L君指劉復(fù)（半農(nóng)）?！遏斞溉沼洝?926年6月28日有“訪劉半農(nóng)不值”的記錄。1932年11月15日，魯迅去北京探望母親，“訪幼漁，則不在家，投名片而出”。可見(jiàn)魯迅的名片倒是有一部分用于熟人之間的，意思是“來(lái)過(guò)，不遇”。

錢(qián)玄同和魯迅因?yàn)槊纤≈拄[過(guò)別扭。五四運(yùn)動(dòng)后，錢(qián)玄同越來(lái)越心灰意冷，就給自己起了個(gè)復(fù)古的“疑古玄同”四字名。他從封建社會(huì)的反叛者變成了每日逗鳥(niǎo)養(yǎng)花的“自然主義愛(ài)好者”。1929年6月，魯迅北上，偶遇錢(qián)玄同。兩人同去拜訪章太炎，為一句話(huà)爭(zhēng)到面紅耳赤。后來(lái)錢(qián)玄同去拜訪魯迅，看到魯迅的桌上放著“周樹(shù)人”的名片，便問(wèn)道：“你又用這三個(gè)字的名字了？”“我從不用四個(gè)字的名字?！濒斞腹Ｖ弊踊卮?。錢(qián)玄同拎起皮包便走，氣哼哼地走了幾條街才想起連外衫也沒(méi)拿。

魯迅1927年去香港演說(shuō)時(shí)，隨身是帶著名片的，在《再談香港》一文中有所提及。香港被魯迅視為“畏途”。當(dāng)時(shí)英國(guó)雇用的中國(guó)同胞上船“查關(guān)”，非罵則打，或者要幾塊錢(qián)。他有十只書(shū)箱在統(tǒng)艙里，六只書(shū)箱和衣箱在房艙里。查完統(tǒng)艙里的書(shū)箱，魯迅便跑回房艙去。“果然，兩位英屬同胞早在那里等我了。床上的鋪蓋已經(jīng)掀得稀亂，一個(gè)凳子躺在被鋪上。我一進(jìn)門(mén)，他們便搜我身上的皮夾。我以為意在看看名刺，可以知道姓名。然而并不看名刺，只將里面的兩張十元鈔票一看，便交還我了。還囑咐我好好拿著，仿佛很怕我遺失似的。”

魯迅討厭在名片上開(kāi)列頭銜。如1913年5月18日：“田多稼來(lái)，名刺上題‘議員’，鄙倍可笑?！比毡救说拿?，愛(ài)在上面羅列著許多頭銜，魯迅對(duì)此本已司空見(jiàn)慣。但因那時(shí)的議員享有特權(quán)，到處被優(yōu)待，名刺上擺出，大約令見(jiàn)者亦必肅然，此種擺空架子的態(tài)度，是令魯迅討厭的，因此覺(jué)得“鄙倍可笑”。

魯迅在北京使用的名片式樣如何，未見(jiàn)實(shí)物。上海魯迅紀(jì)念館現(xiàn)藏六張“周樹(shù)人”在上海使用過(guò)的名片，均為豎式，非常簡(jiǎn)約，只在中間印著“周樹(shù)人”三個(gè)規(guī)整的楷書(shū)，顯得內(nèi)斂含蓄。同時(shí)，名片上還有諸如“收到稿費(fèi)一百元”之類(lèi)的文字，甚至還有“附上語(yǔ)絲稿兩種，又寄語(yǔ)堂信等一件，請(qǐng)轉(zhuǎn)送為荷，此上小峰先生。六月一日”這樣的短信。這幾張名片，都是當(dāng)年魯迅領(lǐng)取稿費(fèi)時(shí)，順手寫(xiě)給北新書(shū)局的便條，由送信人帶回復(fù)命，可視作收據(jù)對(duì)待。

（選自《光明日?qǐng)?bào)》2021年4月19日，有刪節(jié)）