夏玉橋

寫作不能“板著臉說話”，有時(shí)需要幽默一些，在文中展現(xiàn)出自己的風(fēng)趣，比較容易受到讀者喜愛。

老舍在寫自傳時(shí)，說自己的子女“均狡猾可喜”;說自己養(yǎng)花“不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄”;說自己未來“再活四十年，也許有點(diǎn)出息”?？梢钥闯觯仙釤o論是用詞還是選材，皆把自己詼諧幽默的情趣融入了其中。

再聽一個(gè)故事——

法國(guó)作家羅曼·羅蘭在寫貝多芬、米開朗琪羅、列夫·托爾斯泰三位人物的傳記時(shí)，開始時(shí)感到極為困難，這并不在于他沒有材料，而是他感到自己所塑造的形象難以被讀者接受。為此，他一度停筆。原因在哪里呢？他一時(shí)想不明白。一天，他無意間瞥見書名，頓時(shí)豁然開朗，原來是初擬的書名出了問題。當(dāng)時(shí)初擬的書名是《英雄傳》，正是因?yàn)檫@個(gè)書名，羅曼·羅蘭一直在用仰望的目光看待寫作對(duì)象，很容易就把寫作對(duì)象放在了神壇上，導(dǎo)致傳記的寫作范圍狹窄且內(nèi)容生硬了。這樣寫出來的人物嚴(yán)肅、理性、智慧，但缺少情趣，不像是生活中的真實(shí)人物。

傳記文學(xué)強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，只有平視著看待寫作對(duì)象，實(shí)事求是地寫出一個(gè)平凡生活中的真實(shí)的人，才能使筆下人物與讀者產(chǎn)生共鳴。之后，羅曼·羅蘭把書名改為《名人傳》。在筆法上，不僅寫了人物成功、偉大的一面，也寫了人物幼稚、可愛的一面。如寫貝多芬時(shí)，他既寫了貝多芬的交響樂獲得了極大成功的場(chǎng)景，又寫了貝多芬抱著自己?jiǎn)蜗嗨嫉呐拥男は癞嬁蓿⒄f“你像天使一樣美麗和偉大”的畫面。這樣，一個(gè)成功而又有人情味的人物形象就展現(xiàn)在讀者面前了。

羅曼·羅蘭在談關(guān)于《約翰·克利斯朵夫》的寫作時(shí)說：“我毫不隱藏地暴露了他的缺點(diǎn)與德行。”的確如此，他在此傳記中，既寫了克利斯朵夫真誠(chéng)、執(zhí)著、剛強(qiáng)等“莊”的一面，以給人積極向上的精神力量;又寫了克利斯朵夫魯莽、乖僻易怒且容易輕信他人的一面，展現(xiàn)出一種滑稽幽默的諧趣。

這種亦莊亦諧的筆法，魯迅也屢屢用之。在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》一文中，魯迅不僅寫了一個(gè)令自己厭惡嫌棄的阿長(zhǎng)，又用詼諧的筆法寫了一個(gè)善良的阿長(zhǎng)。如寫她粗俗，說話“切切察察”，用手指指點(diǎn)點(diǎn)，睡覺擺成“大”字;寫她“規(guī)矩”多，說正月初一清早，“我”不說“恭喜”，她就按住“我”不讓“我”起來……這種筆法，使得人物形象有血有肉、豐腴飽滿，同時(shí)又會(huì)讓讀者感到親切真實(shí)。又如《藤野先生》一文中，魯迅既寫了藤野先生的正直高尚、沒有民族偏見，又寫了他穿著不講究，給人以寒磣的印象，以至于他乘坐公交車時(shí)被疑為小偷，展現(xiàn)出一個(gè)品格高尚、專注學(xué)術(shù)而又不拘生活小節(jié)的學(xué)者形象，這一人物形象個(gè)性鮮明，給人留下了深刻的印象。

由此可以看出，亦莊亦諧的筆法從不是寫作者刻意為之，而是作者為展現(xiàn)真實(shí)生活而對(duì)自己提出的要求，因?yàn)橹挥斜憩F(xiàn)一個(gè)人多方面、多層次的生活，才能塑造出一個(gè)真實(shí)的人。

雨果說：“把真實(shí)和偉大這兩種特性調(diào)和、匯集、結(jié)合起來，就能創(chuàng)造出高于但又和我們一同生活的人物。”這里的“真實(shí)”是指那種平凡而又充滿諧趣的生活，這句話從方法與目的兩個(gè)角度道出了亦莊亦諧筆法的真諦。