◇烏梅絲

父母有很多類型，有的像衛(wèi)星，圍繞著子女運(yùn)行，保駕護(hù)航，像金鐘罩鐵布衫一樣，護(hù)持著子女的命運(yùn)。

而有些父母，自有其軌道運(yùn)行，子女于他們，不過(guò)是一顆逐漸長(zhǎng)大的宇宙星辰，星辰長(zhǎng)到一定程度了，兩個(gè)龐大的星體，就不能在一片窄小的星域里運(yùn)行、沖突，乃至于互相碰撞、炸裂，最終背道而馳。

這就是恒星父母。

一顆星辰的誕生很簡(jiǎn)單，宇宙那么大，每時(shí)每刻，總有一個(gè)地方在產(chǎn)生星辰。可是一個(gè)人類幼崽的產(chǎn)生，卻并不容易，它要誕生一個(gè)，名叫“我”的意識(shí)。

1994年7月酷暑，一個(gè)女嬰和當(dāng)夜的星辰一起出現(xiàn)在了一對(duì)成年夫妻的生命里。那就是我，我是森森。聽說(shuō)，介紹自己的時(shí)候，說(shuō)“我叫什么”的孩子，往往理智；說(shuō)“我是什么”的孩子，往往自信。

從幼崽長(zhǎng)到一種叫作“七歲八歲狗都嫌”的時(shí)候，我還不明白這個(gè)道理。犯了錯(cuò)，擦干眼淚，父母沖著我再笑一下，我也笑了，以為過(guò)去的永遠(yuǎn)屬于星辰，而未來(lái)，屬于我。當(dāng)我長(zhǎng)到“少年”這個(gè)生命狀態(tài)，每天撕扯著喉嚨，在“青春期”的招牌下，哭著應(yīng)對(duì)來(lái)自“未來(lái)”成人世界的試探的時(shí)候，我忽然明白了，父母這種生物，不是天生的，而是和我一起誕生的，這種守護(hù)星辰，也許是衛(wèi)星式的，也許，與恒星一樣，遙不可及。

小小的星體，第一次發(fā)現(xiàn)月亮繞著地球轉(zhuǎn)，地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，大家都有為之運(yùn)轉(zhuǎn)的核心。父母從小教育你，世界不會(huì)繞著你轉(zhuǎn)，但你卻還是不知道，自己要繞著什么轉(zhuǎn)。青春期第一次遭遇冷落，父母緊張地去學(xué)校找老師，老師委婉透露給其他家長(zhǎng)這件事，于是冷落變成孤立。孤獨(dú)的小小星體被甩出了她以為的軌道，這一年，我十六歲。

我可能只是宇航員落在宇宙空間里的一把扳手。恒星老爹問我，你為什么是扳手，為什么不是圓的。對(duì)啊，我為什么不是圓的，和別人一樣。于是，我問恒星老媽，我應(yīng)該是圓的嗎？我媽說(shuō)，不應(yīng)該啊，每個(gè)人都是不一樣的。然后恒星老媽轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)著，展現(xiàn)出“圓”得不可思議的星辰本體。

24歲的一天，我從夢(mèng)中驚醒，手機(jī)里朋友們已經(jīng)聊得熱火朝天，今天約了和她們一起看電影。我去的時(shí)候，團(tuán)子和阿嬌已經(jīng)到了。團(tuán)子說(shuō)，她爸爸給她介紹了一個(gè)老實(shí)的城管。我和阿嬌面面相覷，有點(diǎn)兒想勸她不要太著急，團(tuán)子長(zhǎng)得漂亮，性情也好，就是身材有點(diǎn)兒圓潤(rùn)。阿嬌爸爸則是相反，不讓阿嬌太早談戀愛。阿嬌很清秀，成績(jī)也很好，考上的大學(xué)是北京一所一本，今年考研了，她的專業(yè)就很高端，大概會(huì)往學(xué)術(shù)的路上一路奔馳。蹡蹡到的時(shí)候，我們的電影已經(jīng)開場(chǎng)。電影一結(jié)束，她就拉著我們一路講她工作半年遭遇的“職場(chǎng)陰謀”。她和現(xiàn)任男友已經(jīng)交往了半年，她的姐姐和爸爸拉著她的小外甥女恰好也在這座商場(chǎng)里逛街，中間過(guò)來(lái)看了她一眼。

她們的父母是不是恒星父母，我不知道，但我的恒星父母告誡我，工作不好找，生活不易。我冷眼看過(guò)去，卻還是帶著一層暖光濾鏡，也許我們都是不同的星體，也許我只是一把扳手，但又也許，會(huì)有一個(gè)空間站，剛好缺一把扳手。恒星父母自己已經(jīng)找到了軌道，他們不懂。

我有兩個(gè)表妹，一個(gè)是彗星，一個(gè)是小星星。她們也在長(zhǎng)大，她們也會(huì)有自己的軌道，然后是整片天空，遇到雨天，就會(huì)灰暗，遇到晴天，就會(huì)閃耀。

恒星父母不會(huì)懂得我的星空，也許它一直在下雨，可是云翳之后，是有柔和的月光的，即便此刻不曾照耀天空。

過(guò)去屬于星辰，未來(lái)屬于我。