宋長(zhǎng)征
我又夢(mèng)見(jiàn)了那條魚(yú)。青魚(yú),青色的鱗甲在水中閃光,搖動(dòng)的尾鰭似有一縷幽黑的光澤,那光澤來(lái)源于它身后某個(gè)幽深的洞穴。而洞穴是漂浮的,甚至只顯現(xiàn)出一個(gè)敞開(kāi)的洞口,其他,全被流動(dòng)的深水平面化,從而具備了一幅畫(huà)莫名其妙的含義。那條青魚(yú)不停地張開(kāi)濕潤(rùn)的嘴唇,細(xì)小的藻類(lèi)植物進(jìn)去,魚(yú)鰓張開(kāi)又閉合,循環(huán)往復(fù)。我卻有另一種感覺(jué):它在試圖和我對(duì)話(huà),那些簡(jiǎn)單的浮游生物就是詞語(yǔ),那些被魚(yú)鰓過(guò)濾的水代表著某種韻律。
遠(yuǎn)年如水。當(dāng)我寫(xiě)下這些文字時(shí)眼前出現(xiàn)一個(gè)瘦削的身影,穿著單薄的衣衫,兩條細(xì)長(zhǎng)的胳膊左右擺動(dòng),就像一尾魚(yú)身上對(duì)稱(chēng)的兩條鰭,撥動(dòng)空氣的水流,撥動(dòng)秋日纏綿的晨霧。那天清晨一定有霧,霧中的老河灘拒絕作為靜物的方式呈現(xiàn)。河水是靜止的,流動(dòng)的是那些河灘上的樹(shù),它們?cè)跁r(shí)間中靜默,卻又腳下松動(dòng),在流經(jīng)村口時(shí)被分割為兩個(gè)部分:一部分繼續(xù)向前,向著看不見(jiàn)盡頭的遠(yuǎn)方,漸漸消失在一團(tuán)一團(tuán)的迷霧中;一部分因了村莊的醒來(lái)停下腳步,霧色漸漸稀薄,露出一座孤零零的小院。在老河灘上,很少有人會(huì)把院子建在靠近流水的地方,雨季來(lái)臨,滔滔的水聲聽(tīng)起來(lái)駭人,院子里的雞鴨閃躲著,豬和羊靠緊了院墻,生怕被漫漲上來(lái)的大水裹進(jìn)渾濁的水流。這樣的時(shí)刻畢竟很少。青城父親也一定想到了這些,一只破舊的木船為證,靠在山墻上,等待與水不期而遇。青城母親是村里人,當(dāng)年因?yàn)榧依餂](méi)有更多的子女,父母做主,找了一個(gè)老實(shí)本分的上門(mén)女婿,也就是那個(gè)看起來(lái)高大,卻同樣瘦削的青城父親。村里沒(méi)有多余的宅基蓋房,開(kāi)會(huì)時(shí)老隊(duì)長(zhǎng)一錘定音,河灘上有塊高地,兩旁雖然土地不咋肥沃,攢點(diǎn)土雜肥養(yǎng)養(yǎng)也就熟了。
一個(gè)夏天,我都和青城在老河灘上摸爬滾打。往往村子里的人還沒(méi)醒來(lái),河灘上就傳來(lái)青城父親的腳步聲。青城父親是個(gè)木匠,細(xì)工木匠,不同于那些打犁做耙箍棺材的人,青城父親做的主要是大五組小五組案幾屏風(fēng)八仙桌,誰(shuí)家準(zhǔn)備出嫁姑娘,喊來(lái)青城父親,不消十天半個(gè)月工夫,嶄嶄新的原木家具做好,滿(mǎn)登登擺在院子里,很是氣派。別著急,這還沒(méi)完,打磨上漆,站在屏風(fēng)前亮得照人影兒。青城父親用鍋底灰調(diào)了一點(diǎn)胭脂紅,箱門(mén)上的干枝梅就開(kāi)出花來(lái),屏風(fēng)上的喜鵲就叫出聲來(lái),引得來(lái)參觀(guān)的鄰居贊嘆不已。這時(shí),青城母親也就收拾好了院落,喊青城起來(lái)吃飯,吃完飯?jiān)偃ダ虾訛┥戏叛颉?/p>
放羊是小事兒,在我們眼里玩游戲才是大事。河灘的盡頭有一座沙洲,一條河在沙洲處分叉,一條通向遠(yuǎn)方,一條通向村后,通向村后的那條河道上有座水閘,用來(lái)控制雨季暴漲的水流。沙洲上一片茂密的蘆葦叢,到了夏天,很多水鳥(niǎo)在蘆葦叢里棲息,細(xì)長(zhǎng)腿的白鸛,平時(shí)伸長(zhǎng)脖子在淺灘處覓食,稍有驚嚇,張開(kāi)雪白的羽翅飛起,消失在蘆葦中。身如青玉的翠鳥(niǎo),在空中飛成一個(gè)忽上忽下的青色小點(diǎn),它們的巢穴修筑在幾根搖蕩的蘆葦上,隨著蘆葦?shù)纳L(zhǎng),漸漸高過(guò)了我們的頭頂。要捉鳥(niǎo)蛋,必須讓青城踩在我的肩膀上。更多的野鴨在水中鳧游,好像已經(jīng)習(xí)慣了我們的到來(lái),在撲通一聲從水閘跳入水中的剎那回頭望了一眼,繼續(xù)在水中嬉戲,過(guò)了一會(huì)兒,身邊忽然冒出一個(gè)水淋淋的頭來(lái),這才撲撲啦啦飛起,躲在沙洲的茅草叢里,半天不肯出來(lái)。
我們對(duì)憋老鱉的游戲樂(lè)此不疲。水閘像一雙伸展開(kāi)來(lái)的手臂,將一處河灣攬?jiān)趹牙?,河灣的最深處大概能沒(méi)到我加半個(gè)青城的身高,由于水閘通常是閉合的,主河道里的水只是在河灣處繞了一下繼續(xù)東流,很多青魚(yú)鱔魚(yú)鯽魚(yú)老鱉反而更適宜在此生存。我們好像對(duì)捉魚(yú)已經(jīng)厭了,除了哪天想打打牙祭弄上來(lái)幾只小魚(yú)在岸上烤,吃完躺在草地上看天。青城說(shuō)過(guò),他的最大夢(mèng)想就是長(zhǎng)大了造一艘大船,但不在老河灘上,要嗚嗚行駛在海面上,就像我們?cè)陔娪袄锟吹哪敲赐L(fēng),手扶船舷,駛向天盡頭。所謂憋老鱉,就是從水閘上方捏住鼻子撲通跳進(jìn)河灣里,看誰(shuí)能憋得時(shí)間最長(zhǎng),游得更遠(yuǎn)。有時(shí)是青城,有時(shí)是我,在跳進(jìn)水中的剎那似乎變成了一條魚(yú)。如果從天上看,能看到一個(gè)隱約的青色背影在水中游動(dòng),雙手像極了魚(yú)鰭,雙腳伸蹬,像一只青蛙的蹼足。我在水中睜開(kāi)眼睛,企圖可以看見(jiàn)水中更多的事物,一條暗青色的老鱉在水底緩慢行走,似乎感到頭頂游過(guò)一個(gè)巨大的可疑身影,縮回頭,藏在水底的更深處。一條黃鱔宛若蛇形,張開(kāi)的尾鰭左右擺動(dòng),游進(jìn)岸旁纏繞的蘆葦?shù)母氈校贈(zèng)]現(xiàn)身。我看見(jiàn)那條身影狹長(zhǎng)的青魚(yú)了,從某處黑暗的洞穴中游出,好像并未感覺(jué)到我的存在。我上升一些,青魚(yú)的身影也高了一些;我快了一些,青魚(yú)的速度也加快一些;我深扎了一個(gè)猛子,那條青魚(yú)的尾巴探出水面,拍打聲震動(dòng)著我的鼓膜,剛要轉(zhuǎn)身,看我并沒(méi)有構(gòu)成什么威脅,重又浮游在我的身旁。我似乎看見(jiàn)青魚(yú)眼中的自己,光滑而丑陋。我似乎聽(tīng)見(jiàn)它在超越我時(shí)發(fā)出的唼喋之聲,猶如碎語(yǔ)。
斷片,一個(gè)人的記憶幾乎由很多個(gè)斷片組成,所謂成長(zhǎng),就是記憶在逐漸累加,而生命在逐漸拉長(zhǎng)。從有了形象記憶的那天開(kāi)始,每個(gè)人都像有了一個(gè)屬于自己的斷片記錄簿,那些苦那些笑,那些疼痛或因無(wú)意而帶來(lái)的疤痕,都被一一記錄下來(lái)。
有一段時(shí)間我陷入了對(duì)水的恐懼。水,無(wú)形之水,以巨大的張力將空氣抽離——那些水中的游魚(yú)是善于過(guò)濾或收藏空氣的族類(lèi),它們張開(kāi)嘴巴在水面大口呼吸,將清新的空氣收納在魚(yú)鰾中,并借此控制身體的浮沉。更多的魚(yú)類(lèi),在水中吞吐著無(wú)形的流水,經(jīng)過(guò)腮的過(guò)濾,在鰓絲血管中進(jìn)行氣體交換,從而使自身吸納充足的氧氣而得以存活。我思忖著,如果說(shuō)地面上有很多生物通過(guò)進(jìn)化而得以生長(zhǎng)出呼吸的肺來(lái),那么人是否可以通過(guò)鍛煉再次返回水的懷抱?水從遠(yuǎn)處流淌而來(lái),并不像有的文字所形容的那樣,一路叮當(dāng)一路歌唱甚至因落差而形成某種宏偉的大合唱——那只是人們的愿想。人總在試探如何表達(dá)出自然萬(wàn)物的心曲,不惜動(dòng)用太多偽飾的情感進(jìn)行描述,在大河面前這樣的描述是拙劣的,河水流經(jīng)土地,生長(zhǎng)出莊稼與叢林,河水流經(jīng)山谷與曠野,才有了村落與炊煙,水養(yǎng)育萬(wàn)物,也破壞萬(wàn)物??{斯怪獸,與其說(shuō)是某種自然之力對(duì)人類(lèi)的恐嚇,不如說(shuō)是膽小而無(wú)知的人們所給予的未知命名,百慕大三角墜落的飛機(jī)或沉船,有可能僅僅是某種磁場(chǎng)所玩的小小把戲。
那天黃昏,巨大的落日懸掛在村莊上空,村莊里的人幾乎傾巢出動(dòng)。流水好像還是往日的流水,并沒(méi)有什么改變,蜻蜓低飛,而燕子們也已經(jīng)帶著哺育長(zhǎng)大的小燕子開(kāi)始練習(xí)飛行,它們追逐著,在經(jīng)過(guò)一群嗡嗡飛翔在水面上的蜉蝣時(shí),發(fā)出歡快的叫聲,也許再過(guò)一段時(shí)日就走了,沿著漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn),一直飛到我們看不到甚至想象不到的遠(yuǎn)方。而現(xiàn)在,慌亂籠罩著村莊,一團(tuán)陰翳慢慢遮住落日,像憂(yōu)傷布滿(mǎn)臉龐。一隊(duì)向東,負(fù)責(zé)搜索村莊以西的河道與坑塘,一隊(duì)向東,負(fù)責(zé)搜索村莊以東以及沙洲周?chē)鷮掗煹乃?。每一個(gè)人都臉色凝重,水中用于捕撈的器具和人影,將河水安靜的水面打破。一個(gè)披頭散發(fā)的婦人,在老河灘上走走停停,不住地呼喊、哭嚎,企圖用一己之力喚醒時(shí)間,讓這一天的太陽(yáng)重新來(lái)過(guò)。
原本我是要和青城一起去沙洲放羊的,找一片青草蔥郁的地方,讓羊們安靜吃草,我們可以側(cè)身穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的蘆葦叢,偶或撿拾幾枚被水鳥(niǎo)遺忘的鳥(niǎo)蛋,撿來(lái)樹(shù)枝,在空曠的地方烤熟,填充肚皮。還有可能我們下到水中,用光滑的腳掌觸摸,每一個(gè)坑洼處都藏著一尾性情呆傻的鯽魚(yú),折一根柳條串起,掛在脖子上作為一天摸爬滾打的勛章。但是沒(méi)有。那天母親喚我去河道盡頭的外婆家,外婆家不算遠(yuǎn),可也不近,母親胳膊上挎著竹籃,放著祭祀用的大肉和油炸丸子,以及一疊黃裱紙。按母親的話(huà)說(shuō),她是想讓外婆看看正在長(zhǎng)大的我,也算是生者對(duì)死者的撫慰。那天的霧色太重,以至于到了中午,河道里還有一團(tuán)一團(tuán)攪擾在一起的白色霧氣,偶爾水面?zhèn)鱽?lái)聲響,是一尾魚(yú)寂寞太久出來(lái)跳躍、呼吸。我頂著一只秫秸縫制的鍋蓋,母親說(shuō)是待會(huì)路經(jīng)一座村莊時(shí)給大姐家的。霧色很大,河堤很長(zhǎng),我像一只巨大的烏龜身背鍋蓋在河堤上緩緩移動(dòng)。
我在想,青城一定趁我不在抓走了原本屬于我的幾只鳥(niǎo)蛋。我是做了記號(hào)的,等我回來(lái)一定要好好收拾他。他還會(huì)干什么?獨(dú)自一個(gè)人在沙洲上呆久了,爬上近旁的一株老梨樹(shù),梨樹(shù)春天開(kāi)滿(mǎn)雪一樣云一樣的花朵。深夏,一些成熟的梨子在風(fēng)中飄蕩,但口味不好,梨子上長(zhǎng)滿(mǎn)疙瘩,嚼在嘴里木木的。即便如此,也比一整天嘴里淡出個(gè)鳥(niǎo)味要強(qiáng)。這是我們從一本《水滸傳》的畫(huà)冊(cè)里學(xué)來(lái)的,嘴里怎樣才會(huì)淡出鳥(niǎo)味,什么樣的鳥(niǎo)才適合下嘴呢?鳥(niǎo)兒那么快樂(lè),想想忽然覺(jué)得殘忍。他會(huì)不會(huì)趁我不在練習(xí)本領(lǐng),憋老鱉的本領(lǐng),一個(gè)人從水閘上方捏著鼻子跳下去,在水中像一條青魚(yú)般游動(dòng),或者在水中模仿一只笨拙的水蚌,試圖直立行走。我試過(guò),腳尖剛剛站在松軟的水地,人就不由自主地漂浮起來(lái),像一只升空的氣球,根本無(wú)法控制,那么——如果在腰間綁上一塊磚頭呢,是不是就可以在水中行走自如了,雙手撥開(kāi)透明的水流,可以追逐一只緩慢行走的老鱉,也可以在水底畫(huà)上一條杠,喊來(lái)一尾青魚(yú),從此處到河岔交接處,看誰(shuí)在水下走得更快。
我設(shè)想了無(wú)數(shù)種可能,或者青城根本沒(méi)有按我想象的那么去干,羊在河灘上吃草,青城躺在沙洲上看云,那片最像一艘大船的云,就是青城未來(lái)的夢(mèng)想所在。母親催促我趕快行走,沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤,我們走在返回的路上。中午吃得太多,肚子有點(diǎn)撐,腳步就慢了下來(lái),就想賴(lài)在地上不走,就想變成河堤上的一棵草或者一棵樹(shù),最好是一只掠過(guò)水面的飛鳥(niǎo),借助風(fēng)的力量,一展翅就飛回了村莊。
我們遇見(jiàn)向東尋找的那群人時(shí),落日的憂(yōu)傷顯而易見(jiàn)。透過(guò)薄薄的云層,看見(jiàn)落日憂(yōu)傷的眼神,也聽(tīng)見(jiàn)青城母親撕裂的呼喊。那呼喊聲被河道放大,放大,似乎每一個(gè)縫隙,每一個(gè)生靈都能聽(tīng)見(jiàn),唯獨(dú)那個(gè)該聽(tīng)見(jiàn)的人沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。青城父親是被人從很遠(yuǎn)的一座村莊喊來(lái)的,本來(lái)說(shuō)加加班就可以完成那家的嫁妝,草木灰胭脂紅已經(jīng)調(diào)好,放在缽子里,手中的禿筆只需要簡(jiǎn)單勾勒,就能看見(jiàn)綻放的干枝梅了,就能聽(tīng)見(jiàn)清脆的喜鵲叫了,就能換來(lái)主家的笑臉了,把說(shuō)好的工錢(qián)加上一點(diǎn),交到青城父親的手中。這時(shí),有人慌慌張張趕來(lái),顧不上說(shuō)什么事情,拉上青城父親的手就往回跑。
那個(gè)夜晚過(guò)后沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間,河灘高地上的院落就消失了,一座原本簡(jiǎn)陋的院子慢慢變得更為荒蕪,青藤爬上了山墻,野草拱塌了院墻,一棵樹(shù)從屋頂中間長(zhǎng)出來(lái),屋頂上的瓦片紛紛跌落,最終,在一場(chǎng)大雨后的洪水中湮滅了所有痕跡。如果沒(méi)有人告訴你,你一定不會(huì)知道,這里曾經(jīng)生活著清貧但快樂(lè)的一家人,和村子里的每戶(hù)人家那樣,婦人早早起來(lái)升起炊煙,男人吃飯,出工上路,接著一個(gè)八九歲的孩子揉著眼睛,趿拉著一雙布鞋站在院墻外面撒尿,淋漓的聲響伴著水的回聲,在河道中順?biāo)拧?/p>
我沉默著,試圖忘記對(duì)水的記憶,此后的很多年再也不肯涉水,有時(shí)面對(duì)淺淺的河面也不能下定勇氣。水在我的面前流動(dòng),水在我的眼中打著漩渦,水在我的腦海里生成滔滔的江河之水,那水底越來(lái)越深,像極了一個(gè)人站在高處,臨淵而立。清澈的水開(kāi)始變得渾濁,水中的游魚(yú)開(kāi)始變得越來(lái)越大,變得猙獰。仿佛有一個(gè)聲音就在耳邊喊,別下去,別下去,水下太深。于是,那渾濁發(fā)黑的水越發(fā)顯得可怕,甚至有一尾只看見(jiàn)嘴巴卻不能看見(jiàn)全身的大魚(yú)張開(kāi)嘴,探出了水面。
海,是一片更大更闊的水,相較于村前的那條小河,海對(duì)我有一種從未預(yù)設(shè)的陌生與恐懼。白色的鷗鳥(niǎo)在海面低飛,偶或因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一條魚(yú)重重地扎入水中,像一枚輕型炮彈。船在海面上游蕩,沉悶的汽笛聲沿著潮水一波波涌上沙灘,那些冒死在潛水中嬉戲的蟹類(lèi)、貝類(lèi)、小型魚(yú)類(lèi),潮水退去,可笑地在沙灘上跳躍、奔逃,卻躲不過(guò)趕海人的眼睛。瀕臨死亡的破舊漁船,擱淺在岸上的某處,提供動(dòng)力的機(jī)器被腐蝕,遺忘,最后變成了一堆廢鐵,那些支撐船體的龍骨,終于在某天支撐不住巨大的海風(fēng),坍塌,折斷,被生成一堆祭奠的漁火,指引歸航者的行程。
夢(mèng)中的淺河之水,終于變成了鋪展在眼前的無(wú)邊之海,有些夢(mèng)境是通連現(xiàn)實(shí)的介質(zhì),記憶泛起的浪花最終變成洶涌的波浪,撼動(dòng)如一片樹(shù)葉一支羽毛般在海中動(dòng)蕩的舟船。一九九○年的某個(gè)春天,我成了一個(gè)來(lái)自他鄉(xiāng)生澀的水手。
而現(xiàn)在是秋天,我從任家溝上的一條船換到了西崴子的一條船上,經(jīng)過(guò)半年的海上歷練,從陌生到熟練,我很快成為一個(gè)熟練的水手,下錨,下網(wǎng),打各種各樣的繩結(jié),身上的膚色逐漸由白變黑。小韓也在這條船上,第一天見(jiàn)到小韓的時(shí)候我差點(diǎn)叫出聲來(lái),一頭亂草樣的頭發(fā),背影瘦削,正站在甲板上整理纜繩,他轉(zhuǎn)過(guò)身,眼睛里有某種似曾相識(shí)的感覺(jué),但瞬間光芒黯淡下去。他的胳膊細(xì)長(zhǎng),因?yàn)轱L(fēng)吹浪打比我想象中的要結(jié)實(shí)很多,風(fēng)吹來(lái),小韓蓬亂的劉海遮蓋在眼簾上,就那么輕輕一甩,繼續(xù)蹲下來(lái)把整理好的纜繩放在魚(yú)艙的蓋板上。
這是青城的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作,頭發(fā)長(zhǎng)得多長(zhǎng)也不肯聽(tīng)命于父親去集市上剪掉。沙洲上的風(fēng)兀自吹著,我懶得回頭去看一只野鴨從蘆葦叢中撲啦啦飛起,消失在河岸的另一邊,多少時(shí)日了,我就這樣在水閘上坐著,經(jīng)年的大如拳頭的螺絲似乎焊死在粗大的螺桿上,螺桿下方是懸掛的沉重閘門(mén),若有大水來(lái)時(shí),才會(huì)吱呀吱呀提起,讓滾滾的河水流過(guò),泄入大河之中。是不是每一條河都通連海洋?這樣的問(wèn)題青城不止說(shuō)起過(guò)一次。海是什么模樣,是不是更為寬闊的河流,有一百條我們這樣的河流大?我回答不出這樣的問(wèn)題,青城把長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海一甩,一個(gè)魚(yú)躍,翻身跳了下去,激起的水花很快消失,只看見(jiàn)一條青黑的身影像魚(yú)一樣在水中游動(dòng)。
遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,綠皮火車(chē)像一條青色鱔魚(yú)在大地上游動(dòng),平原上的事物枯燥,將一座座村莊甩在身后?;蛟S我又想起了那個(gè)黃昏,當(dāng)所有人傾巢出動(dòng)尋找青城的那一刻,我在干些什么?或許什么也沒(méi)想,我沒(méi)有看到青城最后的模樣,他們說(shuō)那天夜里在一頭牛身上馱著走了很久。夜黑著,老牛的步調(diào)緩慢,濕淋淋的水滴落下來(lái),落在泥土里,很快消失了蹤影??奁娜私K于不再哭泣,有些悲傷是以疊加的方式存在,時(shí)間每過(guò)去一秒,那悲傷就增加一份重量。夜梟的叫聲孤單凄厲,有些別離看似瞬間卻忽然成為永恒,別離的永恒。我怕入夢(mèng),我怕無(wú)邊的水一次次擠壓過(guò)來(lái),讓我陷入更深的恐懼之中。那個(gè)黑色的漩渦愈來(lái)愈大,最后成為一個(gè)無(wú)底的黑洞,而一條青魚(yú)的唼喋之聲是如此熟悉,如傾訴,如私語(yǔ),在我從黑夜中醒來(lái)時(shí)猝然不見(jiàn),只留下滿(mǎn)目驚悸。
休漁的當(dāng)口,一座座漁村散落于岸邊的山野,破敗的船塢,一艘艘漁船停泊在船塢里,岸上的人家有些冷清,燈籠形狀的幌子掛在商店門(mén)口,上面標(biāo)示著哪家是飯店,哪家是旅館,哪家是小賣(mài)鋪,哪家是臺(tái)球廳。我們的住處在黑暗的船艙里,擁擠,潮濕,冰冷,反而不如趁休漁期出來(lái)走走。小韓家在遼西平原深處,也就是“啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西”的遼西,聽(tīng)起來(lái)就有蒼涼之感。紅土,高粱,長(zhǎng)長(zhǎng)的遼西古道,小韓說(shuō)起來(lái)語(yǔ)氣很平靜卻又有一絲藏不住的自豪感。我們共同的喜好在文學(xué),這就有了更多的話(huà)題,我在春天從蓋縣縣城買(mǎi)來(lái)的唐詩(shī)宋詞兩人交換著讀,偶或問(wèn)答,那些古典的詩(shī)句小韓可以張口就來(lái)。
我有時(shí)會(huì)想,如果青城還在是不是還是當(dāng)年的模樣,或者,我從小韓身上看到了青城的身影,那些早已被風(fēng)吹散的章節(jié)在某個(gè)瞬間蘇醒,讓我們?cè)谌耸涝俣戎胤辏?/p>
又是黃昏,那個(gè)巨大的落日暫時(shí)停頓在海面之上,海水中似有一條金色的長(zhǎng)路通向遠(yuǎn)方。海灘上,一些游玩的人們?cè)趽焓柏悮?,潮水涌?lái),眾生喧笑著躲開(kāi),潮水褪去,又光著腳追逐過(guò)去。我們?cè)诟咛?,礁石在潮水退去的聲響中升出海面,一些被水流留下的魚(yú)兒無(wú)奈跳躍,若是幸運(yùn)很快就會(huì)回到大海的懷抱,若是命運(yùn)如此,就會(huì)因窒息而永遠(yuǎn)擱淺。命運(yùn)的不確定性在此時(shí)顯得如此殘酷,就如從平原腹地而來(lái)的我們——我們的未來(lái)在何處?我們是否從此就與大海結(jié)緣走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的光陰?沉默,夕光下只剩長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默,小韓在望向遠(yuǎn)方時(shí)忽然幽幽地說(shuō),等攢夠錢(qián)了我也要買(mǎi)一艘船,不回老家了就在這里打魚(yú)。
一艘船也是青城的夢(mèng)想啊,躺在沙洲上望著天上的流云,好像那艘船就在某處等待,等待少年的青城長(zhǎng)大,手把船舵,將渾厚的汽笛聲傳到故鄉(xiāng),傳至天盡頭。我假想了很多次,如果那天我再執(zhí)拗一點(diǎn)不跟母親去外婆家,而青城不是獨(dú)自一人去往沙洲,我們會(huì)不會(huì)像從前那樣,樂(lè)此不疲地在草地上奔跑,或者厭倦了玩憋老鱉的游戲。那么,從水閘上空一躍而入的那條青黑色的身影,就會(huì)再次從遠(yuǎn)處的水面上露出頭來(lái),抹一把臉上的水,甩了甩劉海,爬上長(zhǎng)滿(mǎn)茅草與蘆葦?shù)纳持?。這樣的快樂(lè)會(huì)重復(fù)很久,很久。
過(guò)去很多年,我以為我已經(jīng)失去了游泳的能力,但在一次漁船擱淺時(shí)不得不再次入水,用菜刀割下纏結(jié)在螺旋槳風(fēng)葉上的纜繩和漁網(wǎng)。第一次下潛,那種擠壓的感覺(jué)再次襲來(lái),好像胸膛里的氧氣被瞬間擠出,口腔,鼻腔,胸腔,沉悶的壓力讓腦子逐漸缺氧,意識(shí)模糊。第二次,我沿著船體再次潛入水中,并試圖在水下睜開(kāi)眼,開(kāi)始是模糊的,漸漸船體出現(xiàn),看見(jiàn)了螺旋槳的輪廓,刀,銜在口中,腰間,拴了一根繩索以防不測(cè)。割,鋒利的刀刃在水中有些遲鈍。眼睛,在鹽分的侵入中有些疼痛。一個(gè)青色的身影隱約出現(xiàn),并在船體四周游動(dòng)。我無(wú)法張嘴,它的眼神中似有留戀,將尾鰭靠近螺旋槳的位置,并在我完成任務(wù)后,尾巴一甩消失了蹤影。
我們所在的地方是一個(gè)高出海面很多的礁石上方,這里通常被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)呼為老鱉灣,一些突出的礁石將海水圍起來(lái),只在遠(yuǎn)處留了一個(gè)瓶頸,平日有帆船比賽的人,會(huì)將帆船??吭谶@里。這是一個(gè)適合跳水的地方,小韓說(shuō),他比我早到了一年更熟悉這些海灣與礁石,甚至不遠(yuǎn)處的一座燈塔,小韓也曾經(jīng)游了過(guò)去。那天白天沒(méi)人,只看見(jiàn)燈塔上的一個(gè)廢棄的煤爐和丟棄的空酒瓶與煙蒂。
夕陽(yáng)接近了水面,一艘航船將海面上的金色大道橫斷,水面上泛起了粼粼波紋,金色的波紋。小韓入水的瞬間,驚起幾只在海面漂蕩的鷗鳥(niǎo),它們展開(kāi)翅膀向著航船的方向飛去。我看見(jiàn)一個(gè)青黑的身影在海灣里游弋,細(xì)長(zhǎng)的胳膊伸展,滑動(dòng),雙腿有著青蛙一樣的靈動(dòng),等小韓濕淋淋上岸,那條青色的身影在海灣里徘徊了很久。他問(wèn),你在看什么?我說(shuō),一條青色的魚(yú)。小韓說(shuō),在哪。我說(shuō),游進(jìn)了深海。
【責(zé)任編輯黃利萍】