亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        金銀花與卡車(chē)

        2022-07-18 00:07:50邵風(fēng)華
        野草 2022年4期

        邵風(fēng)華

        有些人能感受雨,而其他人則只是被淋濕。

        ——羅杰·米勒

        我去車(chē)站接她。她見(jiàn)到我的第一句話就是,車(chē)站的衛(wèi)生間在哪,我憋死了。

        我把她的行李箱搬上車(chē)后座。不知道呀,我從來(lái)沒(méi)在這個(gè)車(chē)站上過(guò)廁所。候車(chē)室里面可能有吧,你進(jìn)去問(wèn)一下。她臉色難看地去了候車(chē)室。不一會(huì)兒走出來(lái),徑直往車(chē)站的后院走。那里是個(gè)停車(chē)場(chǎng),停著好幾輛閑置的大巴。

        在后院?jiǎn)??為了表示關(guān)心,我大聲地問(wèn)道。然而她并沒(méi)有回答我。

        也許她生氣了。我想,是不是我不夠體貼?可是,我真的不知道洗手間在哪,我甚至從來(lái)沒(méi)在這里坐過(guò)車(chē)。

        等了一會(huì)兒,她從后院回來(lái)了。根本就沒(méi)有!她的臉色更難看了。你不覺(jué)得你應(yīng)該幫我解決一下這個(gè)問(wèn)題嗎?她的聲音變得尖利起來(lái)。

        我攔住了一個(gè)車(chē)站的工作人員,他的衣服上印著一輛黃色大巴。廁所很遠(yuǎn),從后院一直向東北方向走。這個(gè)人挺熱心的。

        她又轉(zhuǎn)回身向后院走去。我聽(tīng)說(shuō)很遠(yuǎn),就去開(kāi)車(chē)。我說(shuō)要不開(kāi)車(chē)去吧。她像是根本沒(méi)聽(tīng)到我的話。

        我只好開(kāi)車(chē)跟在她的身后。

        一直到了院子的東北角,還是沒(méi)有。院墻上有一段豁口,她從那兒出了院子,繼續(xù)往東。我把車(chē)開(kāi)出去,看到了東邊的廁所。看樣子像是那種農(nóng)村里面最古老的廁所,我本來(lái)也想去一下,但一想到里面可能的狀況,還是忍住了。

        從廁所出來(lái),她還是沒(méi)有上車(chē)。由于路窄,我一直倒車(chē)跟著她。突然碰到了草叢中的一塊石頭,后保險(xiǎn)杠發(fā)出“咔”的一聲。

        她停住腳步,撞車(chē)了嗎?

        可能被石頭刮了一下,我說(shuō)。

        她就此上了車(chē)。

        這個(gè)地方不宜居,在開(kāi)往我家的路上,她說(shuō),一個(gè)沒(méi)有好的廁所的城市,還算得上是城市嗎……哦,她向車(chē)窗外瞅了一眼,這里只是一個(gè)小鎮(zhèn)。

        我沒(méi)有答話。因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)。也因?yàn)檫@是第一次見(jiàn)面,我還不了解她的性情。

        我不會(huì)在這里呆很久的,她又說(shuō),沒(méi)有好的廁所,特別讓我焦躁。

        他的妻子離去之后,他仍然在原來(lái)的地方吃飯(餐桌面向廚房的位置),在原來(lái)的地方上床、睡覺(jué)(靠近窗子的一面)。上床之后,右側(cè)身,向著床里面空下的一大部分。有時(shí)候,他和以前一樣蜷縮著身子;有時(shí)候,把床頭上的一只龍貓拽過(guò)來(lái),抱在懷里,以填補(bǔ)某種在他看來(lái)有必要填補(bǔ)的空虛。

        其他的似乎沒(méi)有什么變化。那時(shí)候還沒(méi)有離婚,他的妻子只是不再回家。當(dāng)然了,她找了一個(gè)又一個(gè)的借口。那些借口聽(tīng)起來(lái)都有道理。其實(shí)呢,即使沒(méi)道理他也不可能去深究。每一個(gè)看起來(lái)相同的日子,其實(shí)都有很多不可與外人道的不同。每一年都是這樣。在這一點(diǎn)上,每一天每一年就也沒(méi)什么不同。他希望保持著這種感覺(jué),直到他再也出不了這個(gè)房間。

        的確,那些日子就是這么過(guò)來(lái)的。想一想,其實(shí)沒(méi)什么好難過(guò)的。他甚至沒(méi)有覺(jué)察到什么煎熬,像有的朋友警告他的那樣。直到有一天,他的妻子帶著她的大哥和一個(gè)女性朋友敲開(kāi)了他的門(mén)。先是那個(gè)女的氣勢(shì)洶洶地到他的床前逼問(wèn)(給他們打開(kāi)門(mén)之后,他又重新回到房間里躺下),是不是他說(shuō)過(guò)她的什么壞話(當(dāng)然是他的妻子出賣(mài)了他),他甚至感覺(jué)她有跟他動(dòng)手的可能。

        然后,她的大哥走過(guò)來(lái)坐在床邊,跟他談起了他們的友誼。這讓他想起了12年前他和他的妻子剛剛認(rèn)識(shí)時(shí)的一部分場(chǎng)景——他走神了。她的大哥在喋喋不休地說(shuō)了一大通之后,直視著他的眼睛,希望他看在他們友誼的份上做出某種讓步。而他看著他的臉,抑制不住地大笑起來(lái)。哎呀,他覺(jué)得友誼真是一種滑稽的東西。

        他一直在笑。他躺在床上,而身體不停地抽動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)躺著笑要比站著或坐著費(fèi)力得多,需要?jiǎng)佑萌淼牧狻;蛘哒f(shuō),是笑所耗費(fèi)的氣力把他的全身帶動(dòng)了起來(lái)。他不停地笑著。他想,有一天,他一定要把它寫(xiě)下來(lái)。

        有一年春天,我去南京看望朋友。早上開(kāi)車(chē)從河口出發(fā),去濟(jì)南坐高鐵。我給一位畢業(yè)留校的師兄打電話,告訴他我的行程。他說(shuō)好啊,中午一起吃飯。我們已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)了。于是三個(gè)小時(shí)之后,我們一起坐在無(wú)影山附近的某個(gè)飯館里。感謝師兄用心,他還邀請(qǐng)了幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人一起相聚,其中一位也是我的老友。一位第一次見(jiàn)面的老兄拿出他新近出版的詩(shī)集,認(rèn)真地簽送給我。大家聊得十分開(kāi)心,因?yàn)樵?shī)歌本來(lái)就是最好的下酒菜嘛。但為了不耽誤坐車(chē),我只得提前離席去高鐵站,他們則繼續(xù)喝酒、聊天。

        三天之后,我從南京回濟(jì)南。與坐在我旁邊的一個(gè)年輕人聊天,他說(shuō)也在濟(jì)南下車(chē)。你是濟(jì)南的?不是,還要去長(zhǎng)途車(chē)站,坐大巴回東營(yíng)。而且,他的目的地其實(shí)也不是東營(yíng),還要從東營(yíng)再坐車(chē)回河口。哈,那真是太巧了,我說(shuō)我可以把他捎回河口,這樣我在路上就有了一個(gè)同伴。他也十分高興,對(duì)我表示感謝。我們繼續(xù)聊,才知道他的工作單位竟然是我從前呆過(guò)的某個(gè)企業(yè)集團(tuán)。這么說(shuō)起來(lái),我們算是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的同事了。

        從濟(jì)南去往河口的途中,小伙子說(shuō)起自己的求學(xué)和工作經(jīng)歷,他從臨沂老家考到東營(yíng)職業(yè)學(xué)院,又從學(xué)校來(lái)到目前就職的公司。他的老家在臨沂的某座大山深處,那里是一個(gè)有名的旅游區(qū),但我沒(méi)去過(guò)。于是他邀請(qǐng)我有時(shí)間一定去他的老家玩玩,或者什么時(shí)候他休班回家,也可以叫上我一起去。好啊,我隨口答應(yīng)著。

        想起我大學(xué)畢業(yè)那年,為了省錢(qián),借了公安學(xué)校一位同學(xué)的警服,一路搭車(chē)回家。有一位卡車(chē)司機(jī)竟然打開(kāi)話匣子,與我談起與他分手不久的女友。至今,我仍然能記起他年輕的面容和低沉的嗓音。一個(gè)失戀的貨車(chē)司機(jī),拉著一卡車(chē)的悲傷在華北平原上行進(jìn)——這個(gè)場(chǎng)景曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間在我的腦海之中縈繞。從那天起,我明白,有時(shí)候你心中的愁苦也許不能對(duì)身邊的朋友說(shuō)起,卻可能在某一個(gè)內(nèi)心柔軟的時(shí)刻對(duì)著一位陌生人傾訴。

        進(jìn)了河口城區(qū),我一直把他送到他所住的小區(qū)門(mén)口。下車(chē)前,小伙子對(duì)我說(shuō),他的老家盛產(chǎn)金銀花,品質(zhì)特別好,到金銀花收獲的季節(jié),他會(huì)讓老家的父母寄一些過(guò)來(lái),送給我泡水喝,可以清熱敗火??粗麩崆械难凵?,我覺(jué)得沒(méi)必要拒絕他的心意,微笑著答應(yīng)了。

        夏天很快就到了。有一天傍晚散步歸來(lái),忽然發(fā)現(xiàn)樓前的小樹(shù)林里有一片濃密的黃花。走到跟前,才看出是金銀花,不知是哪個(gè)鄰居種上的。我想起了那個(gè)小伙子的話,仔細(xì)地摘了一把,捧回家中。我已經(jīng)有金銀花了,而那個(gè)小伙子再無(wú)消息。

        青年作家趙K抄襲事件成了一個(gè)熱鬧的話題。事件本身并無(wú)懸念。趙K所在的作協(xié)提供了一份《趙K抄襲作品一覽表》;也有人把他的抄襲之作與原作放在一起進(jìn)行了比較,并把圖片在網(wǎng)上發(fā)出來(lái)。把這兩張表對(duì)照看完,我陷入深深的疑惑之中。最后我終于明白,趙K其實(shí)是不惜以自己的名譽(yù)為賭注,跟所有人開(kāi)了一個(gè)玩笑。當(dāng)然,要真正理解趙K的幽默并不容易。

        在趙K的抄襲作品中,除了標(biāo)題,甚至連其中的人名都沒(méi)改。試想,真的會(huì)有這樣蠢笨弱智的抄襲者嗎?由此看來(lái),趙K并不是要像別的抄襲者那樣竭力把他的抄襲搞得更像自己的創(chuàng)作。當(dāng)然,這不是他不會(huì),而是他根本就不想那么做,或不屑于那么做。對(duì)趙K來(lái)說(shuō),這種“史無(wú)前例”的抄襲真的只是為了抄襲嗎?我不知道他的本意如何,但我寧愿將之看作是作家趙K表演的一個(gè)行為藝術(shù):把別人的小說(shuō)拿過(guò)來(lái),改一下標(biāo)題,然后,投寄出去。他心里想的很可能根本就不是抄襲。是的,這難道不是對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀的最為無(wú)情的嘲諷嗎?

        作為一個(gè)幾年如一日勇敢堅(jiān)持“抄襲”的人,趙K肯定明白他的行為終有一天會(huì)被人揭穿,也知道被揭穿的后果,甚至早已做了最壞的打算。若非如此,怎么來(lái)解釋他不慌不忙、鎮(zhèn)定自若地出入于大大小小的作代會(huì)、文代會(huì)、青創(chuàng)會(huì)和形形色色的研討會(huì),甚而從容地與那些視各種“高級(jí)研討班”為文學(xué)創(chuàng)作“天堂口”的青年朝圣者們,一起走在各類(lèi)會(huì)場(chǎng)、文學(xué)院那狹窄的過(guò)道上呢?我想到,趙K不知道暗自笑了多少回。

        一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象是,比較趙K“抄襲”的篇目,他所改換的小說(shuō)標(biāo)題,絕大部分優(yōu)于原作的標(biāo)題。比如,《我和你》優(yōu)于《我愛(ài)人的過(guò)往生活》,《無(wú)羽之鳥(niǎo)》優(yōu)于《遠(yuǎn)去的那一抹紅色頭巾》,《我們都沒(méi)有翅膀》優(yōu)于《行走在鄉(xiāng)村的夜晚》。我想,趙K在心里肯定瞧不起他們——盡管他順手就把他們的東西拿來(lái)署上自己的名字。

        趙K也許習(xí)慣了這種更換標(biāo)題的工作。也許他早已厭煩,只是停不下手。圖書(shū)館里那一摞摞的雜志的確讓人對(duì)當(dāng)下文學(xué)失去了信心。每每看到那些小說(shuō),我也想拿過(guò)來(lái)給他們修改:病句、過(guò)于夸張的形容詞、矯揉造作的語(yǔ)言和毫無(wú)疑義的敘述,或者像趙K一樣,幫他們修改標(biāo)題(比如那種“濫抒情”又過(guò)于冗長(zhǎng)的小說(shuō)標(biāo)題)。他們永遠(yuǎn)不明白,無(wú)論是藝術(shù)還是哲學(xué),樸素永遠(yuǎn)是最高層次的追求。也許就是這種對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象的厭煩,使趙K喪失了寫(xiě)作的沖動(dòng):看不到讓人興奮的東西,也沒(méi)有刺激起人們摩拳擦掌、一較高低的對(duì)手。于是,他只好去做他的改標(biāo)題游戲。

        趙K的表演注定會(huì)獲得成功。因?yàn)樗浪挠螒蛟缤頃?huì)被人們看穿,而且,那些代表正義的人們最終會(huì)參與進(jìn)來(lái)與他共同完成這個(gè)游戲,從而使之成為一件完整的行為藝術(shù)作品。

        現(xiàn)在,趙K的目的達(dá)到了。他得到了他想要的。人們?cè)趹嵟谥肛?zé),在謾罵,在把整個(gè)表演延續(xù)下去。而趙K離開(kāi)他們,一頭把自己埋進(jìn)人群之中,繼續(xù)暗笑。

        我的朋友木然常常坐在窗前,望著外面的幾棵小樹(shù)發(fā)呆。仿佛認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的秘密,就藏在那幾棵小樹(shù)中間。

        我和他談起我們都認(rèn)識(shí)的另一個(gè)人。他忽然沉默不語(yǔ)。我并不為此感到驚訝,因?yàn)樗麄冊(cè)呛芤玫呐笥?。?dāng)然,現(xiàn)在已經(jīng)難得見(jiàn)面了;雖然距離并不太遠(yuǎn)。他覺(jué)得彼此間能說(shuō)的話越來(lái)越少。一個(gè)忙于商務(wù),而另一個(gè)人日益返回內(nèi)心。很多朋友就是這樣,走著走著就失散了。“幽人貞吉”,他說(shuō)。對(duì)這一點(diǎn),我當(dāng)然贊同。

        我們喝茶。我很少喝普洱。我不喜歡發(fā)酵的東西,覺(jué)得很可能藏著某種不潔。我們喝綠茶,但不加檸檬。我喜歡讓沉默在房間里擴(kuò)散,我聽(tīng)得見(jiàn)沉默在房間里擴(kuò)散的聲音。那是一種細(xì)微的沙沙聲,可以吸進(jìn)肺里去。

        沒(méi)有什么非說(shuō)不可的事情。這會(huì)兒,外面漸漸起了風(fēng)。那幾棵小樹(shù)在我們的視野里搖晃著。已經(jīng)過(guò)春分了么,他忽然問(wèn)道。我站起身,去給水壺加滿水。我不覺(jué)得節(jié)氣有什么用,但他與我不同。他對(duì)于季節(jié)有著詩(shī)人般的敏感。我知道他這樣問(wèn),其實(shí)只是為了跟我說(shuō)一句話而已。他不需要我的回答。

        有些茶葉上有蟲(chóng)洞。這沒(méi)什么。我輕輕吹開(kāi)。蟲(chóng)子也要生活,對(duì)吧。我們不應(yīng)該對(duì)它懷有敵意。我把這話對(duì)他說(shuō)了。他只是一笑。不管我說(shuō)出什么樣的話,他都毫不吃驚。

        雖然認(rèn)識(shí)時(shí)間并不長(zhǎng),但我們已相互了解了對(duì)方。在這么個(gè)封閉的小縣城,我不能奢望更多的朋友。認(rèn)識(shí)二十年又有什么用?我知道這友誼值得珍惜。

        他告訴我他的測(cè)字水平最近又有了提高?!翱梢钥匆?jiàn)事了。只看見(jiàn)事?!蔽也欢?。如果能賺到錢(qián)就好了,我說(shuō)。但他不以為意。我有一個(gè)初中同學(xué),他老婆以給人算命為生。目前是我們同學(xué)中的富翁。

        在我說(shuō)著這些瑣事的中間,他的眉頭漸漸皺起。算了,喝茶,我說(shuō)。

        后來(lái),我告辭出來(lái),進(jìn)入了河邊的一片密林。林中有奇怪的鳥(niǎo)鳴,吸引我循聲而往。漸漸地,我感覺(jué)自己進(jìn)入了一個(gè)陌生的空間。在我返回之前,一股氣流將我裹挾著,慢慢地向上飛升?!澳救?!”我大聲喊著我朋友的名字,但沒(méi)有回應(yīng)。我不知道我在哪兒。我只知道自己在不停地向上、向上……我明白,我被時(shí)間吞噬了。

        【責(zé)任編輯趙斐虹】

        五十六十日本老熟妇乱| 国产精品国产三级国产an| 一区二区在线观看日本免费| 中文字幕一区二区三区久久网| 国产成人av一区二区三区| 欧美做受视频播放| 精品黄色av一区二区三区| 久久精品国产69国产精品亚洲| 国产乱码卡二卡三卡老狼| 国产乱人伦偷精品视频| 国产视频不卡在线| 99青青草视频在线观看| 99久久久无码国产精品秋霞网| 亚洲狠狠婷婷综合久久| 娇妻粗大高潮白浆| 性感美女脱内裤无遮挡| 午夜射精日本三级| 91spa国产无码| 亚洲精品中文有码字幕| 中文字幕乱码在线人妻| 色噜噜av亚洲色一区二区| 国产欧美日韩午夜在线观看| 亚洲av一区二区三区网站| 精品一区二区三区芒果| 边做边流奶水的人妻| 中文字幕巨乱亚洲| 亚洲情久久久精品黄色| 国产freesexvideos中国麻豆| 亚洲色无码播放| 久久久久久国产福利网站| 婷婷久久av综合一区二区三区| 国产午夜成人av在线播放| 亚洲欧美国产日韩字幕| 女同久久精品国产99国产精| 国产av无码专区亚洲av麻豆| 中文字幕人妻av一区二区| 红杏性无码免费专区| 亚洲精品国产av日韩专区 | 无码人妻久久一区二区三区免费| 99精品成人片免费毛片无码| 亚洲一区二区三区av无|