韓璐

一家游戲公司，出了4位百億富豪。

2022年中國《新財富500富人榜》上，上海公司米哈游占據(jù)4席。

其中，3位創(chuàng)始人蔡浩宇、劉偉和羅宇皓分別以553.5億元、305.1億元以及288.9億元的身家，排名第73位、第145位、第157位。蔡浩宇由此成為濟南新首富。

另一位投資人宋濤，因早年入股米哈游賺得盆滿缽滿，以202億元身家，排名第231位。

米哈游首次上榜，3位年紀不到35歲的創(chuàng)始人，財富超越了諸多前輩。

這家公司多有錢？外部人士估算，米哈游2021年營收為328.54億元，凈利潤約為185.4億元，已接近網(wǎng)易的整體凈利潤。不過，米哈游方面予以否認。

從白手起家，到榜上有名，3位年輕富豪用了11年。

米哈游的財富密碼，源自2020年發(fā)售的游戲《原神》。這款產(chǎn)品，上線半年，僅蘋果移動端收入就超過30億美元，還不包括安卓、PC平臺和主機平臺。

截至目前，《原神》全球流水已超越《王者榮耀》，堪稱近年來最吸金的現(xiàn)象級游戲。

曾有業(yè)內人士預估，《原神》2021年流水約300億元，利潤150億元，僅單款游戲規(guī)模就可躋身中國500強企業(yè)。

爆款背后，是3位交大技術宅的堅持。

米哈游3位創(chuàng)始人里，董事長蔡浩宇、副總經(jīng)理羅宇皓負責幕后開發(fā)工作，總裁劉偉則對外比較多。他們曾是交大計算機系的同學，都是二次元愛好者。

2009年，三人嘗試自研開發(fā)網(wǎng)頁游戲，將自己對二次元的喜愛，轉化為產(chǎn)品。據(jù)說，當時他們在交大的畢業(yè)設計就是一款單機游戲DEMO，但相對年長的導師不看好二次元，評分不高。畢業(yè)后的創(chuàng)業(yè)，也沒有得到資本支持。

彼時，二次元游戲遠不如一款人工智能產(chǎn)品吸引人。團隊的啟動資金來自上?？苿?chuàng)中心的10萬元無息貸款，辦公室只有50平方米，免費使用期限是半年。

2011年9月，米哈游第一款獨立制作的游戲《Fly Me 2 the Moon》上線。同年年底，米哈游總算獲得了100萬元天使投資，投資方為杭州斯凱網(wǎng)絡科技，持股15%，實控人為宋濤。

斯凱網(wǎng)絡原本是做塞班系統(tǒng)游戲的，iOS與安卓系統(tǒng)崛起后，公司不得不找新機會。

行業(yè)人士王宇告訴《21CBR》記者，相比莉莉絲的騰訊背景，米哈游3位創(chuàng)始人沒有大廠背書，一線資本不看好，斯凱網(wǎng)絡是“撿漏”。

獲得融資后，米哈游次年上線《崩壞學園1》，單機游戲反響平平，沒有激起太多水花。

劉偉曾表示，當時團隊很迷茫，看不清產(chǎn)業(yè)方向。3位創(chuàng)始人拿著4000元的月薪，身兼多職。他自己除了美術原畫沒有做過外，所有工種都試過。他專門做了一年游戲客服，在這個過程中，了解玩家喜好。

2014年，米哈游上線《崩壞2》，將單機游戲升級為網(wǎng)游，玩法有變化，小獲成功，營收超過1億元。2016年，米哈游推出《崩壞3》，上線當年流水達到23億元，名聲大噪。

“《崩壞1》是溫飽，《崩壞2》是賺點小錢，《崩壞3》就是做到垂類第一?！蓖跤畋硎?，2015年前后，行業(yè)開始從頁游向手游“改造”，大部分公司選擇直接改一款端游上線，賺個快錢，米哈游是從頭到尾重新設計了一款新產(chǎn)品，風格獨樹一幟，在空白賽道贏得了口碑。

《崩壞3》上線后保持高增長，是米哈游的里程碑產(chǎn)品，直到大滿貫《原神》誕生。

《崩壞3》一炮打響后，團隊一直在想下一款產(chǎn)品做什么。

劉偉曾表示，米哈游有個樸素的研發(fā)理念：something new、something exciting、something out of imagination。“到底做什么樣的產(chǎn)品才會讓我們自己覺得 exciting、覺得 out of imagination？”

那段時間，他們自己玩了很多主機上的開放世界游戲，想把這種游戲帶到手機上。自己想玩，又愿意做，團隊有了做《原神》的想法。

此前沒有做過這類游戲，米哈游對成本、預算沒有太大概念。整個項目的開發(fā)過程從“痛苦”到“失控”，劉偉說：“陷入泥潭，完全超出預期?！?/p>

根據(jù)米哈游曾提交的招股說明書，2014年末，米哈游開發(fā)《崩壞2》，團隊41人;2016年，《崩壞3》推出的時候，人數(shù)增加到了235人;2017年，原神立項時，公司人數(shù)達到308人。

《原神》從立項到上線用了3年，隨著項目推進，投入逐步“失控”。米哈游砸下重金，人力拉滿。

2019年末，《原神》單一項目人數(shù)已超過400人。2021年7月，據(jù)傳《原神》開發(fā)團隊人數(shù)已突破1000人。即便按照招股書里人均40萬元年薪計算，該項目一年人力成本至少花費4億元。

此前，有媒體報道稱，《原神》開發(fā)花了1億美元。蔡浩宇公開承認投入不菲：“《原神》上線后每年還要花2億美元，過去3年開發(fā)的成本更高?！?/p>

在《原神》開發(fā)期間，《崩壞3》口碑一度滑坡，一來精力顧不過來，二來需要加速吸金，補貼新項目，體驗變差。

投入超標的《原神》，沒有讓米哈游失望。

Sensor Tower 數(shù)據(jù)公布的手游廠商營收Top30榜單中，2019年12月，米哈游排名26位?！对瘛钒l(fā)行一個月后，米哈游排名躥升至第2位。

截至今年4月榜單，米哈游全球收入都穩(wěn)坐國內前三，僅次于騰訊和網(wǎng)易。但騰訊有9款游戲收入在Top20內，網(wǎng)易是6款，米哈游只靠1款游戲。

《原神》收入來源多元，除中國市場外，收入金額排名第二、第三位的分別是日本和美國。蔡浩宇談道，海外市場表現(xiàn)超出公司預期。

米哈游創(chuàng)業(yè)11年，上線6款游戲，3款為爆款，成功率極高。

“米哈游從二次元游戲起步，在一個藍海賽道里做增量，避開騰訊和網(wǎng)易發(fā)力的賽道，錯位競爭?！蓖跤钫f，有公司和米哈游一樣all in二次元游戲，但時機晚了。

天使輪后，米哈游2017年提交上市申請，2020年已撤回，除此以外，這些年沒有融資動作。

《原神》上線后，市場傳言騰訊想入股，可“送錢”失敗。“騰訊曾對錯過米哈游耿耿于懷，因為這個標的性價比高，對其自身游戲業(yè)務形成競爭?！币晃恢槿耸客嘎叮艾F(xiàn)在，對一家利潤百億的公司，很難出價?！?/p>

該知情人士透露，米哈游還接到過字節(jié)跳動的收購要約，給到的估值是字節(jié)的1/4。按照2020年字節(jié)1000億美元估值計算，米哈游估值超過250億美元。

蔡浩宇還是拒絕了。

公司難入股，員工也難挖走。

米哈游在薪資上出手大方。6年前，它就敢開兩倍薪資挖人，現(xiàn)在為了搶人，不少崗位甚至開出高于大廠的薪酬，“有公司想挖，薪資上不一定接得住?！蓖跤钫f。

最新資料顯示，米哈游全球員工人數(shù)超過3500人。

王宇說，米哈游的團隊規(guī)模不小，內部也會出現(xiàn)各種“大公司病”，只是節(jié)節(jié)勝利的時候，瑕不掩瑜。讓外界意外的是，公司創(chuàng)始人年輕務實，至今都戰(zhàn)斗在一線。

米哈游內部有一句話：“在公司，你要選擇的是，蔡浩宇所在的項目或蔡浩宇不在的項目。”大家都可以立項，但拿到的資源不均。蔡浩宇是重要決策者，他擅長集合公司人力、財力、時間專攻一個爆款。

“研發(fā)方向上有前瞻性，付出成本又是別人的n倍，后來者想趕超，很難。”王宇說，米哈游每款產(chǎn)品都會做3年左右，上線之后繼續(xù)打磨，這樣跑通自研自發(fā)的體系。

比起早年創(chuàng)業(yè)時，現(xiàn)在米哈游不差錢，想要完成的事情還很多。在王宇看來，為了拓寬業(yè)務邊界，米哈游有一些投資動作。

僅去年，米哈游就出手5次，包括斥資6億元投資主打“社交元宇宙”的Soul，4億參與視頻云服務商蔚領時代的B輪融資，還與上海瑞金醫(yī)院成立腦病中心，提供資金研究腦接口技術。

米哈游3位創(chuàng)始人，靠游戲賺到錢后，開始大手筆投資更年輕的人。這個招數(shù)有點熟悉。

（文中王宇為化名）