英子被嘹亮的雞鳴聲喚醒，身邊不見(jiàn)阿媽。阿媽外出打工三年，還清阿爸治病欠下的債，是不是又要丟下她和阿爸出去打工？她跑進(jìn)廚房問(wèn)做早飯的阿爸。阿媽呢？阿爸說(shuō)，去了后山坡，不知做什么。

英子踏著屋外的積雪，深一腳、淺一腳爬上后山坡，見(jiàn)阿媽站在白雪皚皚的山坡上，嘴哈熱氣暖著手，望著坡下的村子，好像在數(shù)數(shù)。

阿媽，一大早你跑到后山上數(shù)什么？她問(wèn)。

阿媽握住英子被凍涼的手，說(shuō)，你看看，咱村的炊煙多美呀。

英子轉(zhuǎn)過(guò)身，頭一次領(lǐng)略山坡下一家一戶升起的炊煙，湛藍(lán)色的，真的很美，如詩(shī)如畫(huà)。她不明白阿媽干嗎要冒著嚴(yán)寒跑到后山坡欣賞炊煙？

阿媽說(shuō)，朝鮮族有句諺語(yǔ)，沒(méi)有火的煙囪不會(huì)出煙。

你是在看誰(shuí)家的煙囪沒(méi)冒煙？英子問(wèn)。

阿媽點(diǎn)頭，咱村有幾十戶空巢老人，兒女都在外面打工，誰(shuí)家的煙囪沒(méi)冒煙，就是沒(méi)起來(lái)生火做早飯，我得下山去看一看，是不是老人病倒了？

英子問(wèn)，你為什么要管這些事呢？

阿媽笑了，大家選阿媽當(dāng)婦女主任了。

真的？英子真高興，阿媽當(dāng)上村婦女主任就不會(huì)外出打工了。她叫道，阿媽，你看，鄭奶奶家的煙囪沒(méi)冒煙。

可不。阿媽帶著英子匆匆走下山坡，鄭奶奶果然生病了。

從這個(gè)寒冷的早上開(kāi)始，村里的炊煙裝進(jìn)阿媽的心里，也裝進(jìn)英子心里。她在村里讀小學(xué)，有阿媽在家，她心里踏實(shí)，每天早晨搶在阿媽前邊去后山看炊煙。一家一戶的煙囪在晨曦里連綴成片，村子上空飄起一朵朵祥云。初升的太陽(yáng)就是阿媽那顆金子般的心。

英子放學(xué)后做小卡片，寫(xiě)上阿媽的手機(jī)號(hào)和家里的座機(jī)號(hào)，一家一戶貼到空巢老人家的墻上，叫爺爺奶奶有事就打電話。她把外出打工人員的電話號(hào)碼做成表格貼在墻上，供阿媽使用。這下，家里亂了，整天電話響個(gè)不停，老人在外打工的子女，大事小事都托付給阿媽，買藥、看病、匯款，還有家里的春種秋收，阿媽忙得像走馬燈。她護(hù)送老人去縣里治病，一去就是十天半月，還把老人接到家里休養(yǎng)。阿爸被吵煩了，給阿媽說(shuō)，你把村里的大事小情都攬回了家，你長(zhǎng)三頭六臂了嗎？快把婦女主任辭了吧！

阿媽非但沒(méi)有辭職，還當(dāng)選了村支書(shū)。她給阿爸說(shuō)，你治病的時(shí)候全村人給你齊錢，三十，五十，甚至幾元錢，鄉(xiāng)親們說(shuō)什么了？人怎么可以忘本呢？

阿爸想起自己治病的往事，悄悄抹起眼淚。

英子讀完村小學(xué)，又去讀中學(xué)，讀大學(xué)。城市里不見(jiàn)炊煙，炊煙每天從她心頭升起。山村里的炊煙日復(fù)一日，年復(fù)一年，關(guān)乎每一個(gè)人的冷暖。秋去冬來(lái)，阿媽青絲變成白發(fā)，盡管村里建起衛(wèi)生所、老年人活動(dòng)室，但阿媽仍習(xí)慣在一個(gè)又一個(gè)清晨站到房后的山坡上看炊煙。阿媽有事不在家時(shí)，去山坡上看炊煙的人就換成了阿爸。他們數(shù)著村里的煙囪，看到炊煙從一座座屋頂裊裊升起，娗娗如云，在晨曦里燦爛，臉上才會(huì)露出微笑，下山回家。

英子大學(xué)讀的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，讀完大四準(zhǔn)備考研，看到卸任村支書(shū)后的阿媽和阿爸也變成空巢老人，她開(kāi)始失眠，自己要不要回村去接阿媽的班？

千里之外的阿媽好像看出了她的心思，給她發(fā)來(lái)一段小視頻——晨曦里的后山坡上站著一個(gè)年輕的婦女，在看炊煙。英子發(fā)語(yǔ)音問(wèn)，阿媽，這是誰(shuí)？

阿媽驕傲地說(shuō)，她是新嫁咱村的媳婦，“炊煙值班隊(duì)”的新成員。

炊煙值班隊(duì)？這個(gè)新鮮的名字讓英子感到振奮。

阿媽說(shuō)，在家的年輕婦女自愿加入值班隊(duì)，輪流去后山看炊煙。

太好了！英子笑了，她感到生她養(yǎng)她的小山村充滿希望。

視頻里，山村上空炊煙裊裊，像一朵朵金達(dá)萊花，綻放出淳耀與滿足。這是山村最生動(dòng)的時(shí)刻，那么親切，那么和諧，讓人陶醉。

解良：兩屆遼寧文學(xué)院簽約作家，作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊。