有雨，不緊不慢地下著，很優(yōu)雅的樣子，我冒雨去二姐家摘枇杷。枇杷樹樹蔭如幄，雨落處，果愈嬌，裹挾著絲絲細(xì)雨散發(fā)出清香。擠擠挨挨，枝繁葉茂，起伏連綿。再走近，青枝綠葉間中綴著點(diǎn)點(diǎn)金黃，像一群初生的黃孩兒，嘰嘰喳喳，熱熱鬧鬧，等著我們帶它回家。

采了滿滿一袋子枇杷，足有十來(lái)斤?；丶矣弥窈t子盛著，一大團(tuán)金黃色，立馬讓家里亮堂了，點(diǎn)燃了這個(gè)有雨的黃昏。我迫不及待地洗了一盆，金黃軟糯的果肉吃進(jìn)嘴巴，香甜直抵心窩。吃相自然是狼狽，枇杷汁水豐盈，順著手指流到胳膊，濕濕黏黏，洗過(guò)幾次，仍能嗅到指尖一抹枇杷的甜香。

枇杷秋天開花，萬(wàn)物豐收之際，花蕾悄然在枝端萌生，不顯山露水。萬(wàn)物蕭條之時(shí)，枇杷花全然不顧，風(fēng)也罷，雪也罷，開就開得熱烈。春天來(lái)了，萬(wàn)物蔥蘢，其他的花兒趕趟似的擠滿整個(gè)春天，枇杷卻不聲不響地結(jié)果，它們?cè)诨ㄏ阒信ψ聣?，從小到大，從青翠到淺黃，一步一步地成熟。

雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨……春天過(guò)去了，夏天跌跌撞撞地跑到田野，因?yàn)榛ㄏ愕膹浡?，險(xiǎn)些迷失了方向，還好有節(jié)氣的引導(dǎo)。此時(shí)，枇杷正努力積攢陽(yáng)光的力量，走向最后的成熟，小滿之際，桃子紅了嘴尖，李子紅了臉龐，與枇杷一道走進(jìn)了普通人家。只是枇杷吸四季風(fēng)霜雨露，獨(dú)備四時(shí)之氣，經(jīng)了秋之霜，冬之雪，春之雨，夏之陽(yáng)，終成正果。

母親摘一簍枇杷果，洗凈，去皮，去核，用蜂蜜泡著，再盛進(jìn)玻璃瓶，放進(jìn)大柜，鐵將軍把住。我時(shí)常盯著大柜，口水不自覺地流下來(lái)，既嘴饞又好奇，心想：母親要將它們鎖多久呢？這之后枇杷會(huì)變成什么樣呢？母親說(shuō)，這是藥，用來(lái)治病的。果然，桂花香，秋風(fēng)起，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。貪玩的我在秋風(fēng)秋雨中奔跑，發(fā)了熱，出了汗，風(fēng)寒入侵?？人砸宦暠纫宦暭?，母親一邊埋怨我不當(dāng)心身體，一邊從抽屜里拿出鑰匙，打開大柜，取出我日思夜想的枇杷膏。

金黃的枇杷早已與蜂蜜融為一體，有著琥珀一般的色澤。掀開蓋子，清香味伴著些許藥的苦澀飄入鼻腔。一天三次，一次一湯匙，連服三天，居然不咳嗽了，酣然入睡，一夜到天亮，仿佛連夢(mèng)里都飄著枇杷香。

“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金?！薄吧钌嚼先ハ耆A，況對(duì)東溪野枇杷?！薄凹?xì)雨茸茸濕楝花，南風(fēng)樹樹熟枇杷?！痹谔圃?shī)、宋詞、明清小說(shuō)、古典繪畫之中，枇杷的身影處處可見。枇杷原為珍稀之果，如今卻是尋常之物，走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。二三兩好茶，四五顆枇杷，七八頁(yè)閑書，九十分歡喜，也是很多人的日常好日子。

葛取兵：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，岳陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)副主席，在《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品近百萬(wàn)字，著作七部。