1

端午前一天的下午，我在家看書。剛泡了一杯花茶，就接到母親的電話，說煮了粽子，讓我去拿幾個(gè)。放下茶，合上書，換了件衣服，我走出門去母親的住處。

過了支農(nóng)橋，就看見母親沿著竹墅園的圍欄蹣跚而行。離了有二十米吧，我故意站定了，看著母親一步步地迎面走近。她抬頭看了三次，只一步之遙了，還是沒認(rèn)出我來。我鼻子一酸，叫了聲“老娘”，趕緊上前扶住她。母親抬頭看看我的臉說，哦，是老二啊。我責(zé)怪她不該一個(gè)人出來，眼神不好，千萬別再跌倒了。母親小聲辯解道，太陽有點(diǎn)晃眼，不然還能看不出來是你？

母親今年九十歲了。身體羸弱的母親，晚年多災(zāi)多病。七十五歲時(shí)，有一天突然暈厥。檢查的結(jié)果是肺癌，右肺中葉的腫塊已經(jīng)雞蛋大小，沒辦法做手術(shù)了。我們四處打聽良醫(yī)偏方，遇上了江蘇省中醫(yī)院的國醫(yī)奚老。從每周一次，慢慢到兩周一次、一月一次，請奚老號脈開方。國醫(yī)圣手果然非同一般。奚老對癥下藥，不斷微調(diào)藥方，母親堅(jiān)持煎服中藥幾年，肺部的腫瘤竟然漸漸縮小、鈣化了。八十三歲時(shí)，母親因胃癌動(dòng)了手術(shù)。八十五歲時(shí)，因眼底血管堵塞，突然一目失明。八十八歲時(shí)，不小心摔倒，手臂骨折。每次安排母親住院治療，她都長長地嘆息一聲，說一把年紀(jì)了還再三再四地受罪干什么，在家等死算啦。一輩子都要強(qiáng)的母親，晚年就像個(gè)孩子，一生病就得我們?nèi)ズ逯?，才肯就醫(yī)。

2

我記事起，就覺得母親是個(gè)外表柔弱、內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的女子。整個(gè)二十世紀(jì)六十年代，父親似乎一直厄運(yùn)纏身，免職、下放，一次次被揪斗、被審查、被關(guān)押，母親在擔(dān)驚受怕中帶著孩子們艱難地苦挨。母親跟人打交道，永遠(yuǎn)帶著笑容，話語不卑不亢。表情柔和，聲音也柔和。只有老師來家訪的時(shí)候，母親才顯得局促不安。給老師遞上用紅糖沖泡的甜茶，把剛出鍋香噴噴的瓜子鋪在桌上，再小心地聽老師繞來繞去的話語。其實(shí)母親知道，孩子們在學(xué)校的表現(xiàn)不差，成績也挺好，老師家訪的原因，只是學(xué)期過半了，學(xué)費(fèi)還沒有交齊。母親的殷勤招待、謙恭態(tài)度，讓老師也不好意思提學(xué)費(fèi)的事了。

從我上中學(xué)起，父親就因肺氣腫、肺源性心臟病常年住院了。母親養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)雞養(yǎng)鵝，種地種菜縫補(bǔ)漿洗，既要竭盡全力讓兒女吃飽穿暖，又要照顧住院的父親。如今，母親偶爾也會抱怨，抱怨命運(yùn)對自己不公，這輩子受了太多的困苦和委屈。她說自己命不好，生在重男輕女的家庭。母親是外婆的幺女。外婆連生五個(gè)女兒，連坐月子、吃雞蛋的資格都沒有了，幺女更不招待見，八九歲就要獨(dú)立負(fù)責(zé)割牛草、放牛。小牛犢子初駕犁杖，不大聽話，脾氣火爆的外公舍不得抽牛犢子，揮舞的鞭子抽在女兒的后背上。母親回家跟外婆哭訴，外婆只是陪著哭，一句安慰的話都不敢說。母親嫁了我父親，依然是看不到邊的苦日子。母親八十大壽時(shí)，環(huán)顧滿堂兒孫，說你爹從前常說“有兒窮不久，老太婆你以后會享福的”，現(xiàn)在日子好了，可惜老頭子沒有過上這好日子啊。

3

父親去世后，母親在老家的小鎮(zhèn)上住了十幾年。起先是三弟一家陪伴著。后來三弟的孩子進(jìn)城讀中學(xué)，她堅(jiān)持要獨(dú)自留在小鎮(zhèn)上。母親人緣好，每天都有一撥又一撥的老太太來陪她。有的是住在鄉(xiāng)下的，早上到鎮(zhèn)上買菜或者送孫兒上學(xué)，喝杯茶，拉拉家常，快到做午飯時(shí)才起身。有的是小鎮(zhèn)上的鄰居，午飯后就來跟母親玩一種紙牌游戲。老屋成了母親和閨密們聚會的俱樂部，母親在小鎮(zhèn)過得很開心。

四弟的孩子小的時(shí)候，母親進(jìn)城照看孩子。母親想念小鎮(zhèn)的閨密們，孫兒開始讀小學(xué)時(shí)，又回到小鎮(zhèn)。直到母親突然暈厥，被查出身患重疾，才不得不接受我們的安排，到城里來生活。

母親不管到哪里，都會很快形成自己的朋友圈。在溧陽，住在學(xué)校的家屬樓里，鄰居都是老教師。滿頭白發(fā)、戴著眼鏡的母親，被鄰居們說像個(gè)教授呢。處久了，又說湯媽媽的言行舉止像老式的千金小姐，就給母親取了個(gè)“湯小姐”的綽號。老太太們傍晚結(jié)伴去散步，或者做了什么好吃的送上門，就直呼“湯小姐”。姐姐接母親去南京住了一個(gè)多月，我接她回溧陽時(shí)，老太太們一個(gè)個(gè)聚過來，拉著我母親的手，依依惜別。從樓道到小區(qū)門口的一百多米，走了半個(gè)多小時(shí)。我不知道母親是怎么學(xué)會了荒腔走板的普通話，與說著南京話的老太太們交流的。

母親年輕時(shí)手巧得很。家里男孩子多，衣服總是擊鼓傳花似的——老大穿著嫌小的衣服，給老二;老二的舊衣服再傳給老三、老四。衣服舊了，膝蓋、肘部等容易磨破的地方就一次次地打補(bǔ)丁。男孩子免不了調(diào)皮打架，揪領(lǐng)子還好，要是抓胸襟或是拽袖子，用力一扯嘩啦一個(gè)大口子，衣服就扯爛了。被父親發(fā)現(xiàn)跟人打架了，必定要被摁在長凳上，打得皮開肉綻。母親為了掩護(hù)我們，就把扯破的衣服悄悄地藏起來，趁父親不在家時(shí)穿針引線縫補(bǔ)勾連，或者借上街的機(jī)會，去她表弟家用縫紉機(jī)修補(bǔ)衣服。修補(bǔ)過的衣服，不仔細(xì)看，根本看不出破綻。

母親不僅有一手裁縫活，烹飪手藝也好。秋稻收割前，差不多有一個(gè)月的時(shí)間是“山芋季”。一天三頓、日復(fù)一日，吃山芋噎得人真是懷疑人生。母親卻能把山芋變成各自花樣的菜肴和主食，順帶把春節(jié)消閑的零食，也都預(yù)備下了。因?yàn)槟赣H廚藝好，哥哥姐姐的同學(xué)都愛找個(gè)借口，到我家來蹭一頓。

母親八十歲以后，視力減退，生活起居就由我四弟照料。耄耋之年的老母親，內(nèi)心里依然住著一個(gè)講究生活質(zhì)量的人。餛飩不能隔夜包，否則皮子就像面疙瘩，口感不滑嫩。魚無論紅燒還是熬湯，第一頓沒吃完，回鍋加熱她就不伸筷子，說魚肉“木渣渣”的。炒胡蘿卜要用刀切絲，炒出來才爽溜，而刨刀擦出來的胡蘿卜絲，一翻炒就糊了。四弟雖然曾經(jīng)做過大廚，但面對母親的種種不滿意，也只能嘿嘿嘿了。

我去上大學(xué)前，母親教會我洗衣服、縫被子。工作以后，母親希望我有一個(gè)屬于自己的獨(dú)立空間，哪怕只有半間屋。她說年輕人難免浮躁，有個(gè)自己的地方，可以讓你靜下來。把心放寬些，你才會快樂。天塌下來都不要慌，也不要抱怨。我當(dāng)了單位的一把手后，母親更是把“安守本分，按規(guī)矩做事”掛在嘴邊，時(shí)常跟我嘮叨。每次給母親帶點(diǎn)東西，她都要問，是你自己買的吧？千萬不要拿人家的東西啊。

其實(shí)，母親對所有子女都是千叮嚀萬囑咐。四弟有幾年在外地打工，母親會打電話去，囑咐他注意安全，照顧好自己，辛苦一點(diǎn)不要緊，生活會慢慢變好的。有的兒媳沒有工作，相夫教子一日三餐總會有雞毛蒜皮疙疙瘩瘩，母親借著去暫住一段的機(jī)會，耐心點(diǎn)撥開導(dǎo)。

4

如今，孫輩也陸續(xù)成家立業(yè)，去了不同的城市。只有過年的時(shí)候，全家才能一起吃頓團(tuán)圓飯。讀書和工作，給了兒孫們看世界的不同視界，但我們卻很少與母親分享外面的世界。這幾年的過年團(tuán)聚，母親還是那么的歡樂，但話語卻很少了。母親視力不佳，連電視也不看了。平日里關(guān)注的，只剩下兒孫們的工作和事業(yè)是否順利，親友和鄰居健康與否，生活的小城天氣晴朗還是飛雪。只有老家來人看她，或者我們主動(dòng)提問，她才把藏著的往事慢慢地講給我們聽。

那天我去取粽子時(shí)，母親豎起三根手指，說用三個(gè)小時(shí)，摸索著包了三十二個(gè)粽子，兩兩相連的是紅豆粽子，獨(dú)個(gè)兒的是白米粽子。窗外的光投射在母親身上，那是母愛的光輝。

拎著幾個(gè)粽子回家，忽然想起一首聽過的歌：“母親已老，只愿陪伴在你的身旁。萬水千山，只愿換回你青春時(shí)光。夢回故鄉(xiāng)，母親的雙手依然芬芳 。少年萬里，母親的淚水日漸冰涼。浮生歸來，兒時(shí)的家鄉(xiāng)星海茫茫?？v情半生，江湖的快馬輕狂。人生回首，你已是白發(fā)如霜。”

母親已老。但母親的恩寵，讓我收獲了世間所有的美好。

湯全明：江蘇省作家協(xié)會會員，出版有多部散文集。