我的一生中看過數(shù)不盡的落雪的日子，尤其難忘那個風雪彌漫的冬天。

那是1975年的冬天，天上紛亂地飄著雪?？斓侥甑琢?，大隊書記忽然請人帶口信到我家，叫我弟弟速回大隊帶著介紹信去一家工廠報到。那段日子，弟弟正被派到棲霞堯化門工地挖河泥。

聽到消息，母親又喜又急。喜的是，小兒子調(diào)上來了，家里的經(jīng)濟狀況能有點改善了。急的是，怎么去通知小兒子呢？又沒個具體的地址，只知道他在棲霞堯化門。傍晚，焦急的母親早早地在家門口迎著漫天飛舞的雪花，盼望著我下班回來。見到我，母親就急急地告訴這事，說著說著，在那個寒冷的天氣里額頭上竟沁出晶亮的汗粒。

我一邊安慰母親，一邊跟母親說，明天我剛好廠休，起個早，騎車去。母親說，那么遠的路騎車去吃得消？我說，年輕有氣力，沒事。往常您在江浦照應弟妹，我不都是騎車過長江大橋，沿著浦珠路，騎三小時去看你們。母親聽后，緊鎖的眉頭舒展了，嘴角悄悄上揚，臉上堆出了笑紋。

那晚我給自行車打足了氣，早早就上床睡了。窗外是呼呼的北風，透過燈影，看到窗外的雪比先前下得更猛烈。雪掃著墻根，風刮著窗欞，母親卻還在忙碌著。

弟弟是在1968年冬跟著妹妹一道去江浦農(nóng)村插隊的，他初中才上了一年，妹妹已讀完高一。我早早退學頂替去世的父親進了工廠，一轉(zhuǎn)眼已七年了，如今是二級鉗工。父親走后，母親苦苦地支撐著這個家。姐弟倆在農(nóng)村表現(xiàn)都不錯，妹妹沒幾年就調(diào)到大隊的一所小學當了教師，弟弟入了團，繼續(xù)在生產(chǎn)隊干農(nóng)活。這次能調(diào)上來，稱得上是百里挑一。

黎明時分我起床，母親給我炒了一大碗香噴噴的蛋炒飯，這碗飯母親嚴嚴實實地壓了又壓，我用筷子戳都戳不動。母親說，吃了有勁騎車子。臨走，母親給我一個書包，包里用紙包著幾塊燒餅，還熱乎乎的，是她在我吃早飯時出門買的。她叮囑著：餓了路上吃。

天色依舊灰蒙蒙的，下了一晚的雪此刻停了，北風呼嘯，大院門口皚皚白雪，前面有一行腳印伸向路口，那是母親去買燒餅時留下的。母親送我至院門口，一再叮嚀慢點騎。我回頭看到母親用粗糙的手掌在臉上抹去揩來，卻沒再說一句話。母親老了，怎么這么容易掉眼淚？我心里卻明白，她是心痛大兒子為節(jié)省一兩元乘車的路費，騎那么遠的路去。

到達棲霞堯化門，已是十點多了。馬路很窄，積雪經(jīng)車輾人踩，已成黑黑的泥水。只有屋檐、墻角還堆著厚厚的白雪。沒雪的地面騎車很輕松，我猛力踩著，沒多一會兒身上就暖和了起來。

我摸索著，終于在緊挨棲霞煉油廠附近的一處工地找到了弟弟。好幾個月沒見到弟弟，他瘦了，頭上戴著棉帽，身著母親早幾年給他縫的灰棉襖，腳上穿著工地發(fā)的高筒膠靴，褲腿上沾滿了斑斑點點的泥漿。他見到我，先是一愣。我看快到吃午飯的時間，就拉著弟弟在沿街的一家面鋪里坐下。面鋪不大，還賣油條和豆?jié){。屋里和屋外一樣寒冷。我買了兩碗陽春面，從書包里拿出母親給的燒餅，撕成幾塊泡在面碗里，告訴弟弟上調(diào)進廠趕快回去報到的事。弟弟從碗里搛了半塊燒餅塞進我碗里，哥，你待會兒還要騎那么遠的路回去。我推讓著，對弟弟說，你趕回大隊還要再趕回家，比我更累。

午后又飄起了雪花，我送弟弟坐上開往江浦的班車后，重又騎上車，迎著飄飛的雪花往回走。那吹在臉上和身上的風和雪花，一陣陣地透著寒氣，而我的精神卻格外地抖擻，那漫天飛舞的似乎不是雪花，而是我以往騎車去江浦看望母親和弟妹時，那田野上一片片黃燦燦的油菜花，充滿了春的希望。

弟弟后來到工廠報到的時間是1975年12月27日。一年多以后，知青全返城了。

歲月悄無聲息地過去了幾十年， 2015年，勤勞一生的母親離開了我們，我們兄妹仨也都步入古稀之年。我們?；貞浤遣豢盎厥椎耐拢劭衾镉瘽M淚水。至今我還記得那家面鋪里絳紫色的長凳和桌子，那蒸籠揭開時騰起的白霧，更記得的是在那個寒冷的冬天母親腦門上沁出的點點晶亮的汗粒。

那個飄雪的冬天，永遠刻在我生命里。

徐廷華：中國散文學會會員、江蘇省作家協(xié)會會員、江蘇省雜文學會會員。