陳世旭

很多年前，我參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，與一位名作家同住一室。他的寫(xiě)作很有成就，也付出了健康的代價(jià)，有些神經(jīng)衰弱。因?yàn)槔鲜歉鼡Q住處，他睡不好。我則因?yàn)闆](méi)心沒(méi)肺，到哪兒都是倒頭便睡。他后來(lái)形容我每次倒下去就像中了槍一樣，一下就睡死了。我聽(tīng)出他對(duì)自己失眠的焦慮。有天半夜，睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)后，我聽(tīng)他還在翻來(lái)覆去，便起來(lái)擰亮床頭燈，說(shuō)：我不睡了，陪你說(shuō)會(huì)兒話吧。他從床上一躍而起，站在兩張床之間，給我復(fù)述了杰克·倫敦的短篇小說(shuō)《我去看我的姐姐》。

名作家說(shuō)話充滿了激情，有力地?fù)]著手，語(yǔ)速越來(lái)越快，音量越來(lái)越高，臉和脖子漲得通紅。

“我去看我的姐姐……”這是小說(shuō)每一個(gè)自然段的開(kāi)頭。在每一個(gè)自然段里，逐漸展開(kāi)“我去看姐姐”的路上的一個(gè)個(gè)畫(huà)面，逐漸展開(kāi)“姐姐”的一個(gè)個(gè)側(cè)面：她的美，她的善良，她的溫情，她對(duì)“我”、對(duì)幾乎所有人的各種好……我被小說(shuō)、也被名作家的激情牢牢抓住，眼睛一眨不眨地盯住他，等待著“我”與“姐姐”見(jiàn)面的那個(gè)高潮澎湃的時(shí)刻。

“姐姐的家就要到了，就在前面，就是那個(gè)看得見(jiàn)的村莊，我就要見(jiàn)到我的姐姐了……”

名作家的手向遠(yuǎn)處指著，突然停住了敘述，靜默了好幾秒——我覺(jué)得那幾秒是那么漫長(zhǎng)——突然說(shuō)：“我沒(méi)有姐姐。”

我一下怔住了。

淚水毫無(wú)出息地洶涌而出。

名作家顯然也被杰克· 倫敦和自己感動(dòng)了。以他慣常的幽默打趣說(shuō)：你小子原來(lái)也會(huì)哭啊。

很多年過(guò)去了，我一直沒(méi)有找到這個(gè)小說(shuō)的中文譯本。那位名作家也記不清他當(dāng)時(shí)是從哪本雜志上看到的。我不能保證他復(fù)述的準(zhǔn)確，但上面情節(jié)已足以撼動(dòng)我的心靈。那個(gè)夜晚，我忽然明白了一個(gè)也許淺顯也許簡(jiǎn)單卻值得記住的道理：

“姐姐”可以是真實(shí)的，也可以是想象的;“姐姐”也許遙不可及，也許根本就不存在，你卻一定會(huì)去看她。我相信，我的每一個(gè)認(rèn)真的文學(xué)同行，心里都一定有一個(gè)這樣的“姐姐”。

“姐姐”，是真、善、美的化身。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)的道路，就是去看“姐姐”的道路。