屋檐下的詩意

仰望傳統(tǒng)民居的浩瀚星空，無數(shù)哲思和詩意涌起。屋檐下的中國，從來都別有風(fēng)景，亦情思滿懷。

透視中國人的傳統(tǒng)生活有很多角度，飲食中國、行走中國、華服中國……居住中國曾是一個缺位視角。幸而，住建部與央視聯(lián)袂捧薪，完美填補了中國傳統(tǒng)民居紀錄片領(lǐng)域的空白。

大型紀錄片《中國傳統(tǒng)建筑的智慧》是一部史詩般的時代作品，也是一次對中華傳統(tǒng)民居的巡禮。在生動鮮活的鏡頭中，我們看到鑲嵌于錯落光陰中的居住史。四方九州，屋檐迥異，卻在“傳統(tǒng)”的余蔭下會和；斗轉(zhuǎn)星移，構(gòu)建衍化，卻在“智慧”的光芒中重聚。該片迄今已達4億人次的播放量，正是全社會對傳統(tǒng)民居關(guān)切熱度的真實寫照。

自從民國以來，關(guān)于對傳統(tǒng)建筑如何認識、如何繼承營建技藝的爭論一直在持續(xù)，梁思成和林徽因兩位先生為此進行了大量調(diào)查和研究。但在改革開放之前，研究者主要將目光投注于傳統(tǒng)官式建筑、傳統(tǒng)公共建筑，較少關(guān)注傳統(tǒng)民居，特別是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村民居，其間雖有個別研究者試水，如劉敦楨撰寫了《中國住宅概說》，但終究如晨星寥寥，不成氣候。直到20世紀世紀80年代后，以陳志華、樓慶西、李秋香為首的清華大學(xué)鄉(xiāng)土研究組開始關(guān)注和研究中國鄉(xiāng)村民居，中國學(xué)界才正式開啟了中國傳統(tǒng)民居的研究之旅。

在探索過程中，我們一直在問：除了向傳統(tǒng)致敬之外，我們可以從傳統(tǒng)民居研究中獲得哪些有益的啟示，并轉(zhuǎn)化為營建新民居的能力和技藝？在向傳統(tǒng)文化回溯的路上，我們又可以知曉哪些祖先生存的智慧和法則，將之應(yīng)用于當下的生活？在欣賞和品評之外，我們?nèi)绾紊羁腆w悟其中蘊含的傳統(tǒng)文化根脈和民族智慧，將之內(nèi)化于心，外化于形？以上問題總結(jié)起來，無非是對古今承續(xù)、中外互鑒兩個核心問題的探索?？梢哉f，這是紀錄片在努力傳播傳統(tǒng)建筑文化和智慧基礎(chǔ)上擴展的更高維度的課題，也是我們未來要繼續(xù)探究的課題。

著名建筑設(shè)計家、東南大學(xué)教授周琦說，我一直在關(guān)注一個議題:未來中國人生活在什么樣的空間里是舒適的？過去我們一直認為，建筑現(xiàn)代化就是西化，但西方的建筑形式與中國是不匹配的，所以我們需要思考什么是中國人的建筑創(chuàng)造形式和空間材料技術(shù)，并不是復(fù)制舊東西，因為它們的內(nèi)在精神要素是無法復(fù)制的，比如，情感問題、園林空間的水平流動感和私密感，等等。

筆者認同周教授關(guān)于傳統(tǒng)民居繼承性的思考和對現(xiàn)代民居創(chuàng)新性的思考。從當下情況來看，各種仿古建筑對傳統(tǒng)建筑的學(xué)習(xí)和模仿主要是在“形似”的層面，也就是對空間構(gòu)建和材料的模仿，并非技術(shù)和理念的繼承，更缺乏意境領(lǐng)悟和精神復(fù)現(xiàn)，最終導(dǎo)致了粗制濫造的結(jié)果。這種粗劣的仿造也出現(xiàn)在新民居領(lǐng)域，包括特色民居元素不分地域混用，標準圖集指導(dǎo)下建設(shè)的千篇一律的集成式民房等。顯然，近年來新技術(shù)和新材料的廣泛應(yīng)用，并沒有成為推動民居邁向美化的動力。那么，新民居該從哪些方面繼承傳統(tǒng)民居？

我們的先輩在過去探索了100多年都沒有標準答案，而我們這一代需要思考的是: 在擁有先進的技術(shù)、充足的資金和條件的基礎(chǔ)上，如何讓未來建筑具有傳統(tǒng)的情懷，讓中國人的現(xiàn)代生活兼具文化含義。筆者對周教授的觀點不同之處在于：中國傳統(tǒng)民居的文化精髓和意蘊才是其靈魂，而并非形式。每一代傳統(tǒng)民居的樣式都不同，在更新迭代中，各有其美。正因其空靈的氣質(zhì)和輕盈通透的意境不變，我們的傳統(tǒng)建筑才能一脈相承。對傳統(tǒng)建筑的繼承不應(yīng)拘泥于形式和材料，而應(yīng)從表現(xiàn)精神氣質(zhì)方面進行溯源和探索。