⊙張?jiān)圃疲坳戃娕诒揽毡鴮W(xué)院，合肥 230031］

思鄉(xiāng)懷國一直是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要主題，或是安寧的家園，或是遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)，或是戍守邊關(guān)，無論是文人墨客的鄉(xiāng)愁，還是漂泊游子的感嘆，思念總會在我們心上留下永恒的烙印。有詩云：“一日不見，如三秋兮”（《詩經(jīng)·王風(fēng)·采葛》），為戀人之思；“愿言思伯，甘心首疾。愿言思伯。使我心痗”（《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》），為思婦之痛；“我來自東，零雨其濛，我東曰歸，我心西悲”（《詩經(jīng)·豳風(fēng)·東山》），乃征人之悲。那一曲“昔我往矣,楊柳依依”（《詩經(jīng)·小雅·采薇》），更是穿越時(shí)空，把思念的情愫交織在家鄉(xiāng)與塞外，在無盡的回鄉(xiāng)路途上，給人以無限遐想，成為千古絕唱。透過戰(zhàn)爭背景下的人性，是生命的本真和無奈，是我們對戰(zhàn)爭的思考和人性的感悟。

一、“薇”的文化背景

《采薇》選自《詩經(jīng)·小雅》。關(guān)于它的寫作年代說法不一，有文王上世、周文王時(shí)期、周懿王時(shí)期、周宣王時(shí)期等各種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，在此不做深入探討。我們需要重點(diǎn)關(guān)注的是西周王朝自文王創(chuàng)業(yè)起，直到幽王亡國，始終受到外患侵?jǐn)_。當(dāng)時(shí)，東有淮夷，南有蠻荊，西有徐戎，北有獫狁，西周王朝難得安寧。特別是活動于陜西、甘肅、山西北部一帶的北方少數(shù)民族獫狁，熟習(xí)弓馬，勇于戰(zhàn)斗，經(jīng)常進(jìn)犯周朝疆域，一度迫近周都鎬京。獫狁，殷時(shí)為鬼方，后又稱戎狄。人們更熟悉的是它的另一個(gè)名稱——匈奴（據(jù)王國維考證）。當(dāng)時(shí)的獫狁對于北方人民的生活造成了很大的困擾，因?yàn)樗麄兂Ｄ耆肭智曳浅５膹?qiáng)悍，西周統(tǒng)治階級為維護(hù)自身安全，便強(qiáng)迫百姓從軍戍邊。于是許多男子不得不離鄉(xiāng)背井，跋涉萬里。兵士們長年守衛(wèi)邊境，風(fēng)餐露宿，與親人離散，心情十分憂傷?！对娊?jīng)》中記載有關(guān)此類與獫狁的戰(zhàn)爭詩很多，如《小雅》中的《六月》《出車》《采薇》等。

《小雅》中的大部分作品是文人寫的，《采薇》這首詩是民歌的形式，是以一個(gè)離家遠(yuǎn)戍的兵士（征人）的口氣來寫，它的作者究竟是出征的戰(zhàn)士，還是有一點(diǎn)文化的當(dāng)時(shí)的文人為了表現(xiàn)對戰(zhàn)爭的一些看法，不得而知。我們可以假定詩的作者就是出征歸來的戰(zhàn)士，這首詩寫在歸鄉(xiāng)途中，它歌唱著，寫出了戰(zhàn)士胸中豐富復(fù)雜的情感和錯綜矛盾的心理活動。

薇，薇菜，草名,又名“大巢菜”，別名是野豌豆。一種一年生或二年生草本植物，花紫紅色,長得有點(diǎn)像現(xiàn)在的茼蒿，結(jié)寸許長扁莢，中有種子五六粒，可吃?！对娊?jīng)》也有其他篇章提到“薇”，比如，《召南·草蟲》：“陟彼南山，言采其薇。未見君子，我心傷悲。”《小雅·四月》：“山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，維以告哀?！鞭痹谥袊鴤鹘y(tǒng)文化中還有其特殊的含義：其一，“薇，山菜也，今官園種之。以供寺廟祭祀”（《說文解字》）。薇與祭祀有關(guān)，把薇菜放在肉汁中煮，盛于鉶，作為祭祀的貢品。其二，薇是一種特定的文化象征，是一種不屈服的氣節(jié)、一種超脫的隱逸情懷?！妒酚洝げ膫鳌穼憽安赊倍痴摺保諟Y明也寫過“饑食首陽薇，渴飲易水流”。此詩背景之下的“薇”既不是家鄉(xiāng)女子的“采薇”，也不是隱逸之士的氣節(jié)與情懷。但我們可以推測，在先秦時(shí)期，人們不會以食用“薇”這樣的野菜為樂，多數(shù)都是在不得已之下，在條件極其艱難困苦之時(shí)，乃至于缺糧斷食的情況下才會吃的。因此，可想而知，邊關(guān)的將士們又是怎樣一種生活處境呢？薇是本詩中的一個(gè)非常重要的意象，也是詩歌之中隱含的時(shí)間線索。

二、“哀”的情感解讀

本詩中最能體現(xiàn)情感的表達(dá)是“憂（憂傷）”，出現(xiàn)了三次：“心亦憂止”“憂心孔疚”“憂心烈烈”。“傷”和“悲”各出現(xiàn)了一次：“我心傷悲”“莫知我哀”。對于憂愁的理解，每個(gè)人是不同的，同是《詩經(jīng)》，《王風(fēng)·君子于役》中就描述了“君子于役，如之何勿思”的鄉(xiāng)村傍晚畫面。思婦在黃昏中倚門而望，雞棲于塒，牛羊歸欄，見景思人，她的丈夫卻不知何時(shí)歸來，平淡的情景中飽含濃郁的復(fù)雜情感。

《采薇》中這位士兵的憂愁是什么呢？詩中有很多場景刻畫，或明或暗，把主人公的心境描述得非常真實(shí)：一個(gè)久役士卒在歸途中的回顧與自述，有戍邊生活的艱苦、保家衛(wèi)國的豪情和思鄉(xiāng)懷親的憂傷。全篇以“我心傷悲，莫知我哀”結(jié)束，在“哀”的情緒中更需要我們讀懂他的“哀”。

這首詩共有六個(gè)章節(jié)，可以分為三個(gè)部分。通讀全詩，最突出的就是敘述方式獨(dú)特，采用的是倒敘，也就是以歸途追憶引起全詩。

首先，詩的前三章追憶的是士卒戍邊之久，思?xì)w不已。首句以采薇起興，興中兼賦。薇菜可食，戍卒采薇充饑，反映了戍邊士卒的生活苦況。戍役不僅艱苦，而且漫長。據(jù)《待軒詩記》記載：“薇，芽于冬末，柔于春，剛于夏?！鞭卑l(fā)芽 （即“作止”）是在春分之前，“柔止”則在清明前后。在這里，“薇”的生長過程，和詩中表示時(shí)間的“莫止”“陽止”共同揭示了歲月無情的流逝，“薇”一次次發(fā)芽、長苗、結(jié)莢，士卒兵役卻遙遙無期?！澳奔础澳骸保漳?，太陽落在草下面的樣子，就是年底了。詩中反復(fù)吟唱“曰歸曰歸”，越是如此，越是刻畫出士卒內(nèi)心當(dāng)中的“憂心烈烈”。原定的時(shí)間也到了，該回家了；時(shí)間是很久了，說回去啊回去啊，就到了年底，甚至是一年又一年。

導(dǎo)致士兵們有家難回、戍役無期的原因是什么？直接原因是詩中反復(fù)吟唱的“獫狁之患”，再者就是“王事靡盬”。王事，是國君的事，周天子的事。在上古時(shí)代，王事就是國事，國事就是王事。從“獫狁之故”，我們可以讀到一種“恨”，恨的是獫狁讓“我”沒有家室，無處安息，鄉(xiāng)音未知。恨之切，愛之深，我們還能讀到一種責(zé)任感，對于獫狁之患，匹夫有責(zé)。一方面是懷鄉(xiāng)情結(jié)，另一方面是戰(zhàn)斗意識，這種情緒很復(fù)雜但很真實(shí)，其中有對家的思念、有對國的責(zé)任，這種真實(shí)的情感始終矛盾著糾結(jié)著，似乎是士卒難以抉擇的思考題。這種情感很微妙含蓄，需要用心體會，在不同的章節(jié)也有不同的表現(xiàn)。

第一部分的內(nèi)容及感情基調(diào)突出的就是思?xì)w之中的憂憤。

第二部分（第四、五章）主要寫將帥車馬服飾之盛和戍卒的辛勞?！盃枴苯枳鳌八n”，花開茂盛的樣子；“常”是“常棣”之花，指兄弟情誼；“路”是“輅”，車上的橫木。這部分內(nèi)容，采取的是一種自問自答的方式。我們可以讀到一種獨(dú)有的軍人的自豪情感，這種自豪源于“維常之華”興起的“君子之車”?！对娊?jīng)》中的《秦風(fēng)·無衣》也有這樣的同仇敵愾和袍澤情誼，“豈曰無衣，與子同裳”。

四、五兩章從遠(yuǎn)觀和近觀兩個(gè)視角，寫了兩個(gè)戰(zhàn)斗場面：第一個(gè)場面寫整體上的軍容很威武、士氣很高昂，同時(shí)戰(zhàn)斗頻率高，因?yàn)椤柏M敢定居，一月三捷”?！敖荨币部赏ā敖印?，再一次說明了是“獫狁之故”導(dǎo)致了一月至少有三次以上的戰(zhàn)斗，并且對手實(shí)力不敢小覷。第二個(gè)場面“駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓”，“君子”在這是指有文化、有地位的人，是將帥，那是將帥的車。古代戰(zhàn)車分工明確，圍繞戰(zhàn)車還有配定的人員。詩中的“小人”和現(xiàn)代漢語中的“小人”語境不同，詩中“小人”是普通的士兵，他們訓(xùn)練有素，聽從將帥的指揮，以戰(zhàn)車為掩護(hù)，緊隨戰(zhàn)車沖鋒陷陣。將士們的裝備如何呢？有“魚服”，鯊魚皮做的弓箭袋。能有如此裝束的定然是一位威風(fēng)凜凜的高貴的將帥。對于馬的描寫細(xì)致而生動，人強(qiáng)馬壯，這是一支訓(xùn)練有素的隊(duì)伍，武器精良而戰(zhàn)無不勝。

“豈不日戒，獫狁孔棘”，獫狁的力量不容小覷，從交戰(zhàn)的角度來說，這是棘手的敵人，從王事的角度來說，戀家還要服從大局，以王事為重。這種歸途的回憶，情緒是矛盾的復(fù)雜的。邊關(guān)形勢緊張，將士們嚴(yán)陣以待，這才是他們“曰歸”卻難歸的原因啊，這也是他們多年后回憶起來的每一個(gè)戰(zhàn)斗場景中的自豪。

第三部分（第六章）表現(xiàn)了歸途中風(fēng)雪饑渴的苦楚和不知希望能否實(shí)現(xiàn)的悲哀。與來時(shí)相比，去時(shí)道路艱難，沒有“楊柳依依”，只有“雨雪霏霏”，并且不止“雨雪霏霏”。比道路泥濘艱難更苦的是什么？應(yīng)該是回到現(xiàn)實(shí)的悲傷吧？“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，同樣也是對比，同樣也是莫名的恐懼，物轉(zhuǎn)星移，歲月無情，士卒真真切切地從這“今”與“昔”的對比，“雨雪霏霏”與“楊柳依依”的變化中感受到了無奈：生命流逝、戰(zhàn)爭無情、生活多變，又怎能不憂傷呢？第三部分的感情基調(diào)是歸途中的傷悲。

“莫知我哀”是無聲的內(nèi)心的嘆息,讀來令人黯然神傷，是詩境深層的生命流逝感。想起曾經(jīng)同袍的戰(zhàn)友，或許他們早已以身許國；出征時(shí)他年輕瀟灑，歸來是他華發(fā)早生，他擔(dān)憂父母妻兒，一別經(jīng)年，生死存亡，兩不可知，“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”……當(dāng)所有的憂傷都在此時(shí)此刻相遇，在無垠的狂野、漫天的大雪、無盡的歸途之中，將何去何從？

三、多重主題探究

《采薇》這首詩所表達(dá)的思想感情比較復(fù)雜，因而，人們對它的主題有著不同的認(rèn)識。就其對戰(zhàn)爭的態(tài)度來說，有人認(rèn)為此詩是表現(xiàn)下層士兵對戰(zhàn)爭的厭倦，有人則認(rèn)為是歌頌士兵積極作戰(zhàn)、保家衛(wèi)國的愛國精神。一方面，我們讀到詩中充滿 “采薇采薇”“曰歸曰歸”的一唱三嘆，飽含著無奈與凄楚；一方面，字里行間處處體現(xiàn)一名士卒對軍隊(duì)生活中的軍容嚴(yán)整、軍隊(duì)雄壯、勝戰(zhàn)自豪，這一切確實(shí)是矛盾地存在于一首詩中。

要準(zhǔn)確理解其中的復(fù)雜情感及主題，需從中國傳統(tǒng)文化深處探究。一方面，出征打仗對于國人來說是特別重大而榮耀的事情。西周兵役與后代不同，從兵源上看，在當(dāng)時(shí)不是誰都可以去打仗的，必須是“國人”擔(dān)當(dāng)，“國”也就是新興西周貴族帶領(lǐng)同族周人居住的地方，與“國人”相對的“野人”是沒有政治權(quán)利的、被征服的殷人。“國人”政治地位高，與此同時(shí)，也必須履行“執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”的義務(wù)。體現(xiàn)在國家層面上，是“國之大事，在祀與戎”；體現(xiàn)在普通民眾日常生活中，出征打仗是重大而榮耀的。因此我們能夠鮮明地感受到詩中豪邁樂觀的情緒。另一方面，從詩歌中可以讀出憂傷情緒也是可以理解的。對于擁有古老農(nóng)耕歷史文化背景的中國人來說，自古就向往安定的生活，故土不遷。加之一直以來，中國崇尚和平、正義，反對戰(zhàn)爭、尤其是不義之戰(zhàn)。自給自足的自然經(jīng)濟(jì)之下，家天下作用突出，尤其是男子，他們不僅是家庭的更是國家的主力，對內(nèi)是父母妻兒的依靠，于國還有為國出征的責(zé)任使命?；蚴侵鲃邮吜⒐Γ蚴潜黄葥?dān)負(fù)徭役和兵役，總之，都會面對背井離鄉(xiāng)之苦。這位征人，他也許是“三十從軍今發(fā)白”（陸游《關(guān)山月》），也許是“去時(shí)里正與裹頭，歸來頭白還戍邊”（杜甫《兵車行》），也許是“十五從軍征，八十始得歸”（《十五從軍征》）。戰(zhàn)爭總會有傷亡，“古來征戰(zhàn)幾人回”（王翰《涼州詞》），“又來征戰(zhàn)地，不見有人回”（李白《關(guān)山月》）。因此，渴望戰(zhàn)爭結(jié)束，期待與親人團(tuán)聚是多么正常的人性訴求？

王事與家事孰輕孰重？家與國孰輕孰重？全詩最精彩的地方就是戍卒在家與國不可調(diào)和的矛盾中痛苦掙扎。家是溫暖的，是充滿愛的，有家人需要呵護(hù)，但是作為王事的承擔(dān)者、國家的主力，他們面對可能的外敵入侵、國家危難，面對所有幸福將會被戰(zhàn)爭的硝煙毀滅，千萬的父母妻兒將被戰(zhàn)火無情吞噬，一定會義無反顧地站出來?！拔倚膫野А敝幜魈实牟粌H僅是“哀”，更是一首悲壯的家國矛盾的變奏曲。

《采薇》主題的多樣性對后代文學(xué)創(chuàng)作有很大的影響，它開啟了中國詩歌反映戰(zhàn)爭題材的先河?！妒鍙能娬鳌贰侗囆小贰堆喔栊小返仍姸己芎玫乩^承了采薇的風(fēng)格，從容舒緩、語言質(zhì)樸、情真意切。它表現(xiàn)戍卒生活的艱辛、對家鄉(xiāng)的思念就開啟了后代描寫邊地生活艱辛和戍卒思鄉(xiāng)的先河，如，李益《夜上受降城聞笛》：“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。”王昌齡《出塞》：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還?！备哌m《燕歌行》：“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首?！?/p>

四、采薇藝術(shù)之美

采薇之美，美在語言、美在意象、美在情感。

語言上，全詩采用重章疊句手法，反復(fù)詠嘆，言情狀物?！对娊?jīng)》中復(fù)迭手法運(yùn)用得相當(dāng)普遍。本詩尤為明顯，前面三章字?jǐn)?shù)、句式完全相同，詞語則重迭反復(fù)，章與章之間略有差別，回旋往復(fù)、一唱三嘆，節(jié)奏感與音樂感強(qiáng)烈。

意象上，開篇以“薇”起興，領(lǐng)起各章，突現(xiàn)戰(zhàn)場生活的艱辛，同時(shí)還暗指時(shí)間的推移，這一意象，可謂匠心獨(dú)具，妙筆生花?！败嚒薄榜R”雄壯，將士同心，裝備精良，既展現(xiàn)出周朝軍隊(duì)的威武雄壯，也表現(xiàn)了他們保家衛(wèi)國的豪情，詩中于無聲處見雄壯。不需要大場面寫廝殺格斗，不刻意渲染戰(zhàn)斗的進(jìn)程，字里行間卻處處能感受到“不戰(zhàn)而屈人之兵”的周王朝軍隊(duì)的聲威，使敵人在心理上產(chǎn)生畏懼，不敢妄動。

情感上，此詩是中國古典戰(zhàn)爭詩歌獨(dú)有情感表達(dá)方式的代表，注重人性情感抒發(fā)，注重深刻揭示人物內(nèi)心，尤其是對內(nèi)心的矛盾和痛苦的刻畫。仔細(xì)品味，令人感動。詩中的士卒是千千萬萬的保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士的代言，是無數(shù)個(gè)舍小家、為大家的中華男兒的生動寫照。他們沒有豪言萬語，卻以實(shí)際行動擲地有聲，充滿家國情懷。

末章幾句詩是千古佳句，深受人們喜愛，方玉潤《詩經(jīng)原始》中評說：“此詩之妙，全在末章：真情實(shí)景，感時(shí)傷事，別有深情，非可言喻，故曰：‘莫知我哀’，不然，凱奏生還，樂矣，何哀知有耶？”又說“末乃言歸途景物，并回憶來時(shí)風(fēng)光，不禁黯然傷神。絕世文情，千古常新。”清人王夫之在《姜齋詩話》中說：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂?！边@句評論可謂是賞析 《采薇》者必引的經(jīng)典名言。末章情景交融，“楊柳”“雨雪”意象，構(gòu)成了典型畫面。是去時(shí)的春花爛漫，是歸來的漫天雪花，時(shí)空交匯，分不清是來時(shí)的路還是去時(shí)的情。是依依惜別的“柳”，是哀婉凄涼的“雪”，一切盡在無言中，盡在一路泥濘的無語凝噎里，盡在漫漫人生歸途中。戰(zhàn)爭的傷痛、生命的易逝、歲月的滄桑、物是人非的惶恐濃縮在這些詩句中，是詩的震撼力所在，看似是景實(shí)則是情。

《詩經(jīng)》中類似《采薇》末章的寫法還有如《小雅·出車》：“昔我往矣，黍稷方華。今我來思，雨雪載途。王事多難，不遑啟居。豈不懷歸？畏此簡書?！薄缎⊙拧ば∶鳌罚骸拔粑彝?，日月方奧。曷云其還？政事愈蹙。歲聿云莫，采蕭獲菽。心之憂矣，自詒伊戚。”

《采薇》末章之美倍受士人關(guān)注，自問世以來不斷有模仿之作，如曹植《朔風(fēng)詩》：“昔我初遷，朱華未希。今我旋止，素雪云飛?！碧諟Y明《答龐參軍·其五》：“昔我云別，倉庚載鳴；今也遇之，霰雪飄零。大藩有命，作使上京；豈忘宴安？王事靡寧?！?/p>

“外侮需人御，將軍賦采薇。師稱機(jī)械化，勇奪虎羆威。欲血冬瓜守，驅(qū)倭棠吉?dú)w。沙場競殞命，壯志也無違”，這首稱贊愛國將領(lǐng)戴安瀾將軍的挽詩《挽戴安瀾將軍》，不僅對戴安瀾將軍的以身許國給予高度評價(jià)，也大力歌頌了千千萬萬個(gè)在戰(zhàn)場上英勇殺敵的英雄兒女，昂揚(yáng)著愛國的旋律。

“凡傳世之文者，必先有可以傳世之心”（清李漁），優(yōu)秀的作品應(yīng)該是為人民抒寫，為人民抒情，為人民抒懷。三千年前的周人用“采薇”精神出征，保家衛(wèi)國?！恫赊薄返膭尤嗽娖路鹪V說著我們熟悉的旋律——“說句心里話，我也想家，說句那實(shí)在話，我也有愛……你不扛槍，我不扛槍，誰來保衛(wèi)咱媽媽，誰來保衛(wèi)她？”是啊，戰(zhàn)士們何嘗不知家的美好？可是只有國家安定，家方安好！在中華民族的戰(zhàn)場上，有多少將士為了正義和平而出征，英勇無畏，熱血灑疆場？《采薇》等優(yōu)秀的動人的戰(zhàn)爭詩篇如同一首首家國變奏曲，把舍小家為大家的愛國之心就這樣一代代傳唱了下去。