⊙祖丘麗［中央民族大學(xué)， 北京 100081］

對(duì)20 世紀(jì)80 年代文學(xué)的反思甚至對(duì)已有敘述的質(zhì)疑促使一批學(xué)者重新走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，程光煒的《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》和一批學(xué)者為“重返八十年代”所作的努力，產(chǎn)生一批學(xué)術(shù)成果的同時(shí)也展開了不同的進(jìn)入80 年代文學(xué)史的途徑?！皻v史化”作為“重返八十年代”學(xué)術(shù)實(shí)踐的關(guān)鍵詞，不僅要對(duì)其內(nèi)涵進(jìn)行梳理，同時(shí)也應(yīng)將已經(jīng)“本質(zhì)化”的結(jié)論重新“問題化”。重返活動(dòng)打開的多重問題空間，對(duì)文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)以及思考當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀有重要意義。重返并非意味著推倒一切，歷史語境和材料選擇、自我經(jīng)驗(yàn)和書寫理性之間的復(fù)雜關(guān)系對(duì)“重返者”而言仍值得思考。

一、文學(xué)史的“多重面孔”

80 年代文學(xué)以參與歷史的方式回到大眾視野中，出現(xiàn)了撰史熱，如朱寨主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》。但如張鐘所言：“這一段文學(xué)思潮史并不是簡(jiǎn)單的文學(xué)思潮發(fā)展演變的歷史,甚至主要方面并不是文學(xué)思潮史,它乃是與政治思潮、社會(huì)思潮難以分解地糾結(jié)在一起,甚至可以說它就是政治思潮史的文學(xué)版?！敝毂靖⒅匚膶W(xué)史研究中的“社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)”，程光煒不僅看到了將“始終與革命的政治思潮相聯(lián)系”的現(xiàn)實(shí)主義與“受政治形式和政治運(yùn)動(dòng)制約”的現(xiàn)實(shí)主義加以區(qū)分的努力，也洞見了這種表述最終實(shí)現(xiàn)的并不是“純文學(xué)”訴求，是“‘當(dāng)代’文學(xué)對(duì)20 世紀(jì)三四十年代革命現(xiàn)實(shí)主義的歷時(shí)性回歸，它要縫合‘十七年文學(xué)’‘文革文學(xué)’在這一歷史過程中所造成的話語裂痕”。這種文學(xué)史書寫思路將當(dāng)代文學(xué)與國(guó)家意識(shí)形態(tài)結(jié)合，追溯左翼文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)歷史中的地位。

90 年代，值得注意的是同時(shí)出版的洪子誠的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》和陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》兩本書，陳本雖由不同學(xué)者寫成，可以看出他們建立一種新的書寫范式的努力，以“文學(xué)性”為訴求，這與陳思和對(duì)“純文學(xué)”的追求一脈相承，可以說是“重寫文學(xué)史”思潮取得的成果。此書重新發(fā)掘了一些之前被文學(xué)史遺忘的作家作品，提出了“民間寫作”“潛在寫作”等概念，試圖壓抑左翼文學(xué)，從而使非主流文學(xué)重新獲得文化合法性。除了以作家作品分析的形式安排文學(xué)史外，一批少數(shù)民族的作品也進(jìn)入讀者視野，豐富了文學(xué)史書寫的類型。洪本在前三章對(duì)“左翼文學(xué)”進(jìn)行重新的歸納調(diào)整，打破了以往文學(xué)史中二元對(duì)立的書寫方式，體現(xiàn)了文學(xué)史書寫中客觀、公正的態(tài)度，以歷史的眼光，對(duì)書寫對(duì)象抱有同情和理解之態(tài)度。具體的章節(jié)安排上可援引兩例：一個(gè)是對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作品《創(chuàng)業(yè)史》的論述，在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中并沒有章節(jié)安排，只是簡(jiǎn)單提到了梁三老漢，總體評(píng)價(jià)不高，陳本將他放入閏土、阿Q 的歷史脈絡(luò)里，認(rèn)為梁三老漢并未擺脫他們的歷史胎記。而在評(píng)價(jià)同類題材小說《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)，則認(rèn)為它回避了政治，換得了人情美，藝術(shù)成就上高于《創(chuàng)業(yè)史》。在洪本的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》專門用了一節(jié)的篇幅論述《創(chuàng)業(yè)史》，并且延續(xù)了《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》的思路對(duì)它高度贊揚(yáng)。另一個(gè)例子是現(xiàn)代派、先鋒派作家在陳本中所占比例上升，例如余華、馬原、殘雪、高行健等作家以專節(jié)形式出現(xiàn)，并且將他們放在與現(xiàn)實(shí)主義作家同等高度來評(píng)價(jià)，這在之前并不曾出現(xiàn)。陳本標(biāo)舉“文學(xué)性”，壓縮現(xiàn)實(shí)主義作品增加現(xiàn)代派文學(xué)的篇幅，體現(xiàn)出貶斥50 至70 年代文學(xué)的傾向。這種對(duì)這一階段文學(xué)進(jìn)行抽離的思路也體現(xiàn)在李澤厚《救亡與啟蒙的雙重變奏》和“20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”等口號(hào)與文章中，這種思路認(rèn)為五四為最高點(diǎn)，革命文學(xué)逐漸墜落，80 年代開始慢慢回升。這種閉合的方式將革命史從20世紀(jì)文學(xué)史中排除出去，順此思路，80 年代被稱之為“第二個(gè)五四”，進(jìn)而企圖再次“回到五四”，那么對(duì)“五四”和對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”的推崇，是否在建構(gòu)一種學(xué)科等級(jí)觀念？

二、文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史敘述

文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究的關(guān)系在《文學(xué)講稿》中涉及但并未展開討論，在另一本著作《文學(xué)史的潛力》一書中，作者區(qū)分了他們之間的不同作用和細(xì)微差別。在80 年代“撥亂反正”的政治思潮影響下，文學(xué)以獨(dú)特的方式參與歷史，取得了自己的社會(huì)位置，而相較文學(xué)研究，文學(xué)批評(píng)呈現(xiàn)出蓬勃之勢(shì)。文學(xué)批評(píng)家成了事實(shí)上的“文學(xué)史家”，許多文學(xué)史的評(píng)價(jià)已經(jīng)成為“本質(zhì)化”結(jié)論，其觀點(diǎn)主張已經(jīng)成為我們熟悉的結(jié)論。如賀桂梅所言：“80 年代文學(xué)常常被作為‘批評(píng)’而不是‘文學(xué)史’,它的基本知識(shí)前提和文學(xué)規(guī)范仍舊來自與80 年代同步確立起來的那些文學(xué)批評(píng)實(shí)踐?！碑?dāng)文學(xué)批評(píng)先行時(shí)會(huì)干擾文學(xué)史對(duì)一些重要的文學(xué)現(xiàn)象的處理，一個(gè)值得討論的例子是作者在書中提到但沒有展開討論的“路遙現(xiàn)象”，以《人生》為例。

中篇小說《人生》給路遙帶來了知名度，《人生》發(fā)表后受到讀者的熱情反饋，甚至一時(shí)間路遙成為一些青年人的人生導(dǎo)師，這樣的高潮足以說明《人生》創(chuàng)作取得的成功，即使在當(dāng)下，路遙的作品依舊有龐大的讀者群。然而，發(fā)表之初讀者的追捧與文學(xué)界的沉寂形成對(duì)比以及后來獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮的《平凡的世界》也被認(rèn)為是一部失敗的長(zhǎng)篇小說，經(jīng)典之作并未使路遙邁進(jìn)經(jīng)典作家行列，他的作品在“80 年代”文學(xué)的歷史敘述中遭遇了尷尬。最先對(duì)小說進(jìn)行系統(tǒng)研究的是文學(xué)評(píng)論家，其實(shí)這契合“新時(shí)期”文學(xué)評(píng)論比文學(xué)史更活躍的氛圍。但80 年代的評(píng)論僅有幾篇，如蔡翔的《高加林和劉巧珍——〈人生〉人物談》，雷達(dá)的《簡(jiǎn)論高加林的悲劇》，王愚《在交叉地帶耕耘——論路遙》，李劼《高加林論》，總體而言比較冷清?！度松肥且徊拷?jīng)典無疑，一些人甚至認(rèn)為它的文學(xué)成就高于《平凡的世界》。但文學(xué)史敘述對(duì)它并不夠重視，一個(gè)很重要的共識(shí)是不夠“與時(shí)俱進(jìn)”。思其原因，路遙在規(guī)訓(xùn)中寫作，他攜帶的“十七年文學(xué)”經(jīng)驗(yàn)，造成了他在新時(shí)期之初的轉(zhuǎn)型障礙。因此，高加林這樣一個(gè)攜帶著“十七年”經(jīng)驗(yàn)的人物在80 年代“現(xiàn)代化”中顯得格格不入。不難發(fā)現(xiàn)，這種共識(shí)是文學(xué)史認(rèn)同文學(xué)批評(píng)的結(jié)果，此類評(píng)價(jià)邏輯是要壓抑“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”，強(qiáng)調(diào)“非寫實(shí)”的文學(xué)思潮，但并不是文學(xué)史研究經(jīng)過過濾、歸納之后的選擇。一個(gè)可以與之對(duì)照解讀的例子是吳亮對(duì)馬原小說的經(jīng)典評(píng)價(jià)：“敘述圈套”，這一結(jié)論式的批評(píng)已經(jīng)被固化在文學(xué)史寫作和研究中，而這種帶有個(gè)人趣味、感性的評(píng)價(jià)在被生產(chǎn)之初并未受到質(zhì)疑。這種評(píng)價(jià)是否客觀？另一方面，過分抬高一種文學(xué)理念，是否同樣抑制其他文學(xué)的健康發(fā)展？正是由于批評(píng)高于文學(xué)史寫作，《人生》這種現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)景被有意無意地遺忘了。文學(xué)史敘述參照了當(dāng)下這種批評(píng)方式認(rèn)定了何為“經(jīng)典”，同時(shí)也排斥了“非經(jīng)典”，這樣的思路對(duì)后來“重寫文學(xué)史”的影響更大。

文學(xué)批評(píng)的思維方式并不等同于文學(xué)史的思維方式，無意于比較二者誰更優(yōu)秀或權(quán)威。批評(píng)先行可能會(huì)導(dǎo)致文學(xué)史研究缺乏標(biāo)準(zhǔn)，尤其是對(duì)當(dāng)下或者是剛剛過去的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)作“蓋棺定論”的總結(jié)，當(dāng)歷史發(fā)生變化時(shí)，文學(xué)史應(yīng)如何面對(duì)陳舊的文學(xué)批評(píng)？如先鋒文學(xué)因“純文學(xué)”的寫作追求受到青睞，但日益嚴(yán)重的“文字游戲”和“敘述迷宮”逐漸脫離大眾的審美趣味，最重要的是這種所謂“純文學(xué)”式的文學(xué)寫作有它反叛的對(duì)象——文學(xué)與政治意識(shí)形態(tài)的纏繞。而90 年代并不存在可以統(tǒng)一一切的規(guī)范，當(dāng)“多元”“失范”漸行，它的對(duì)立面消失時(shí)，文學(xué)史又該如何進(jìn)行自我命名？當(dāng)然文學(xué)史結(jié)論也并非一定具有學(xué)術(shù)的優(yōu)越性，二者之間的良性互動(dòng)是需要思考的問題。

三、重返及其問題

“重返八十年代”作為一個(gè)概念，最早是由張旭東在《重訪八十年代》一文中提出，“重訪”的目的是讓那些含混的歷史變得清晰。在談到“為何重返”時(shí)，程光煒主要是從研究對(duì)象、研究主題和學(xué)科建設(shè)的角度進(jìn)行論述，其一是80 年代本身釋放出的巨大能量，它所提供的“起源性”“原點(diǎn)性”資源；另一個(gè)是作為研究者想要在學(xué)科范圍內(nèi)建立研究的歷史意識(shí)。他將80 年代文學(xué)作為一個(gè)“認(rèn)識(shí)裝置”，重返的目的是“借‘80 年代’，既能夠發(fā)現(xiàn)‘十七年文學(xué)’的特殊性，也能夠充分地把‘90 年代文學(xué)’的問題打開。把它當(dāng)作漫長(zhǎng)的當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)‘制高點(diǎn)’或‘了望塔’，重新理解、認(rèn)識(shí)和處理當(dāng)代文學(xué)史問題，并做一些方法論的探討”，也就是說他想要打通的是當(dāng)代文學(xué)中“前三十年”和“后三十年”這六十年的歷史視野，以“親歷者”和“旁觀者”的雙重角色回到80 年代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)一些已經(jīng)“本質(zhì)化”的問題進(jìn)行反思，重新“問題化”，在審視構(gòu)建80 年代知識(shí)話語的過程中與歷史和當(dāng)下對(duì)話。

關(guān)于“重返”活動(dòng)，首先是“80 年代”這一概念。在描述1976 年后的文學(xué)狀況時(shí)，人們普遍采用“新時(shí)期文學(xué)”這一概念。很顯然，這個(gè)稱謂攜帶著強(qiáng)烈的歷史語境，是配合社會(huì)思潮的結(jié)果，“新時(shí)期”意味著一個(gè)新的時(shí)代，它反映出人們企圖告別70 年代的時(shí)代情緒。這樣的表述背后是歷史進(jìn)化論的邏輯，符合現(xiàn)代性的想象，但是這種邏輯加之在文學(xué)上就變成“新時(shí)期文學(xué)”是對(duì)“十七年文學(xué)”和“文革”文學(xué)的反撥和超越，這是一種文學(xué)的斷裂論。90年代以后隨著對(duì)“新時(shí)期”和“后新時(shí)期”的區(qū)分以及對(duì)時(shí)間神話的懷疑，越來越多的學(xué)者傾向于將它理解為一般的時(shí)間概念，開始使用“80 年代”來代替“新時(shí)期”。顯然，“80 年代”相較“新時(shí)期”更突出了它的一般性概念，放在整段歷史中來觀照，呈現(xiàn)出客觀性。作為一段歷史狀況有自己的話語限度，相比“新時(shí)期文學(xué)”所指的多義性和周期的模糊，它劃定了一個(gè)范圍。但程光煒為“80 年代”劃定的界限顯然也是以重大政治事件作為開頭和結(jié)尾，不得不思考，“80 年代”作為文學(xué)史的一般性概念依舊依靠重大政治事件劃分，是否內(nèi)部依然暗含了“新時(shí)期”的邏輯？其次是將“80 年代文學(xué)”作為一個(gè)歷史坐標(biāo)，在更廣闊視野中思考它與50 至70 年代文學(xué)的關(guān)系以及對(duì)當(dāng)代文學(xué)六十年的認(rèn)識(shí)。人們將80 年代作為“認(rèn)識(shí)裝置”時(shí)，“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”便成為否定的對(duì)象，而“非主流”文學(xué)又重新回到人們的視野。80 年代是“革命”范式向“現(xiàn)代”范式轉(zhuǎn)變時(shí)期，不能將兩者之間的關(guān)系回收進(jìn)二元對(duì)立的思維模式中?！靶聠⒚伞彼汲?，“重寫文學(xué)史”等各種努力，都試圖解釋70 年代關(guān)于文學(xué)和歷史的表述，但如前所述這是一種“斷裂”式解讀，回到80 年代會(huì)發(fā)現(xiàn)“斷裂”的歷史意識(shí)是在“連續(xù)”的關(guān)系中展開的。80 年代暴露出的問題在50 至70 早已萌芽，同樣地，80 年代無法解決的問題同樣會(huì)在90 年代再次浮現(xiàn)?！?980 年代要回應(yīng)的,實(shí)際上是‘前三年’提出來的敘事主題和敘事方式。而1990 年代實(shí)際回應(yīng)的又是1980 年代的敘事主題和敘事方式,每一個(gè)時(shí)代,如果有‘時(shí)代’的話,都在于如何回應(yīng)前一個(gè)時(shí)代”。

80 年代的歷史在新世紀(jì)再次吸引研究者的目光，問題提出的也是源于對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)固化的文學(xué)史敘述方式的反思體現(xiàn)出作為文學(xué)史家的自覺。在充分肯定“重返”意義的同時(shí)也應(yīng)警惕一些問題：第一，“親歷者”的自我經(jīng)驗(yàn)和書寫理性。如程光煒曾言：“我的個(gè)人經(jīng)歷、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和歷史觀察，是在這個(gè)時(shí)期形成的。更重要的是，我們這代人和上一代人的‘精神發(fā)生史和‘學(xué)術(shù)形成史’都與本時(shí)期有著非常密切的關(guān)系。”需要思考，研究者作為重大事件的親歷者在特殊年代形成的知識(shí)結(jié)構(gòu)、情感認(rèn)識(shí)對(duì)他們重返產(chǎn)生多大的影響？本人經(jīng)歷過特殊時(shí)期深刻的痛苦與歡樂，無法接受對(duì)這時(shí)期文學(xué)作“輕松化”解讀，但是必須承認(rèn)這種情緒具有主觀性，多大程度上可以代替集體的聲音，親歷者的言說能否代表大眾？第二，歷史記憶的可選擇性。歷史直線前進(jìn)，它的身后存在著任何人以任何方式也無法回到現(xiàn)場(chǎng)的客觀事實(shí)，但同時(shí)歷史也可以被建構(gòu)，即使面對(duì)大批的材料或者記憶，哪些可以相信并采用，返回者可以在其中挑選分析，“重返”是為了更接近真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，打開多種可能，一旦設(shè)有預(yù)設(shè)目標(biāo)，結(jié)論先行導(dǎo)致歷史記憶與史料就變成了填補(bǔ)的材料，因此在“歷史的同情”的態(tài)度和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之間應(yīng)有所考量。第三，歷史重釋不是為了推倒一切，在發(fā)掘被遮蔽風(fēng)景的同時(shí)，如何處理已構(gòu)成主流敘述的那些論述？隨著“重返”不斷深入，原有的文學(xué)史觀念無法對(duì)“當(dāng)代”做統(tǒng)一敘述時(shí)該如何處理他們之間的關(guān)系？

總之，“重返”的研究呈現(xiàn)出豐富性和開拓性，既有程光煒、李揚(yáng)、蔡翔等80 年代“親歷者”提供給后來者難以提供的敘述和現(xiàn)場(chǎng)感，還有拉開歷史距離后，年輕一代學(xué)者的理性審視與反思，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的傾向性、學(xué)術(shù)研究的客觀性等在他們之間形成有趣的對(duì)話。在充分肯定重返的意義與價(jià)值的前提下，這項(xiàng)工作為文學(xué)研究提供了方法，既思考對(duì)50 至70 年代文學(xué)的理解，又能觀照90 年代文學(xué)的發(fā)生，同時(shí)打開的視野以及所揭露出的問題也顯示了它的未完成性。

① 轉(zhuǎn)引自張鐘：《當(dāng)代文學(xué)思潮漫議——由〈中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史〉說開去》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第3期。

②④⑥ 程光煒：《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學(xué)出版社2009年版，第11頁，第13頁，第63頁。

③ 轉(zhuǎn)引自賀桂梅：《打開六十年的“原點(diǎn)”:重返八十年代文學(xué)》，《文藝研究》2010年第2期。

⑤ 轉(zhuǎn)引自程光煒：《新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第5期。