周 正

1979年的夏天，我剛從南京軍區(qū)前線歌舞團復員考進上海樂團，此時正逢改革開放初期，也是高考恢復之時，人人學習熱情高漲。這一年，上海音樂學院聲樂系在“文革”后第一次邀請了享譽世界的著名華人男低音歌唱家斯義桂先生回國舉辦為期五個月的大師班講學活動。我有幸旁聽，感慨萬千，也因此讓我下定了辭去上海樂團令人羨慕、安穩(wěn)舒適的文藝工作崗位，重新報考“上音”攻讀聲樂系本科，為自己熱愛的聲樂藝術奮斗終身的決心！

經過四年在“上音”海綿吸水式的學習，我萌生了提前一年畢業(yè)的想法，原因是我有了去國外追隨自己崇拜的聲樂大師—斯義桂先生繼續(xù)深造之念。當時只知斯先生是美國著名的伊斯曼音樂學院的終身教授，但沒想到的是，當我欣喜若狂地拿到伊斯曼音樂學院全額獎學金通知書的那年，也是斯先生退休搬回居住在舊金山的兒子身邊安享天倫之時。經過思考之后，我決定先前往美國中部的圣路易斯音樂學院，跟隨美國著名聲樂教師Edward Zambara（愛德華·贊巴拉）和伊利諾伊州立大學教授、Pavarotti（帕瓦羅蒂）的藝術指導、被稱為“美國的藝術指導之父”的John Wustman（約翰·沃斯特曼）兩位在聲樂界享有盛譽的世界級大師學習、攻讀碩士學位。

1989年，也就是我攻讀博士學位的第一年，偶然有個機會我參加了舊金山歌劇院的面試，沒想到立即被吸收為當年的“青年學員班”成員。當時，沃斯特曼教授忠告我：“People who have voice should consider go on to stage first.”（有聲音、好條件的人應該首先考慮上舞臺。）隨后，他又開玩笑似地說道：“If you lose your voice one day， then, come back teaching.”（告別舞臺之時再回來教學吧。）因此，我當機立斷，暫停所有的博士學位課程而轉戰(zhàn)演出舞臺。其實我心里很明白，支撐我這樣做的另一個重要緣由是斯先生在舊金山。

我在舊金山市區(qū)剛安定好住處，就如愿以償?shù)匕菰L了住在灣區(qū)山上的斯先生。記得去他家需要爬很長一段山路，又沒有公共交通工具，如果不開車的話著實難行。結果我打了一個電話給先生，他熱情地說他開車來車站接我。當時心情格外的激動，不僅是因為我與斯先生錯過后重逢的難得，更是因為他是我心中追求事業(yè)最高境界的楷模。雖然在“上音”時曾目睹過斯先生的風采，但只是在擁擠的大師課上，他在臺上，我在臺下。再加上我無數(shù)次聆聽過他的錄音，他在我心目中的形象是無比高大的。可是在我倆見面的一瞬間，我忽然發(fā)覺他其實是個個頭不高、身形苗條的人，這與他“宏偉”的聲音形象完全不相匹配。

記得到他家一番寒暄之后，我是以難以抑制的興奮心情期待著即將開始的那遲到了好幾年的聲樂課。因我那時“正當年”，又想要在斯先生面前博得好印象，于是便拼盡全力去唱了第一首詠嘆調。唱完之后，我自己有一種“全軍覆沒”的感覺。斯先生抿嘴一笑的表情，讓我察覺到似乎他早就猜到我會這么唱，也早已料到這樣的結果。接著這位站在我面前、頭發(fā)全白且年過七旬的大師示范了幾聲讓我這輩子都無法靠近與忘卻的美妙之聲，我如醍醐灌頂般—歌唱絕對不是拼蠻力，而是技術與智慧！

第一堂課，我已記不清我們到底上了幾個小時，可以肯定的是從白天唱到了天黑，我的腦子已經因為激動和超負荷運轉變得懵懵的，只記得我唱得不少，斯先生講得很多，但我記住的并不多。不過，斯先生對歌唱發(fā)聲概念的表述簡單明了，上課時所用的言語也很通俗易懂、很形象化，尤其是有幾處關鍵的話語讓我記憶猶新，受益終身—

“一首歌曲真正使用full voice（全力歌唱）的地方其實沒有幾個字 （幾處）……”

“千萬不要用牛刀殺雞……”

“不管哪個聲部，如能學會運用輕機能的話，就能立于不敗之地！”（對于這個較復雜的論題我以后會另立成篇與大家分享）。

臨別時，斯先生笑著對我說：“從今天開始要對人這樣說話（始終以低喉位、高位置并帶著豐富共鳴的狀態(tài)來說話）……” 結果回到歌劇院后，見了同事我這么一說話，得到的反饋卻是“Are you alright?”（你沒病吧？）

在舊金山歌劇院的學習與工作大概有三年的時光，之后因我有幸考上紐約大都會歌劇院，并聽取著名的藝術家經紀公司經理Thea Dispeck（賽婭·迪絲貝克）的勸導搬去了紐約生活。不過，在舊金山居住的日子里我可是斯先生府上的?？停还飧S他學習聲樂，還了解到不少先生當年創(chuàng)業(yè)時鮮為人知的故事，同時也享受了他做的美食。斯先生絕對稱得上是一位優(yōu)秀的Chief cook（專業(yè)廚師），精通中、西餐，西餐尤其做得好，至今難忘他用烤箱烹調的鱈魚，味道真的是一級棒！斯先生對音樂和聲樂技術，如同他對生活品位的細節(jié)追求一樣講究。從他的錄音里，我們幾乎找不到任何的瑕疵。

斯先生說：“老頭子給我上課時非常挑剔，很少有機會得到他的贊許，一直等到我演唱Boris Godunov（鮑里斯·戈達諾夫）一角，才總算得到了他的首肯……”先生口中的“老頭子”指的是 Alexander Kipnis（亞歷山大·基普尼斯） ，他的聲樂老師，也是世界公認的20世紀最偉大的男低音之一。聽了斯先生的一席話，我心中感觸萬分，原來像他這樣的大師，在學習過程中也有困惑，也期盼著老師的肯定。我回想在斯先生眾多的錄音中，的確是他與阿姆斯特丹交響樂團合作灌制的穆索爾斯基的歌劇《鮑里斯·戈達諾夫》最震撼人心！其中有一段是講述鮑里斯為篡奪王位，殺害年幼的王位繼承人德米特里王子而登基后，受到良心的譴責，身處半瘋狀態(tài)下用“誦唱風格”演唱的段落，讓聽者無不落淚稱絕。我聽了無數(shù)版此曲的錄音，斯先生這版絕對是翹楚之作。我在錄音中聽到了他曾教過我的“高位置”與氣息的運用技術，同時又感受到在他的歌聲中那種超出技術范圍使人動容落淚的感染力……帶著這個話題，我與斯先生在課上探討。我問：“您在舞臺上演唱如此感人的歌曲時，是考慮歌詞內容與情緒的表現(xiàn)多呢，還是更考慮對聲音技術的運用？”斯先生的回答又是出乎我的意料，他用手指比畫著說：“Voice，voice and voice！”（第一是聲音，第二是聲音，第三還是聲音?。┪耶敃r非常驚訝，應該怎么理解這句話的含義呢？

我猜大多數(shù)人會認為既然斯先生的唱段是如此感人，那應該就是“以情帶聲”的好例子吧。確實，他在給我練聲時經常強調“聲音中的每一字、每一句都要有感情，哪怕是在練聲中”。然而，在我們學習美聲唱法這條漫長的道路上，每個人都會遇到過不去的“坎兒”。 現(xiàn)在的學生，與我年輕的時候一樣，對于在高聲區(qū)遇到難以逾越的音域，通常是借助觀眾滿座的場面刺激、利用緊張而激動的情緒來加以突破，并為此找到一個很好的依據—以情帶聲；但如果我們仔細加以分析，會發(fā)現(xiàn)這其實是一種業(yè)余的思維。作為一個專業(yè)演員依靠的不應該是外界的刺激，而是要靠我們真正懂得運用正確的方法把聲音“送上去”“傳出去”。我的理解是：歌曲中的感情（表達）應該建立在我們有說服力的聲音之上。也就是說，只有在掌握了足夠的技術之后，才有能力通過聲音準確表達演員的內心情感。反之，則只是一個美好的空想。

斯先生對聲音總體要求是“秀氣”，這一點非常符合我們民族的文化特性，而不是“用牛刀殺雞”?！靶銡狻钡囊馑际锹曇粢溃小案呶恢谩迸c頭腔色彩，要追求“質地的美”；歌唱時的感情表達要細膩又精致，他排斥聲音粗糙、緊逼、撐大與滯重式的歌唱。尤其當我們在學習演唱Lied（德奧藝術歌曲）之時，方能真正的領會到斯先生在訓練中的要求是多么可貴，方能享受到這些概念和練習帶給我的巨大幫助和滿滿收益。

“秀氣”與“不用牛刀殺雞”的教誨時常提醒著我，讓我有了更多的手段與可能性去塑造更豐富的聲音色彩，自如運用聲音的多種機能，使聲音更富有彈性，讓聲音更貼近心中想要表達的意愿。不過，對于聲音的理念與方法，正如斯先生所說的那樣：“唱歌的道理只需三分鐘就講完，但做到卻需要一輩子的時間?！边@就是前輩們的智慧、探索與經驗的總結。

盡管我在舊金山歌劇院時期是以攻克歌劇中各種不同角色并賦予角色應有的魅力為基本工作的，但我要非常感謝斯先生一直鼓勵我研究與演唱藝術歌曲。他把他一輩子想唱但未來得及搬上舞臺的由C. P. E. Bach（卡爾·菲利普·埃馬努埃爾·巴赫）創(chuàng)作的、并由挪威作曲家Arne D?rumsgaard（阿恩·德魯姆斯加德）加上豐富伴奏的聲樂套曲傳給了我，套曲中五首曲目的歌譜全部是斯先生的手抄本。當時舊金山歌劇院為了推出“明日新星”，每年舉辦四場藝術歌曲主題的系列獨唱音樂會—Schwabacher Debut Recitals（施瓦巴赫首演音樂會）。很幸運，1993年3月的音樂會，劇院邀請了我來演唱。為了斯先生，也為了我的最愛，我把先生傳給我的這部聲樂套曲作為我獨唱會的第一檔，當然這亦是世界首唱。音樂會曲目還包括六首Hugo Wolf（雨果·沃爾夫）的藝術歌曲，五首柴科夫斯基的藝術歌曲與三首俄國現(xiàn)代作曲家Geogry Sviridov（喬治·斯維里多夫）的藝術歌曲。

這場音樂會后來被美國的古典音樂唱片公司BRIOSO （杰出唱片公司）錄成了CD，網上至今有售。并且在 《美國唱片指南》（）2007年3/4月刊的評論文章中獲得意想不到的好評。但我更為高興的是，斯先生與其夫人、著名鋼琴家李蕙芳老師就坐在觀眾席中聆聽了我在舊金山歌劇院藝術歌曲獨唱音樂會“首秀”！

斯義桂先生手抄樂譜 （作者供圖）

最后，我想用我為斯先生追悼會寫的悼文中的文字來結束本文：“我在舊金山與斯先生學習聲樂的三年之中，先生對我的教導如同迷霧中的亮光照亮了我前進的方向。他的教學像園丁一樣，為培養(yǎng)聲樂新的下一代付出了他真摯的感情與心血！”

很榮幸，2006年我受到廖昌永教授的邀請，回母校上海音樂學院任教至今?；叵胱约赫嬲呱现v臺的第一天，我便發(fā)誓要成為一位好老師，要在先生傳承聲樂藝術的地方繼續(xù)為培養(yǎng)中國的聲樂人才作出貢獻。我越來越發(fā)現(xiàn)，這真的不是一件易事！一個好老師，除了傳道授業(yè)解惑之外，還要學會很多東西，要學會理解、包容、愛，更要學會寬嚴相濟，學會溝通，學會公正，學會激勵，學會幽默，學會釋放自身的人格魅力！

而這一切在先生身上卻一一體現(xiàn)。正所謂“親其師，信其道”。有時我在想，正是因為有了生活里狷介謙遜的他，舉止間從容儒雅的他，教導時孜孜不倦的他，談笑中博學詼諧的他，舞臺上星光四射的他，才積淀成所謂的大師，無論從品德、信念、學識、修養(yǎng)、胸懷各方面，都能給學生們提供一個仰望的目標！這便是為師的最高境界……

①“誦唱風格”是由穆索爾斯基的前輩Alexander Dargomyzhsky（達高爾希斯基）開拓的，在穆索爾斯基的繼承和發(fā)展后，它成為一種強調俄語語感的獨特性，并賦予歌詞極其深刻表現(xiàn)力的演唱風格。