馬金泉

十月底的杭州秋雨綿綿，早上起來乘高鐵向東南方進(jìn)發(fā)。中午時(shí)分，如約見到了寧波大學(xué)音樂學(xué)院院長(zhǎng)俞子正教授，三句話不離本行，我們餐中談聲樂、論教學(xué)。之后，俞院長(zhǎng)將他的最新聲樂論著《聲樂·新得》送給了我，這讓我興奮不已。我們清楚地知道，在中國(guó)高等聲樂教育領(lǐng)域，關(guān)于聲樂演唱、聲樂教學(xué)的論著實(shí)在是少得可憐。究其原因，一方面是有些人主張“聲樂是唱出來的，不是寫出來的”；另一方面則是很多高校聲樂教師的理論寫作能力著實(shí)有限。在主張“聲樂是唱出來的”的群體中，的確有相當(dāng)一批人唱得很棒，但不善文辭；也有教得很好，但不善寫作的一群人。當(dāng)然，在聲樂教學(xué)大軍中也有唱得不好，甚至是不會(huì)唱的人；還有“用來源不明的聲樂教學(xué)理論，將學(xué)生作為理論驗(yàn)證品”的聲樂教師。

粗讀俞教授的新著后，我更是興奮。因?yàn)樗穆晿方逃碚撏耆莵碜运难莩徒虒W(xué)實(shí)踐，而不是猜想和道聽途說。這本新作，讓我想起2019年8月我在《音樂周報(bào)》上發(fā)表過的一篇文章《聲樂老師，你的聲樂理論從哪里來？》（下文中，以楷體字標(biāo)示該文內(nèi)容），兩年多時(shí)間過去了，我希望將此文中的一些積極思考做進(jìn)一步深化，與各位讀者分享。

一

近年，愈演愈烈的民間聲樂展演、賽事，以及電視臺(tái)的聲樂類娛樂節(jié)目，似乎打消了很多人對(duì)“報(bào)考高等藝術(shù)院校聲樂專業(yè)的學(xué)生是否會(huì)越來越少”和“聲樂專業(yè)畢業(yè)生就業(yè)、擇業(yè)前景艱難”的疑慮。面對(duì)熱愛聲樂藝術(shù)的專業(yè)與非專業(yè)人群，以及立志聲樂學(xué)習(xí)并欲將其作為今后安身立命之本的廣大青少年學(xué)子，不同類型的聲樂論壇、講座、理論文章乃至著作也隨之增多。

從1927年“國(guó)立音樂院”（上海音樂學(xué)院前身）建立到中華人民共和國(guó)成立前，與聲樂藝術(shù)理論有關(guān)的教材、書籍等出版寥寥。而1949年以后到今天，中國(guó)專業(yè)聲樂教育者被要求重視理論研究，使得聲樂藝術(shù)理論建設(shè)得到了長(zhǎng)足的進(jìn)步和提高。特別是自職稱評(píng)定有了“必須在核心刊物有若干篇文章發(fā)表”的強(qiáng)勢(shì)規(guī)定之后，迫使高校的聲樂教育者們進(jìn)入了“必須寫”的狀態(tài)。

關(guān)于“‘必須在核心刊物有若干篇文章發(fā)表’的強(qiáng)勢(shì)規(guī)定，迫使高校聲樂教育者們進(jìn)入了‘必須寫’的狀態(tài)”，搞得此類聲樂教師的職稱評(píng)定陷入了一個(gè)窘境。這樣說是因?yàn)椋阂粊硪魳穼W(xué)科的核心刊物少之又少；二來核心刊物幾乎都是以理論學(xué)科“音樂學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)來界定文章是否可用。這便導(dǎo)致可供發(fā)表文章的刊物范圍過于狹窄，而且沒有對(duì)口的音樂表演學(xué)科的核心刊物。于是，找關(guān)系、買版面、找槍手等學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象生成，且屢禁難止。

二

在我看來，作為高等院校的教師，無論你的演唱具備多么強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì)，都必須有足夠的理論研究能力，因?yàn)槲覀儫嶂缘穆晿匪囆g(shù)最終傳遞的不僅僅是聲音，更深的意義，還在于它傳遞的是一種文化。無論對(duì)于歌者還是教育者，理論研究都是將實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)提煉、總結(jié)并指導(dǎo)實(shí)踐的重要手段。奧地利聲樂教育家F.M.羅蔓說過：“聲樂教師的理論應(yīng)該是從自己的演唱實(shí)踐中提煉出來的。”但是，提煉、總結(jié)需要相應(yīng)的理論研究能力，這種理論的提煉不是簡(jiǎn)單地對(duì)實(shí)踐做一種口頭解釋，而是要將聲樂思想和行為過程、結(jié)果用文字形式準(zhǔn)確地表述出來，產(chǎn)生研究?jī)r(jià)值、學(xué)術(shù)價(jià)值、指導(dǎo)實(shí)踐的價(jià)值，乃至傳承價(jià)值。

近年來，無論是專業(yè)圈還是非專業(yè)圈的理論活動(dòng)、出版物（含自媒體）的推出，都已呈難以抵擋之勢(shì)。然而，當(dāng)我們靜觀部分聲樂理論，發(fā)現(xiàn)其中有些不是來自倡導(dǎo)者的聲樂演唱實(shí)踐：有的是將他人的理論移花接木，據(jù)為己有；也有的毫無演唱技術(shù)支持，完全憑借天馬行空的想象而來。出于歷史的原因，我國(guó)很多藝術(shù)院校會(huì)將自己的畢業(yè)生留校執(zhí)教，他們中有些人缺乏足夠的專業(yè)水準(zhǔn)和舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，只能靠師承、書本和常年執(zhí)教摸索的經(jīng)驗(yàn)實(shí)施教學(xué)，“聲樂教師的理論應(yīng)該是從自己的演唱實(shí)踐中提煉出來的”這句話對(duì)他們中的某些人就難以適用了。在聲樂教學(xué)領(lǐng)域，雖說教學(xué)經(jīng)驗(yàn)有助于教學(xué)，但靠教學(xué)經(jīng)驗(yàn)實(shí)施“經(jīng)驗(yàn)教學(xué)”而不是“學(xué)術(shù)教學(xué)”的現(xiàn)象，隨著聲樂教師隊(duì)伍結(jié)構(gòu)的改變正在迅速地發(fā)生著變化。

有人問，靠經(jīng)驗(yàn)教學(xué)有何不妥？我的回答是，經(jīng)驗(yàn)教學(xué)是教學(xué)中必不可少的環(huán)節(jié)。聲樂教育家黎信昌教授曾說：“沒有十年的教齡，你就不要說‘會(huì)教’，即使是有了很長(zhǎng)教齡的人也未必會(huì)教?！苯?jīng)驗(yàn)是實(shí)踐和時(shí)間的積累，有人能從中獲得真知不斷提升自己，而對(duì)有些人而言只是一種經(jīng)歷。這里一定要清楚“經(jīng)驗(yàn)”和“經(jīng)歷”是不一樣的。聲樂教學(xué)離不開很多經(jīng)驗(yàn)，比如聲樂教師將自己擁有的各類實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和感受，以某種形式傳授給學(xué)生，并盡可能讓學(xué)生接受。值得注意的是，有些聲樂教師不是靠自己的學(xué)術(shù)去幫助學(xué)生，而是教著看、走著瞧。也許他們認(rèn)為在諸多的“試驗(yàn)品”中一定會(huì)碰上一個(gè)“教學(xué)成果”，懷著瞎貓碰上死耗子之心去實(shí)施自己“撿漏”般的教學(xué)。聲樂教師一定要有相應(yīng)的預(yù)見性，從宏觀到微觀全方位去規(guī)劃學(xué)生的學(xué)習(xí)進(jìn)度以及這個(gè)學(xué)生以后將成為一個(gè)什么“品種”的歌者。

當(dāng)然，當(dāng)“教學(xué)”一詞由名詞變?yōu)閯?dòng)詞時(shí)，教與學(xué)便成了相互成全的關(guān)系。但，如果教師竭盡全力地教，學(xué)生卻不具備足夠的悟性，或是根本不想學(xué)習(xí)，那么“教”就成了一廂情愿。反之，學(xué)生學(xué)習(xí)熱情高漲，而教師能力低下，或是不愿施教，那么就會(huì)貽誤學(xué)生的前程。教與學(xué)因此形成了一種不對(duì)稱的關(guān)系，相互成全也因此變成一句空話。

三

在諸多聲樂講座和部分聲樂理論著作中，不乏專業(yè)聲樂教育者將幾十年的教學(xué)之道總結(jié)成文、匯集成冊(cè)；也有從其他領(lǐng)域轉(zhuǎn)入聲樂教師隊(duì)伍的人，因?yàn)橄矏勐晿方逃鴳{自己的經(jīng)驗(yàn)加想象、對(duì)聲樂文獻(xiàn)的閱讀分析，以及對(duì)他人演唱或音像演唱資料的猜度，寫下洋洋萬言之作；還有些“跨界”歌者，一生鐘愛唱歌，同時(shí)好為人師，雖然沒有經(jīng)過系統(tǒng)的音樂教育和聲樂教育，僅憑借幾首時(shí)髦歌曲的演唱，便心得頗多，從而躋身聲樂教育或聲樂教育普及領(lǐng)域，甚至還舉著“高手在民間”的牌匾四處布道。其實(shí)，一如眾人所謂“任何事情都具有它的兩面性”，從積極的意義來說，我們倡導(dǎo)藝術(shù)門類百花齊放、藝術(shù)思想百家爭(zhēng)鳴，聲樂理論的健康發(fā)展可有效地推動(dòng)中國(guó)聲樂演唱和教育水平。然而在發(fā)展的過程中難免會(huì)有爭(zhēng)議、有分歧，我們需要明確的一點(diǎn)是：理論的提出，立足點(diǎn)理應(yīng)是自身的演唱實(shí)踐，要避免或是盡可能地避免某種理論對(duì)實(shí)踐的誤導(dǎo)，或是給他人及后人帶來傷害，也要避免某種錯(cuò)誤的理論對(duì)聲樂藝術(shù)產(chǎn)生某種程度的褻瀆。

我認(rèn)為，為了避免聲樂理論對(duì)聲樂實(shí)踐的誤導(dǎo)，立論者一定要“供出”理論的源頭出自哪里。作為一個(gè)聲樂教育者，要通過自我實(shí)踐去提煉、總結(jié)、驗(yàn)證一種理論的正確與否，因此要求教育者必須具備演唱的能力。一個(gè)連自己都唱不明白的人、一個(gè)從沒唱過的人，他們形成的聲樂教育理論的“源”在哪里？立論的根據(jù)又來自何處？

我見過這樣一位聲樂教師，在課堂上，他總是問學(xué)生的演唱感覺如何？學(xué)生說“感覺還好”時(shí)，這位教師就說，我也覺得不錯(cuò)；如果學(xué)生說“感覺不好”，教師也說，我覺得也不太好。我不否認(rèn)課堂上有這樣的情況出現(xiàn)，但恰恰很多學(xué)生感覺不是很好、不是很舒服的時(shí)候，卻是對(duì)的，是正在朝正確的方向前進(jìn)。一如新兵進(jìn)入部隊(duì)后的基礎(chǔ)訓(xùn)練，說實(shí)話，對(duì)于沒有接受過這類訓(xùn)練的年輕人而言，準(zhǔn)時(shí)起床、準(zhǔn)時(shí)熄燈就寢、整理內(nèi)務(wù)，頂著寒風(fēng)或烈日接受隊(duì)列行進(jìn)操練，或是匍匐前行、持槍射擊等，都是讓受訓(xùn)者感覺不舒服的、難以接受的。但是，只有這樣才能懂得做一個(gè)軍人是多么的不容易，體能和毅力的鍛煉會(huì)讓人獲得一個(gè)面對(duì)人生漫長(zhǎng)征程的稍稍觸動(dòng)靈魂的起步。聲樂學(xué)習(xí)也是如此，我們的聲樂學(xué)習(xí)者是在做一件常人難以承受的訓(xùn)練，它是腦力和體力結(jié)合的訓(xùn)練，常常是不舒服的。最后經(jīng)過種種不舒服達(dá)到歌者和聽者的舒服，這就是聲樂學(xué)習(xí)的真實(shí)過程。那種沒有分析能力和判斷能力的教師，我以為是典型的“等著天上掉餡餅”的人。還有一種聲樂教師，對(duì)聲音十分敏感，能夠聽出學(xué)生演唱中存在的各種問題，但沒有解決的辦法或曰手段，看著學(xué)生的問題“發(fā)呆”，這屬于不會(huì)教或不能教的。我曾問過一位聲樂專業(yè)的畢業(yè)生，大學(xué)這幾年是怎樣讀完的？該生回答，本科學(xué)習(xí)的幾年里，聲樂教師幾乎不管，期中、期末考試曲目由學(xué)生自選；歌唱中存在的問題，教師無能為力，從一開始的干著急到后來變成不聞不問。當(dāng)然，我也見過為了解決學(xué)生的某個(gè)問題，能拿出幾十甚至上百種“手段”的教師，搞得學(xué)生手足無措，這屬于聲樂觀念極不穩(wěn)定、不安定的教師。這類教師就是沈湘先生批評(píng)的那種“一天一個(gè)方法”的歌者、聲樂教師。更有一種“大師”是如下文中描述的一類。

四

我在網(wǎng)上和微信朋友圈知道了幾位生意很火的聲樂教學(xué)“大鱷”，無論走到哪里，他們都是一副大學(xué)者的樣子，墻上掛著巨幅PPT，從生理解剖，到聲音技術(shù)剖析、聲音的去向，通過圖表、形體演示，以“瞬間讓你從不會(huì)唱變成會(huì)唱”“由高音困難變成唱高音易如反掌”等魔術(shù)師大變活人般的“神速教學(xué)法”游說于全國(guó)多地。因?yàn)槲乙恢北形业穆晿方虒W(xué)理論來自我的演唱實(shí)踐和通過自己的實(shí)踐對(duì)某種理論進(jìn)行驗(yàn)證這一原則，因此，便對(duì)這些“高人”產(chǎn)生興趣，我想他們的唱功一定是十分了得，不是國(guó)際一流也是國(guó)內(nèi)罕見。但結(jié)果令我失望：至今沒能聽到他們唱過一聲，也有人說他們?cè)缇统涣肆?。而其中一二“能唱者”的演唱，其水?zhǔn)也絕對(duì)不具備聲樂藝術(shù)所應(yīng)有的基本規(guī)格，與他們自己的理論所要求的標(biāo)準(zhǔn)大相徑庭。

是啊，前述那些沒有深入理解聲樂藝術(shù)和演唱技術(shù)的施教者，如何能僅憑自己不足的經(jīng)驗(yàn)、碎片式的經(jīng)歷和猜想，就留下一堆連自己都難以置信的文字？為什么有些從其他專業(yè)跨入聲樂教育界尚不知曉歌唱真諦的人，也可以提出許多看了讓人心慌的聲樂技術(shù)理論？更有甚者抱著“怎么說都沒人管”的心態(tài)，肆無忌憚地在歌唱教學(xué)的圈子內(nèi)外“狂奔”呢？還是那句話，因?yàn)椤奥晿方虒W(xué)是一個(gè)怎么教都不會(huì)出人命”的活計(jì)，所以什么五花八門的聲樂教學(xué)樣式都出現(xiàn)過并將繼續(xù)出現(xiàn)。我不久前發(fā)表過題為《“從來不唱”也能做名師？》的文章，其中舉了一個(gè)例子：2019年，一位“在國(guó)外歌劇院簽約的著名歌唱家”到中國(guó)某地講學(xué)，消息不脛而走，一時(shí)轟動(dòng)當(dāng)?shù)亍⒄饎?dòng)四方。有好心人“為了更多聲樂學(xué)習(xí)者受益”安排了網(wǎng)絡(luò)直播，我按時(shí)間鎖定視頻，期待有所收獲。也許是我孤陋寡聞，該著名歌唱家的名字我是第一次聽說，至于“國(guó)外歌劇院簽約”我也不打算了解他簽的是一年一次的角色演員，還是多年一簽的龍?zhí)籽輪T。我只想知道他滔滔不絕的聲樂理論是不是來自他的演唱體驗(yàn)？便與主辦者聯(lián)系，說想聽這位歌唱家唱幾句，得到的答案是：“他從來不唱”。這個(gè)回答讓我十分驚詫，他既然從來不唱又是如何獲得的簽約？又是如何總結(jié)出的這些“豐富的聲樂理論”？有人解釋：“唱和教是兩個(gè)行當(dāng)。會(huì)唱的未必會(huì)教，教書的沒必要唱?！贝恕敖忉尅弊屛野偎茧y解、冷汗淋漓。你看，這又是一類聲樂教師。為此，我發(fā)問：“難道當(dāng)年沈湘先生提出的‘會(huì)唱的未必會(huì)教，會(huì)教的一定要會(huì)唱’是錯(cuò)的？教學(xué)、演唱雙肩挑的廖昌永、石倚潔等高校教師是否也應(yīng)該在舞臺(tái)上偃旗息鼓一心只教圣賢書了？”此文引起聲樂圈不小的“震蕩”，有人叫好，也有人心里不大舒服，但無論如何我是說了真話，說了很多同行想說而未曾說的話。

五

人們對(duì)某些“聲樂教師”“聲樂大師”的理論最大的質(zhì)疑莫過于如果你的聲樂技術(shù)理論頭頭是道、呈大悟徹悟狀，為何不能指導(dǎo)曾經(jīng)的自己或是今天自己的歌唱？聲樂是一門需要在舞臺(tái)上展示的藝術(shù)，忌諱的是“說的比唱的好聽”，“聲樂理論應(yīng)來自聲樂實(shí)踐”毋庸置疑，絕不是靠猜想、挪用，甚至是剽竊的理論，去指導(dǎo)后進(jìn)，或是以此在圈內(nèi)收獲存在感。

文章捋到這里，又讓我想起的俞子正教授《聲樂·新得》中那句看似清淡卻意味深長(zhǎng)話：“既然當(dāng)了老師，就爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)好老師，當(dāng)個(gè)明師?！?/p>

①本文摘引該文時(shí)文字略有改動(dòng)。