〔美〕艾倫·科普蘭著，莊加遜譯

法國(guó)詩(shī)人瓦雷里曾寫道：“美的定義很簡(jiǎn)單—它令我們感到絕望?！泵慨?dāng)讀到這句話，我總是想起莫扎特。無可否認(rèn)，將這位維也納音樂大師的音樂與“絕望”一詞相互關(guān)聯(lián)是多么古怪的做法。不過，轉(zhuǎn)念一想，那些聽上去并不相稱的說法總在我們內(nèi)心深處引發(fā)莫名的挫敗與絕望，難道不是嗎？莫扎特的音樂永遠(yuǎn)叫人琢磨不透。沒有人能真正“抓住”它，甚至是作曲家同行，任何作曲家都不能，即便感受到與這位薩爾茨堡的英雄在音樂上存在某種特殊的一脈相承，甚至是友好的親近感，都不足以解鎖莫扎特的音樂。不過，我們畢竟可以深入研讀他、解剖他，驚嘆他的才華、挑剔他的毛病。但最終，仍然會(huì)有一些東西是抓不住的。正因?yàn)槿绱?，每一回莫扎特的音樂響起，我們這些指揮家們總是豎起耳朵，帶著一定的敬畏與驚奇，而非純粹的絕望。我們與所有人分享同樣的驚奇，當(dāng)意識(shí)到音樂歷史上唯有這個(gè)人在這個(gè)時(shí)刻可以如此毫不費(fèi)力地創(chuàng)造出渾然天成、幾近完美的作品時(shí)，內(nèi)心便生出悵然與絕望。擁有多少稀有之美、完美之愛的同時(shí)，必定會(huì)引發(fā)同等程度的痛苦。

與后來的作曲家相比，莫扎特?fù)碛幸粋€(gè)不言而喻的優(yōu)勢(shì)：其創(chuàng)作基于共同語(yǔ)言的完善成熟，也就是說他以一種“完美的、眾人皆能理解的語(yǔ)言”進(jìn)行寫作。若失去共同語(yǔ)言的基礎(chǔ)，莫扎特式的創(chuàng)作與成功都不可能實(shí)現(xiàn)。阿諾德（Matthew Arnold）曾說：“在那樣的時(shí)代，你可以沉入自己的內(nèi)心，極其自然地書寫，充分發(fā)揮你的思想與情感，而無須刻意用力過度，用力常常會(huì)變得病態(tài)，令一切顯出造作；之所以能如此順從內(nèi)心地創(chuàng)作是因?yàn)楫?dāng)時(shí)你周圍所有的人或多或少都與你思維及行事方式同步，簡(jiǎn)單說大家都在做著差不多的事情。”西方世界的作曲家們?cè)?jīng)如此幸運(yùn)，今天我們離那樣的年代如此遙遠(yuǎn)。

于是，我察覺到在他們的深情中混雜著一絲嫉妒，對(duì)莫扎特這個(gè)人、這個(gè)音樂家的嫉妒。通常作曲家對(duì)自己同行的作品傾向于做出尖銳的批評(píng)，無論是過往的前輩還是現(xiàn)當(dāng)代作曲家。莫扎特本人就是這個(gè)規(guī)律的例證。那年，年僅18歲的音樂神童與J. C. 巴赫在倫敦相識(shí)，兩人間生發(fā)出某種情愫。在浪漫的19世紀(jì)，這種情愫逐漸冷卻，直到今天，我們重又提起這段往事，似乎這段情感又被重新點(diǎn)燃。奇怪的是，在20世紀(jì)，最欽佩莫扎特的作曲家往往是創(chuàng)作手法更為復(fù)雜的作曲家—或許因?yàn)樗麄冏钚枰亍２妓髂幔‵erruccio Busoni）稱莫扎特是“我們所能遇到的最完美的音樂天才”。理查·施特勞斯在創(chuàng)作《莎樂美》（）與《厄勒克特拉》（）后，徹底放棄了自己原有的風(fēng)格，致力于重塑莫扎特式音樂風(fēng)尚，這無疑是對(duì)莫扎特的終極禮贊。勛伯格稱自己為“莫扎特的學(xué)生”，這句話從無調(diào)性之父口中飄出來當(dāng)真令人吃驚不已。米約、恩斯特·托赫（Ernst Toch），以及一眾作曲家的老師總是將莫扎特掛在嘴邊，那是他們最愛向?qū)W生提起的楷模。矛盾的是，似乎恰恰是那些讓音樂變得更為復(fù)雜的作曲家喜歡別人將他們歸于莫扎特門下，對(duì)此他們尤為自豪。

我個(gè)人同樣是莫扎特的仰慕者，但更傾向于批判地看待他的創(chuàng)作，我能在腦中清楚地分辨莫扎特的音樂中哪些僅僅是平淡無奇的美，哪些是獨(dú)一無二的美。（如果可以，我甚至想稍稍抱怨一番，某些歌劇過于冗長(zhǎng)。）當(dāng)我感覺到自己正在跟隨他的音樂思考時(shí)，我認(rèn)為那樣的莫扎特真是棒極了！貝多芬緊緊揪住你的后腦，強(qiáng)迫你跟著他思考；而舒伯特則是吸引你，用他的魅力征服你，令你追隨他的思緒。莫扎特與他們皆不同，莫扎特清晰的思維帶有某種敏感的客觀性，仿佛獨(dú)立存在的客體對(duì)象：當(dāng)你仔細(xì)體味作曲家所選擇的管弦樂音色，或者追隨那些在瞬間一揮而就的旋律線條，當(dāng)真是樂趣盎然的體驗(yàn)。

音樂世界里的莫扎特恐怕是世界上最合乎理性的偉大作曲家。自由與控制、感性與自律、簡(jiǎn)單與復(fù)雜之間存在著快樂的平衡，他在其中自如地游走。相較而言，巴赫更多地為“悲天憫人”所累，而帕萊斯特里納又太過“超凡脫俗”。在莫扎特之前，音樂經(jīng)由歷代作曲家從最原初的起點(diǎn)一路生發(fā)、衍化，業(yè)已走過了漫長(zhǎng)的旅程。在至高的形式中，音樂藝術(shù)遵循嚴(yán)格的方法準(zhǔn)則，被認(rèn)為是人類最偉大的成就之一。

然而，莫扎特再一次汲取所有過往音樂流派的養(yǎng)分，以極其自然的方式表達(dá)自我。他的表達(dá)如此文雅，永遠(yuǎn)帶著令人驚嘆的貼切，這種恰到好處的美從此再無人可以復(fù)刻。