江湄

二十多年前，還在上歷史系研究生的我讀到《萬歷十五年》，深深為之著迷， 讀得廢寢忘食，心潮澎湃;九十年代末，有一次在火車臥鋪上，看到一個(gè)商人模樣的乘客捧著《萬歷十五年》讀得入神;還記得在那些年里，《萬歷十五年》長(zhǎng)期占據(jù)中國(guó)圖書排行榜的榜首……然而，當(dāng)我重讀《萬歷十五年》四十周年紀(jì)念版的時(shí)候，卻心中暗暗吃驚，這實(shí)在不是一本好讀的書啊，“雅俗共賞”這樣的稱贊并不適合它。正如本書責(zé)編徐衛(wèi)東在附錄《〈萬歷十五年〉的讀法》中所說，讀這本書之前，應(yīng)該先讀黃仁宇的博士論文《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》，其實(shí)，讀懂這本書，還需要有政治制度史、思想史以及社會(huì)理論方面的知識(shí)儲(chǔ)備，否則會(huì)時(shí)不時(shí)陷入五里云霧之中。這樣一本學(xué)術(shù)門檻不低的書，何以在當(dāng)年一紙風(fēng)行，創(chuàng)下直追《明朝那些事兒》的銷售奇跡？這實(shí)在是個(gè)問題。

一九九九年，改革開放二十周年之際，《萬歷十五年》入選有關(guān)單位評(píng)選的“改革開放二十年來對(duì)中國(guó)影響最大的二十本書”，二00八年，改革開放三十周年之際， 其書又入選“ 改革開放三十年最具影響力的三百本書”，顯然，這部于一九七六年在美國(guó)寫成的史學(xué)著作，其巨大的影響力來自它緊緊扣住了改革開放的時(shí)代脈搏。自晚清以來開啟的中國(guó)現(xiàn)代化之路，經(jīng)過百年來天翻地覆的動(dòng)蕩和革命，何以走不出歷史三峽？ 關(guān)鍵的問題出在哪里？時(shí)當(dāng)中國(guó)歷史重新出發(fā)的契機(jī)，我們?cè)撊绾握猛獊?？如何?guī)劃腳下的道路？《萬歷十五年》正是直接回應(yīng)了這個(gè)大時(shí)代的渴望、苦惱和焦慮，也就是說，它的暢銷不是因?yàn)樗米x好玩，恰恰是因?yàn)樗銐驀?yán)肅，一種真正的思想的嚴(yán)肅。九十年代初，正在上歷史系研究生的我，其實(shí)是讀不懂這本書的，深深打動(dòng)我的，其實(shí)是浸透紙背的百年憂思，是那種只有文明規(guī)模的歷史興亡大戲才能具有的偉大的命運(yùn)感和悲劇感。

如今， 改革開放已過四十年，重讀這本在改革開放二十年、三十年之際“最具影響力”的書，反而常常會(huì)產(chǎn)生一種時(shí)代錯(cuò)位感。黃仁宇用來剖析中國(guó)傳統(tǒng)政治、社會(huì)之痼疾的理論工具，是所謂的“數(shù)目字管理”—更準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)該是“ 精確化管理”， 其實(shí)，這就是馬克斯·韋伯所說的現(xiàn)代文明“去魅”的理性化趨勢(shì)。今天看起來，會(huì)覺得用現(xiàn)代資本主義社會(huì)的管理水平、法治程度，去要求一個(gè)由士大夫階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的廣土眾民的農(nóng)業(yè)國(guó)家，就好像當(dāng)年的教科書批評(píng)農(nóng)民起義沒用先進(jìn)理論指導(dǎo)一樣，多少有些外在化， 標(biāo)尺懸得有點(diǎn)高。更何況，黃仁宇通篇都不怎么觸及所謂“數(shù)目字管理”背后的文明理念、價(jià)值體系，如天賦人權(quán)、產(chǎn)權(quán)觀念、個(gè)人主義等，不由得令人產(chǎn)生疑問，若是當(dāng)年大秦朝裝備了足夠的現(xiàn)代管理技術(shù)，豈非第一流的現(xiàn)代國(guó)家？

但是，再深入通讀其書，才會(huì)領(lǐng)悟到，這恰恰是黃仁宇的史識(shí)所在。作為一個(gè)歷史學(xué)家，他的思想不為任何理論教義所束縛，而是從實(shí)踐中來到實(shí)踐中去，立足于實(shí)際的歷史實(shí)踐，深知?dú)v史是人們?cè)诰唧w條件、具體限制下一步步走出來的， 不是靠著完美理念事先規(guī)劃出來的，因此經(jīng)常變理論上的不可能為可能。所以，盡管他認(rèn)定，中國(guó)的社會(huì)生活必須經(jīng)過全面徹底的改造，卻不像大陸八九十年代的很多知識(shí)分子那樣把現(xiàn)代文明的理性化趨勢(shì)及其背后的價(jià)值體系加以理想化甚至真理化，而是刻意強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代資本主義文明作為先進(jìn)治理“技術(shù)”“ 辦法” 的一面， 刻意避免將制度上的差異、差距動(dòng)輒上升為主義之爭(zhēng)、文明之爭(zhēng)、道義之爭(zhēng)，搞非黑即白、非此即彼的對(duì)立。黃仁宇說：“凡能先用法律及技術(shù)解決的問題，不要先就扯上了一個(gè)道德問題，道德是一切意義的根源，不能分割，也不便妥協(xié)，如果道德上的爭(zhēng)執(zhí)持久不能解決，雙方的距離越來越遠(yuǎn)，則遲早必導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)?！薄暗赖码m高于法律及技術(shù)，但是要提出作爭(zhēng)論的根據(jù)時(shí)，則要在法律和技術(shù)之后提出，不能經(jīng)常提出，也不能在細(xì)微末節(jié)內(nèi)提出?！币赃@樣明智切實(shí)的眼光來看，有些人非要認(rèn)定只有搞資本主義才算真正的現(xiàn)代化，那是不可救藥的教條主義;另一方面，我們就是應(yīng)該在這樣的思想前提下繼續(xù)積極向西方學(xué)習(xí)，而不必自設(shè)理障。他說：“最令我們存有信心的，則是世界上任何國(guó)家以任何‘主義’解決問題，都不可能是依樣畫葫蘆，都是要處在絕境與‘柳暗花明’之中突過難關(guān)，創(chuàng)造出一種新環(huán)境?！彼€說，我們實(shí)際所走的歷史路線，只能是在創(chuàng)新的觀念和歷史的慣性之間，“ 亦即希望與現(xiàn)實(shí)之中的弧形路線，半出于我們的志愿，半由于其他條件推演而成”。這真是一位親歷世紀(jì)滄桑的歷史學(xué)家才能磨煉出的歷史感，也是明智的現(xiàn)實(shí)感。

黃仁宇說他從小熟讀《史記》，因?yàn)閻圩x《史記》才選擇進(jìn)大學(xué)歷史系。他的《萬歷十五年》確實(shí)與《史記》有很深的淵源，其書仍以人物傳記為中心，但將人物傳記與社會(huì)政治、文化心態(tài)的結(jié)構(gòu)性分析結(jié)合起來，以幾個(gè)人物深描出中華帝國(guó)社會(huì)- 文化的橫切面及其內(nèi)在肌理，可謂“新史傳”。這幾個(gè)人物的選擇非常精心而意味深長(zhǎng)，萬歷皇帝、張居正、申時(shí)行、海瑞、戚繼光、李贄，各有時(shí)代典型性和文化典型性，既代表了人生的不同走向，又象征了時(shí)代出路的幾種可能性。

申時(shí)行這個(gè)人物寫得很妙。當(dāng)年我讀書時(shí)認(rèn)定這個(gè)人代表了中國(guó)文化因循茍且、圓滑世故、不思進(jìn)取、含混不清的劣根性，他最大的本領(lǐng)就是深明士大夫們尊奉的仁義道德和心中的名利私欲， 一陽(yáng)一陰總是攪和在一起，他善于覺察其道德高調(diào)下掩蓋的個(gè)人欲求，善于對(duì)各種沖突矛盾加以妥協(xié)折中，努力搞和諧穩(wěn)定。現(xiàn)在再看，則深覺黃仁宇對(duì)這個(gè)人的態(tài)度很復(fù)雜，他在種種疑竇破綻之中努力維護(hù)共同信念，使士大夫文官集團(tuán)得以在此基礎(chǔ)上安定團(tuán)結(jié)，這實(shí)在是社會(huì)根基所在，只是大廈將傾，他獨(dú)木難支徒勞無功罷了。黃仁宇一再論述，中華帝國(guó)以意識(shí)形態(tài)為政，政治的頭等大事就是使全體文官士大夫尊信“四書五經(jīng)”的道德教訓(xùn)，按照孔孟之道做人辦事，習(xí)慣于將種種治理問題翻譯為道德問題，總是把技術(shù)辦法的問題轉(zhuǎn)化為加強(qiáng)內(nèi)在道德修養(yǎng)的問題，一方面導(dǎo)致國(guó)家治理大而化之，一方面導(dǎo)致道德成了遂行私欲的幌子，甚至爭(zhēng)權(quán)奪利的武器，孔孟之道不免形骸化、虛偽化，從此人心散失，這正是傳統(tǒng)王朝國(guó)家衰亡的根本原因所在。但黃仁宇從未否認(rèn)，全體尊信的、能于危機(jī)中激發(fā)人心的價(jià)值共識(shí)，對(duì)于一個(gè)社會(huì)的生存發(fā)展來說確乎最為重要。作家厄普代克（J o h n U p d i k e）為本書寫的書評(píng)發(fā)表于《紐約客》一九八一年十月號(hào)，他沒有發(fā)揮“ 精確化管理” 的精義， 反而更重視如何處理宣講的道德高調(diào)與隱蔽的欲望動(dòng)機(jī)之間的矛盾。厄普代克說，這是當(dāng)今世界范圍的一個(gè)大問題：“更明白地說，我們這個(gè)充滿創(chuàng)新精神和原始清教徒主義的農(nóng)業(yè)國(guó)家已經(jīng)立國(guó)二百年，公開宣稱的道德論調(diào)已經(jīng)落到低谷?！彼钌顟n懼于當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的價(jià)值共識(shí)正在形骸化、虛偽化以至于虛無化，“開明利己主義”正在走向它的反面，他以自己的耳聞目睹舉證：“美國(guó)的個(gè)人主義似乎也已看到它自己的惡果：在市區(qū)，濫建工程，垃圾遍地，毀壞公物，搶劫橫行;在城郊，無序發(fā)展， 四分五裂， 破壞嚴(yán)重，到處流露著俗麗的氣息?！笨梢?，在一個(gè)倡行契約、法治、管理的社會(huì)，人們對(duì)價(jià)值共信的忠實(shí)恪守， 仍然是最根本的治理之道。在晚明時(shí)代， 雖然“ 四書五經(jīng)”之教、孔孟朱王之道已經(jīng)虛偽化，但仍足以感召人心激勵(lì)志士，于滄海橫流之際勉力維持甚至奮不顧身，追昔撫今，不免暗自心驚。

《萬歷十五年》中譯本出版于一九八二年， 四十年過去了，這種“現(xiàn)象級(jí)”的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)著作再也沒有出現(xiàn)過，其中緣由固然是多方面的，但我以為，當(dāng)今學(xué)者自限于學(xué)術(shù)體制，很少有人能從自己的人生出發(fā)，真誠(chéng)嚴(yán)肅地面對(duì)時(shí)代大問題，起碼是一個(gè)不可忽視的內(nèi)因，太史公所說“意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事， 思來者” 的著述動(dòng)機(jī)， 我們今天是很難體會(huì)了。如今新冠疫情肆虐全球，蔓延世界的人心的疫病也在暴露，不禁總是想起梁漱溟的那句話： 這個(gè)世界會(huì)好嗎？