亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        這個世界會好嗎?

        2022-07-15 02:49:54江湄
        讀書 2022年7期
        關(guān)鍵詞:黃仁宇萬歷改革開放

        江湄

        二十多年前,還在上歷史系研究生的我讀到《萬歷十五年》,深深為之著迷, 讀得廢寢忘食,心潮澎湃;九十年代末,有一次在火車臥鋪上,看到一個商人模樣的乘客捧著《萬歷十五年》讀得入神;還記得在那些年里,《萬歷十五年》長期占據(jù)中國圖書排行榜的榜首……然而,當我重讀《萬歷十五年》四十周年紀念版的時候,卻心中暗暗吃驚,這實在不是一本好讀的書啊,“雅俗共賞”這樣的稱贊并不適合它。正如本書責(zé)編徐衛(wèi)東在附錄《〈萬歷十五年〉的讀法》中所說,讀這本書之前,應(yīng)該先讀黃仁宇的博士論文《十六世紀明代中國之財政與稅收》,其實,讀懂這本書,還需要有政治制度史、思想史以及社會理論方面的知識儲備,否則會時不時陷入五里云霧之中。這樣一本學(xué)術(shù)門檻不低的書,何以在當年一紙風(fēng)行,創(chuàng)下直追《明朝那些事兒》的銷售奇跡?這實在是個問題。

        一九九九年,改革開放二十周年之際,《萬歷十五年》入選有關(guān)單位評選的“改革開放二十年來對中國影響最大的二十本書”,二00八年,改革開放三十周年之際, 其書又入選“ 改革開放三十年最具影響力的三百本書”,顯然,這部于一九七六年在美國寫成的史學(xué)著作,其巨大的影響力來自它緊緊扣住了改革開放的時代脈搏。自晚清以來開啟的中國現(xiàn)代化之路,經(jīng)過百年來天翻地覆的動蕩和革命,何以走不出歷史三峽? 關(guān)鍵的問題出在哪里?時當中國歷史重新出發(fā)的契機,我們該如何彰往知來?如何規(guī)劃腳下的道路?《萬歷十五年》正是直接回應(yīng)了這個大時代的渴望、苦惱和焦慮,也就是說,它的暢銷不是因為它好讀好玩,恰恰是因為它足夠嚴肅,一種真正的思想的嚴肅。九十年代初,正在上歷史系研究生的我,其實是讀不懂這本書的,深深打動我的,其實是浸透紙背的百年憂思,是那種只有文明規(guī)模的歷史興亡大戲才能具有的偉大的命運感和悲劇感。

        如今, 改革開放已過四十年,重讀這本在改革開放二十年、三十年之際“最具影響力”的書,反而常常會產(chǎn)生一種時代錯位感。黃仁宇用來剖析中國傳統(tǒng)政治、社會之痼疾的理論工具,是所謂的“數(shù)目字管理”—更準確的翻譯應(yīng)該是“ 精確化管理”, 其實,這就是馬克斯·韋伯所說的現(xiàn)代文明“去魅”的理性化趨勢。今天看起來,會覺得用現(xiàn)代資本主義社會的管理水平、法治程度,去要求一個由士大夫階級領(lǐng)導(dǎo)的廣土眾民的農(nóng)業(yè)國家,就好像當年的教科書批評農(nóng)民起義沒用先進理論指導(dǎo)一樣,多少有些外在化, 標尺懸得有點高。更何況,黃仁宇通篇都不怎么觸及所謂“數(shù)目字管理”背后的文明理念、價值體系,如天賦人權(quán)、產(chǎn)權(quán)觀念、個人主義等,不由得令人產(chǎn)生疑問,若是當年大秦朝裝備了足夠的現(xiàn)代管理技術(shù),豈非第一流的現(xiàn)代國家?

        但是,再深入通讀其書,才會領(lǐng)悟到,這恰恰是黃仁宇的史識所在。作為一個歷史學(xué)家,他的思想不為任何理論教義所束縛,而是從實踐中來到實踐中去,立足于實際的歷史實踐,深知歷史是人們在具體條件、具體限制下一步步走出來的, 不是靠著完美理念事先規(guī)劃出來的,因此經(jīng)常變理論上的不可能為可能。所以,盡管他認定,中國的社會生活必須經(jīng)過全面徹底的改造,卻不像大陸八九十年代的很多知識分子那樣把現(xiàn)代文明的理性化趨勢及其背后的價值體系加以理想化甚至真理化,而是刻意強調(diào)現(xiàn)代資本主義文明作為先進治理“技術(shù)”“ 辦法” 的一面, 刻意避免將制度上的差異、差距動輒上升為主義之爭、文明之爭、道義之爭,搞非黑即白、非此即彼的對立。黃仁宇說:“凡能先用法律及技術(shù)解決的問題,不要先就扯上了一個道德問題,道德是一切意義的根源,不能分割,也不便妥協(xié),如果道德上的爭執(zhí)持久不能解決,雙方的距離越來越遠,則遲早必導(dǎo)致戰(zhàn)爭?!薄暗赖码m高于法律及技術(shù),但是要提出作爭論的根據(jù)時,則要在法律和技術(shù)之后提出,不能經(jīng)常提出,也不能在細微末節(jié)內(nèi)提出?!币赃@樣明智切實的眼光來看,有些人非要認定只有搞資本主義才算真正的現(xiàn)代化,那是不可救藥的教條主義;另一方面,我們就是應(yīng)該在這樣的思想前提下繼續(xù)積極向西方學(xué)習(xí),而不必自設(shè)理障。他說:“最令我們存有信心的,則是世界上任何國家以任何‘主義’解決問題,都不可能是依樣畫葫蘆,都是要處在絕境與‘柳暗花明’之中突過難關(guān),創(chuàng)造出一種新環(huán)境?!彼€說,我們實際所走的歷史路線,只能是在創(chuàng)新的觀念和歷史的慣性之間,“ 亦即希望與現(xiàn)實之中的弧形路線,半出于我們的志愿,半由于其他條件推演而成”。這真是一位親歷世紀滄桑的歷史學(xué)家才能磨煉出的歷史感,也是明智的現(xiàn)實感。

        黃仁宇說他從小熟讀《史記》,因為愛讀《史記》才選擇進大學(xué)歷史系。他的《萬歷十五年》確實與《史記》有很深的淵源,其書仍以人物傳記為中心,但將人物傳記與社會政治、文化心態(tài)的結(jié)構(gòu)性分析結(jié)合起來,以幾個人物深描出中華帝國社會- 文化的橫切面及其內(nèi)在肌理,可謂“新史傳”。這幾個人物的選擇非常精心而意味深長,萬歷皇帝、張居正、申時行、海瑞、戚繼光、李贄,各有時代典型性和文化典型性,既代表了人生的不同走向,又象征了時代出路的幾種可能性。

        申時行這個人物寫得很妙。當年我讀書時認定這個人代表了中國文化因循茍且、圓滑世故、不思進取、含混不清的劣根性,他最大的本領(lǐng)就是深明士大夫們尊奉的仁義道德和心中的名利私欲, 一陽一陰總是攪和在一起,他善于覺察其道德高調(diào)下掩蓋的個人欲求,善于對各種沖突矛盾加以妥協(xié)折中,努力搞和諧穩(wěn)定?,F(xiàn)在再看,則深覺黃仁宇對這個人的態(tài)度很復(fù)雜,他在種種疑竇破綻之中努力維護共同信念,使士大夫文官集團得以在此基礎(chǔ)上安定團結(jié),這實在是社會根基所在,只是大廈將傾,他獨木難支徒勞無功罷了。黃仁宇一再論述,中華帝國以意識形態(tài)為政,政治的頭等大事就是使全體文官士大夫尊信“四書五經(jīng)”的道德教訓(xùn),按照孔孟之道做人辦事,習(xí)慣于將種種治理問題翻譯為道德問題,總是把技術(shù)辦法的問題轉(zhuǎn)化為加強內(nèi)在道德修養(yǎng)的問題,一方面導(dǎo)致國家治理大而化之,一方面導(dǎo)致道德成了遂行私欲的幌子,甚至爭權(quán)奪利的武器,孔孟之道不免形骸化、虛偽化,從此人心散失,這正是傳統(tǒng)王朝國家衰亡的根本原因所在。但黃仁宇從未否認,全體尊信的、能于危機中激發(fā)人心的價值共識,對于一個社會的生存發(fā)展來說確乎最為重要。作家厄普代克(J o h n U p d i k e)為本書寫的書評發(fā)表于《紐約客》一九八一年十月號,他沒有發(fā)揮“ 精確化管理” 的精義, 反而更重視如何處理宣講的道德高調(diào)與隱蔽的欲望動機之間的矛盾。厄普代克說,這是當今世界范圍的一個大問題:“更明白地說,我們這個充滿創(chuàng)新精神和原始清教徒主義的農(nóng)業(yè)國家已經(jīng)立國二百年,公開宣稱的道德論調(diào)已經(jīng)落到低谷?!彼钌顟n懼于當代美國社會的價值共識正在形骸化、虛偽化以至于虛無化,“開明利己主義”正在走向它的反面,他以自己的耳聞目睹舉證:“美國的個人主義似乎也已看到它自己的惡果:在市區(qū),濫建工程,垃圾遍地,毀壞公物,搶劫橫行;在城郊,無序發(fā)展, 四分五裂, 破壞嚴重,到處流露著俗麗的氣息?!笨梢?,在一個倡行契約、法治、管理的社會,人們對價值共信的忠實恪守, 仍然是最根本的治理之道。在晚明時代, 雖然“ 四書五經(jīng)”之教、孔孟朱王之道已經(jīng)虛偽化,但仍足以感召人心激勵志士,于滄海橫流之際勉力維持甚至奮不顧身,追昔撫今,不免暗自心驚。

        《萬歷十五年》中譯本出版于一九八二年, 四十年過去了,這種“現(xiàn)象級”的嚴肅學(xué)術(shù)著作再也沒有出現(xiàn)過,其中緣由固然是多方面的,但我以為,當今學(xué)者自限于學(xué)術(shù)體制,很少有人能從自己的人生出發(fā),真誠嚴肅地面對時代大問題,起碼是一個不可忽視的內(nèi)因,太史公所說“意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事, 思來者” 的著述動機, 我們今天是很難體會了。如今新冠疫情肆虐全球,蔓延世界的人心的疫病也在暴露,不禁總是想起梁漱溟的那句話: 這個世界會好嗎?

        猜你喜歡
        黃仁宇萬歷改革開放
        書坊與名士:萬歷年間戲曲評點興起的雙驅(qū)
        戲曲研究(2022年2期)2022-10-24 01:55:24
        世界史視角下的“小人物”與“大歷史”
        改革開放是怎樣起步和前行的
        我們,與改革開放同行
        金橋(2018年12期)2019-01-29 02:47:30
        改革開放四十年頌
        改革開放 如沐春風(fēng)
        快樂語文(2018年7期)2018-05-25 02:31:51
        大歷史視野下的萬歷時代
        絲路視野(2018年18期)2018-05-14 09:06:11
        淺讀萬歷十五年
        未來英才(2017年19期)2017-10-25 05:07:24
        論萬歷朝播州楊氏土司之覆滅
        日本藏萬歷世德堂刊傳奇《水滸記》考述
        中華戲曲(2016年1期)2016-09-26 08:48:44
        2020年国产精品| 精彩亚洲一区二区三区| 午夜精品久久久久久久久| 人妻夜夜爽天天爽一区 | 女人被狂躁c到高潮视频 | 丰满少妇av一区二区三区| 亚洲熟妇av一区二区三区| 国产精品一区二区久久不卡| 亚洲免费天堂| 少妇性l交大片免费快色| 亚洲最大水蜜桃在线观看| 久久久久亚洲av片无码v| 亚洲av美女在线播放啊| 精品国产污黄网站在线观看| 五月色婷婷丁香无码三级| 亚洲а∨天堂久久精品2021| 精品国产亚洲一区二区三区演员表| 久久夜色精品国产三级| 夫妻免费无码v看片| 嫖妓丰满肥熟妇在线精品| 日韩成人精品日本亚洲| 精品人妻一区二区三区狼人| 中国老太婆bb无套内射| 亚洲精品无码av片| 喷潮出白浆视频在线观看| 国产av一级黄一区二区三区| 国产精品一区二区久久乐下载| 亚洲电影一区二区三区| 五十路在线中文字幕在线中文字幕| 国产高清在线观看av片| 亚洲人成人77777网站| 日本成熟妇人高潮aⅴ| 嫩呦国产一区二区三区av| 国产乱码精品一区二区三区四川人| 国产爆乳乱码女大生Av| 日本一区二区三区激视频| 真实国产乱子伦精品视频| 欧洲熟妇乱xxxxx大屁股7| 天堂视频一区二区免费在线观看| 中文字幕日韩人妻少妇毛片| av香港经典三级级 在线|