趙佳佳

按之南語(yǔ)自己的話來(lái)講，她就是個(gè)“鄉(xiāng)村野模”。

她不是短視頻平臺(tái)上，那些扮丑搞笑博流量的類型，也不是從大城市來(lái)的模特跑到鄉(xiāng)下去，在田野上搭建秀臺(tái)，穿華麗的衣裳走凌厲的步伐。不是的。

鄉(xiāng)村野模，這個(gè)名詞中包含的意味首先是，之南語(yǔ)是生長(zhǎng)在農(nóng)村的人，再者是，她在農(nóng)村的高山和梯田之間走起了模特步。

在貴州威寧縣雪山鎮(zhèn)，對(duì)于這個(gè)24歲的女孩來(lái)說(shuō)，春天來(lái)臨的時(shí)候，種地才是緊要的事情，每天早晨起床，喂養(yǎng)狗和牛是不可少的步驟。她生長(zhǎng)在這里，在一個(gè)父輩無(wú)法受到足夠教育、女人在婚姻中時(shí)常受到欺凌、孩子在雪天沒(méi)有棉鞋穿的環(huán)境中。

但同時(shí)，她也生長(zhǎng)在電影、書(shū)籍、時(shí)尚帶來(lái)的滋養(yǎng)中，這使得世俗生活與一種審美意義上的生活在她的命運(yùn)中共存。她覺(jué)得，她在田間走秀的視頻之所以和別人不同，是因?yàn)樗⒉皇前淹饨绲臇|西帶進(jìn)鄉(xiāng)村，以沖突感制造美感。

她原本就屬于這里，“村民生了一個(gè)女兒，但這個(gè)女兒有夢(mèng)想，他的女兒在村子里走秀，他就在旁邊種地”。

鄉(xiāng)村是她的來(lái)處與歸處，而成為“鄉(xiāng)村野?！钡乃熬拖袷且粋€(gè)想要飛出大山的孩子，還沒(méi)有飛出大山的樣子”。

從威寧縣城出發(fā)，還要驅(qū)車往西北方向再行進(jìn)四十公里，在海拔兩千米往上的山路間盤(pán)桓一個(gè)多小時(shí)后，才能抵達(dá)雪山鎮(zhèn)。之南語(yǔ)就出生并成長(zhǎng)在這里。

在三月乍暖還寒的時(shí)節(jié)，她不接受外人的來(lái)訪，因?yàn)槟菚r(shí)候她得往地里種下土豆和玉米種子，等作物成熟后拿去賣、喂牲口，或者留給自家吃。之南語(yǔ)不愿這個(gè)過(guò)程被旁觀，因?yàn)槟遣皇浅鞘欣锏暮⒆觽兿胂笾刑飯@牧歌式的生活。

種地是很累的。做農(nóng)民的父母，要從早上七點(diǎn)開(kāi)始出門勞作，一直干活兒直到夜里八九點(diǎn)鐘，有時(shí)候疲憊得話也不想說(shuō)，滿眼紅血絲，連走路都打晃。

作為農(nóng)民的女兒，她自己也是從小就得在家干活兒的。早些年鎮(zhèn)上車少，她要從很遠(yuǎn)的地方背幾十斤重的土豆回家，最遠(yuǎn)要走上一兩個(gè)小時(shí)山路。后來(lái)車多了不用那么辛苦，但喂豬喂牛、挑肥料下地這樣的事仍是尋常的。

但在農(nóng)閑時(shí)刻，一些變化就會(huì)發(fā)生在她身上。

她有一張顴骨飽滿、下頜瘦削的臉。往這張臉上撲上粉底，描烏眉，點(diǎn)紅唇，整理頭發(fā)，時(shí)而讓它們自在散開(kāi)，時(shí)而將它們糾結(jié)起來(lái)，然后換上她自己改制的各式各樣的裙子，再踩一雙根部又細(xì)又長(zhǎng)的鞋。農(nóng)民的女兒就這樣進(jìn)入了“鄉(xiāng)村野?！钡纳矸堇锩?。

她時(shí)常表情淡漠地目視前方，擺動(dòng)著胯部，有點(diǎn)孤絕地向鏡頭走過(guò)來(lái)。

你能看見(jiàn)她平整的肩部線條，嶙峋的蝴蝶骨，以及跳動(dòng)著的裙裾下結(jié)實(shí)流暢的小腿。她就這樣走在梯田的道路中間，走在點(diǎn)綴著野花的、墨綠色的野草叢里，她穿越蕪雜的山林之時(shí)，樹(shù)木的陰影漸次掠過(guò)她的身體。

在其他那些同類型的鄉(xiāng)村模特視頻里，人們慣用明麗鮮艷的光線、色彩，和鼓點(diǎn)激昂的音樂(lè)，但之南語(yǔ)總是讓自己身處于一個(gè)暗色調(diào)的畫(huà)面之中，似乎是陷落在黃昏的天光中和樹(shù)林里濃郁得近乎漆黑的綠色里。

2019年，從舞蹈專業(yè)畢業(yè)后，之南語(yǔ)先去貴陽(yáng)工作了一段時(shí)間，只隔了一年，因?yàn)闋敔斏?，她想要回家照顧，于是選擇回到雪山鎮(zhèn)自己拍視頻。

她的攝影師是自己的表姐。表姐大她七歲，她們從小一起長(zhǎng)大，而表姐原是在鎮(zhèn)上的影樓給別人拍婚紗照，后來(lái)也對(duì)工作感到厭倦，就辭職回家寫(xiě)小說(shuō)，立志成為一名暢銷書(shū)作家，同時(shí)她也給之南語(yǔ)掌鏡拍攝照片和視頻。

之南語(yǔ)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)專業(yè)的模特訓(xùn)練，稱自己的臺(tái)步是“不加修飾的”和“拙劣的”。服裝也不是什么奢侈品大牌，而只是她自己用各種閑碎的布料做成的衣裳。

拍了一段時(shí)間，她的視頻在網(wǎng)絡(luò)上走紅，各種各樣的媒體打電話來(lái)采訪，那時(shí)候的新聞里說(shuō)“23歲農(nóng)村女孩在村里、田間走秀走出超模氣質(zhì)”，讓之南語(yǔ)成了個(gè)活脫脫的“正能量”范本，直到最近都還有威寧當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校來(lái)找她做直播進(jìn)行宣傳。

但為了避免被記者打擾，她更換了手機(jī)卡，也拒絕了學(xué)校的宣傳邀約。

聲名與物質(zhì)都是不緊要的東西，她想。真正喜歡她的人應(yīng)當(dāng)是喜歡她做自己的樣子，火不火不打緊，她不愿意順著別人的心意去活。她也不需要很多的錢，可以只吃一些很粗糙的東西，能活就行。在作家葉三寫(xiě)她的文章中，她說(shuō)，“我很窮，我是一個(gè)靠精神維持生存的人”。

2021年，導(dǎo)演王曉振找到之南語(yǔ)，為她拍攝了一則微型紀(jì)錄片，在這場(chǎng)相遇中，她似乎迫切地想要把那些外界加諸在她身上的想象給撇開(kāi)，縱然知道這個(gè)紀(jì)錄片會(huì)被推送給成千上萬(wàn)人，她還是想導(dǎo)演拍下的是真實(shí)的自己。

在王曉振的鏡頭前，她不再化妝，只穿著很臟的軍大衣和棉褲，戴著滑稽的鮮紅色絨帽，四處爬上爬下，沒(méi)有表情，不愛(ài)講話。

王曉振走后，之南語(yǔ)寫(xiě)下了和導(dǎo)演相處六天的感受，最終變成她的自白，被加入了片中。

短片剛開(kāi)頭，她用貴州方言介紹自己：“5月21號(hào)，見(jiàn)到他們的時(shí)候，我很不自在，我壓根不是別人給我標(biāo)簽的超模，只是一個(gè)看起來(lái)很寒磣的人?！?/p>

在微博上，之南語(yǔ)曾寫(xiě)道：“她的村莊沒(méi)落，她的路途遙遙?！?/p>

南風(fēng)窗記者問(wèn)起這番話的含義，她說(shuō)，其實(shí)沒(méi)落的不是村莊而是她自己，“村莊”作為一個(gè)意象代她做了犧牲，而她自己卻真實(shí)地處在一種前路晦暗的迷茫狀態(tài)之中，“我看不清未來(lái)，也看不清當(dāng)下，對(duì)于過(guò)去（的認(rèn)識(shí)）也是一種模糊的狀態(tài)”。

這種困頓、迷茫，與糾結(jié)，日日夜夜在纏繞著她年輕的生命。她的自卑、沉默、怯懦，讓她安于在雪山鎮(zhèn)上那個(gè)熟悉的環(huán)境中存活，但她的敏感、孤獨(dú)、對(duì)愛(ài)的渴望以及對(duì)美的感受，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒她和整體環(huán)境的格格不入。

從大學(xué)畢業(yè)后，她曾去貴陽(yáng)工作過(guò)一年，在網(wǎng)紅街上跑場(chǎng)跳過(guò)舞，收入是每天兩百元。后來(lái)也在模特工作室?guī)н^(guò)學(xué)生，工作室才開(kāi)業(yè)，學(xué)生沒(méi)幾個(gè)，月工資只有兩三千，那是種養(yǎng)不活自己的生活。

她也嘗試著給模特公司投過(guò)簡(jiǎn)歷，但沒(méi)被選中。這種被揀選的感受挫傷了她敏感的自尊，她想，從此以后不會(huì)再主動(dòng)去向那些公司索求機(jī)會(huì)了，除非對(duì)方主動(dòng)來(lái)找她。

爺爺生病以后，她決定回到自己從小生長(zhǎng)的地方，她生怕?tīng)敔斠徊恍⌒木妥吡恕?/p>

在那個(gè)天黑以后安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸聲的村莊，她終于能夠重新接近自然。回到家的時(shí)候，她最喜歡的就是那里漫山遍野的綠葉，高興的時(shí)候她會(huì)想要在密匝匝的葉子之間跳舞，想在花草叢里追蝴蝶。

在面對(duì)生人的時(shí)候，她通常愛(ài)沉默，矜持，也鮮少展露笑容，但只要她親近熟悉的人出現(xiàn)，局面會(huì)立馬發(fā)生改變，她能在一瞬間變得輕松活泛起來(lái)，她說(shuō)自己從來(lái)都是一個(gè)“躲在后面的人”，“在生活上，我對(duì)他們有依賴性，所以在某方面看來(lái)，我是一個(gè)很怯懦的人”。

但在無(wú)限親近熟悉的人和環(huán)境的同時(shí)，她也仍然是徘徊在那個(gè)環(huán)境之外的邊緣人。

她所在的家族，長(zhǎng)輩之間的夫妻關(guān)系總是不和睦。她的奶奶曾經(jīng)嘗試上吊自殺，在差點(diǎn)勒死自己的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)救下，而她的大伯母上個(gè)月剛剛在家暴中被打破了頭，她背著大伯母跑去搶救的時(shí)候，“血像水一樣流”。

她所在的家庭亦如是。她的爸爸念書(shū)到初中，但媽媽并不識(shí)字，兩個(gè)明明在平日里溫和內(nèi)斂的大人，對(duì)待孩子就像“要把命給他們”一樣的好，卻在婚姻中極盡瘋狂地制造矛盾，從之南語(yǔ)記事起父母二人就時(shí)常吵架打架。

就在去年，她的爸爸因?yàn)閼岩伤龐寢屢W(wǎng)上認(rèn)識(shí)的男人離開(kāi)，在一個(gè)夜晚提著菜刀攔下了她媽媽踏上的那輛車，他死死拉住車門不松手，被拖行了好遠(yuǎn)，臉上留下了一片經(jīng)久難愈的疤痕，同時(shí)傷到了眼睛，直到現(xiàn)在也還沒(méi)好。

她也嘗試過(guò)逃離家庭，去省城上學(xué)、去外地打工，但她發(fā)現(xiàn)這些努力都是沒(méi)有用的，無(wú)論走到多遠(yuǎn)，她總能接到從家里打來(lái)的電話，電話那頭的媽媽總是在和爸爸吵架，動(dòng)不動(dòng)就喊打喊殺，媽媽永遠(yuǎn)在哭。

糟糕的家庭環(huán)境，塑造了她家里四個(gè)兄弟姐妹同樣內(nèi)向的性格，卻偏偏在她身上鑿下了更深刻幽微的痕跡，使她過(guò)早地感受到了孤獨(dú)。

讀初中的時(shí)候，她記得有次冬天下大雪，路面上已經(jīng)結(jié)冰，她穿著雙難以保暖的鞋子走在放學(xué)回家的路上，凍得雙腿不聽(tīng)使喚，好像永遠(yuǎn)走不出那片雪地。當(dāng)時(shí)因?yàn)閷?shí)在太冷，她昏倒在半路，不知道過(guò)了多久，自己醒了過(guò)來(lái)。

回到家之后，她也沒(méi)有向家人說(shuō)起這件事情，而這份記憶一直埋在心里，成為一種難以表達(dá)的孤獨(dú)的情緒，而這記憶帶來(lái)的影響彌留至今。

在她的世界里，她覺(jué)得沒(méi)有找到任何一個(gè)能夠理解自己的人。

在大學(xué)期間，她發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)久累積下來(lái)的恐懼最終導(dǎo)致了抑郁癥，她會(huì)沒(méi)有任何征兆地開(kāi)始四肢發(fā)麻，無(wú)論何時(shí)何地都在流眼淚。那時(shí)候她沒(méi)有錢做心理治療，也不愿意因?yàn)槌钥挂钟舻乃幬锒l(fā)胖。

18歲生日的時(shí)候，她甚至曾經(jīng)去了六盤(pán)水的一家醫(yī)院頂樓，想要在那天結(jié)束自己的生命，還是好朋友發(fā)來(lái)的短信救下了她，朋友在短信里說(shuō)，準(zhǔn)備好了生日蛋糕等她回來(lái)。

但她的父母直到今年才知曉她的病情，她的媽媽帶她去醫(yī)院檢查以后回來(lái)說(shuō)，“抑郁癥是個(gè)什么鬼癥”，而她的姐夫說(shuō)，“抑郁癥就是富貴病”。過(guò)了段時(shí)間，家里也沒(méi)人把這當(dāng)回事，就覺(jué)得是她自己想得太多。

她的男朋友也不明白抑郁癥到底是什么癥狀，他會(huì)帶她吃好吃的食物，買好看的衣服，去那些不曾去到的地方，但無(wú)法和她進(jìn)行精神層面的交流。

有段時(shí)間，她妹妹在家很焦慮，因?yàn)檎也坏焦ぷ?。她就跟妹妹說(shuō)，反正人這一生做什么都是做，找不到工作就算了，你可以去做點(diǎn)自己喜歡做的事情。但妹妹聽(tīng)了，對(duì)她說(shuō)：“你不要和我說(shuō)這些蠱惑人心的東西。”

但好在，現(xiàn)實(shí)生活之外，還有藝術(shù)在。

從高中開(kāi)始，之南語(yǔ)發(fā)現(xiàn)自己喜歡張國(guó)榮。她把他的電影全部找出來(lái)看，她單曲循環(huán)《我》，“我就是我，是不一樣的煙火”。

在葉三記錄之南語(yǔ)的文章里也曾提到這段往事。之南語(yǔ)告訴葉三，她癡迷張國(guó)榮相關(guān)的“病態(tài)美學(xué)”?！爱?dāng)然他不是病態(tài)的，但當(dāng)時(shí)在我看來(lái)就是一種病態(tài)美。無(wú)論心情好壞，我把他當(dāng)作自己精神上的慰藉。我的很多事情沒(méi)有辦法向別人說(shuō)，像我生的這些病，向家人說(shuō)，向朋友說(shuō)，他們都不理解。沒(méi)有人陪伴我的時(shí)候，張國(guó)榮陪伴我?！?/p>

上了高三，她學(xué)習(xí)成績(jī)不好，在逛街的時(shí)候看到了一個(gè)舞蹈室，于是就交錢開(kāi)始學(xué)習(xí)跳舞。舞蹈室老師教的是民族舞，但她想學(xué)的，是現(xiàn)代舞。

民族舞有更強(qiáng)的范式和技巧，但她自認(rèn)為不是有舞蹈天賦的學(xué)生，雖然比同舞室的學(xué)生更加刻苦努力，但別人看幾遍就學(xué)得會(huì)的動(dòng)作她看幾十遍也不一定學(xué)得會(huì)。而現(xiàn)代舞不同，在她眼里，現(xiàn)代舞自由，只要順應(yīng)內(nèi)心的直覺(jué)，怎么跳都能是舞。

老師不教現(xiàn)代舞，她卻執(zhí)拗著非要學(xué)，以至于后來(lái)被老師排斥。練功的時(shí)候，老師會(huì)幫全舞室的學(xué)生踩胯，獨(dú)獨(dú)繞過(guò)了她。

那時(shí)候，她對(duì)現(xiàn)代舞有種暗戀般的感受?？吹絻?yōu)秀的舞者跳舞，她會(huì)感到內(nèi)心里有種熾熱的感情在涌動(dòng)，想要情不自禁地跟著舞蹈。但即使她已經(jīng)很熟悉它、很喜愛(ài)它，卻始終沒(méi)有被它真正接納。

她只能自己摸索著開(kāi)始學(xué)，一切都沒(méi)有基礎(chǔ)，也不講章法，然后就跳了朱潔靜的舞劇《等待》去參加藝考。

那時(shí)候，她報(bào)考了空乘和舞蹈表演專業(yè)，考試結(jié)果出來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)在空乘專業(yè)拿到的分?jǐn)?shù)高過(guò)舞蹈表演的分?jǐn)?shù)，學(xué)空乘可以讀本科，學(xué)舞蹈只能讀?？?。但那沒(méi)什么了不起的，她還是選擇了繼續(xù)學(xué)舞蹈，去貴陽(yáng)念大學(xué)。

直到有人對(duì)她說(shuō)，你長(zhǎng)得很像某個(gè)國(guó)際超模。

喜歡上劉雯和杜鵑后，她的模特之路也隨之鋪展開(kāi)來(lái)，直到現(xiàn)在。

成長(zhǎng)過(guò)程中的悲哀，是能夠交給關(guān)于“美”的活動(dòng)去消化一部分的。她在張國(guó)榮的憂郁中看到了命運(yùn)的相似性，在現(xiàn)代舞里感受到一種難以名狀的力量的流動(dòng)，讓她想要落淚，在成為鄉(xiāng)村野模后，她的作品也帶有一種宣泄悲哀的同時(shí)抵抗悲哀的氣質(zhì)。

而“鄉(xiāng)村野?！钡纳矸?，也拓展著她的生命經(jīng)驗(yàn)，比如導(dǎo)演王曉振的到來(lái)，就是一件重要的事情。

王曉振是快手叫來(lái)的，他從快手上選擇了六個(gè)用戶準(zhǔn)備去拍攝，之南語(yǔ)是第一個(gè)。他說(shuō)他本來(lái)不想來(lái)，但“他們真的給了很多錢”。他來(lái)的時(shí)候，跟之南語(yǔ)說(shuō)，“我也不知道要拍什么”，于是大家就稀里糊涂地在山上逛，有時(shí)候也跟著之南語(yǔ)的想法隨便亂拍。

他們?cè)谝黄鸫肆??；氐奖本┖螅鯐哉窠o之南語(yǔ)寄來(lái)了一份禮物，是一行禪師的《佛陀傳》，講述佛陀釋迦牟尼從出生到寂滅的一生。書(shū)里寫(xiě)，“慈悲之愛(ài)，是沒(méi)有執(zhí)著與分別心”。

雖然王曉振和之南語(yǔ)的接觸并不多，但他時(shí)常會(huì)打電話來(lái)問(wèn)候，尤其是在她抑郁癥發(fā)作的時(shí)期，他勸她，不要想著怎么死，也會(huì)跟她講，拍視頻不要管自己喜不喜歡，只是去做。

讓行動(dòng)助你遠(yuǎn)離虛空，這是之南語(yǔ)從王曉振那里學(xué)到的東西。

這種來(lái)自自身與外界的調(diào)解，讓她逐漸能夠找到方法與生活中那些痛苦做對(duì)抗。從今年開(kāi)始，她學(xué)會(huì)把父母之間的戰(zhàn)爭(zhēng)和自己剝離開(kāi)來(lái)，她學(xué)著同情他們，試著愛(ài)他們和幫助他們，但并不把父母的命運(yùn)和自身的命運(yùn)緊密地聯(lián)系起來(lái)，這讓痛苦得以減淡。

而農(nóng)民的女兒之南語(yǔ)，還在繼續(xù)追尋她的夢(mèng)想。

2021年5月25日，晴朗的夜晚，在王曉振的安排下，雪山鎮(zhèn)的主街成為了之南語(yǔ)的T臺(tái)，她穿著自己做的衣服在街上一直往前走，偶爾經(jīng)過(guò)的汽車從身后開(kāi)來(lái)，為她打光。她從沒(méi)走上過(guò)什么像模像樣的時(shí)裝秀，但雪山鎮(zhèn)的馬路就這樣嵌入記憶中，變成她人生中最長(zhǎng)的T臺(tái)。

伴隨著高跟鞋撞擊路面的聲音，她在紀(jì)錄片中念白：“我像個(gè)瘋子一樣走了四分鐘，我那個(gè)時(shí)候什么也沒(méi)想，眼睛直直盯著前面的路，身體里有股勁?！?/p>