陳直

多年前，一個叫作“凡客”的廣告引起很多的傳播：“我愛表演，不愛扮演。我沒什么特別，我很特別；我和別人不一樣，我和你一樣，我是凡客。”

我和你一樣，都是凡客。這是廣告能夠引起關注和“共鳴”的原因之一。而凡客的意思是平凡的人、平庸的人、世俗的人，是主要操心于當下事物、心理與情感生活的人。凡人不關注宏大敘述，認為那些是人的想象物，是不實在的東西，甚至有人認為是神經質、自欺欺人的幻覺產物?！皭劬唧w的人，而不愛抽象的人”這句話成為了很多人的至理名言。人們質問：如果一個人連基本生活、具體的人都不能愛，那么這樣的人算什么人？

凡人成為了政治正確，是大多數人的、從而也是正確的選擇。那些非平凡的人，也熱衷于表現作為凡人的一面，以表達自己與所有人一樣。所以，我們看到如扎克伯格、喬布斯等人平凡生活的故事廣為流傳。同時人們說，不是這些人在造就時代，而是時代造就了他們，沒有這樣的時代，他們什么都不是。

從1986年路遙的《平凡的世界》出版以來，每年這本書都獲得了很廣泛的閱讀，以至于成為很多大學圖書館借閱量最大的書。在《平凡的世界》中，孫少平的經歷是很多人所感同身受的。很多人從中看到自己的當下、過去與未來，與孫少平有著同樣悲歡離合。

而《英雄志》中楊肅觀希望創(chuàng)造的“佛國世界”，是“開放社會”的“敵人”。理想社會或理想國，在歷史上似乎一如既往地一敗涂地，因為“人是不完美的，是平凡的”。在平凡的“開放社會”中，人人都可以發(fā)展出自身潛能，人人都是自由的，而這是“佛國世界”所無法做到的。在佛國中，只有一個選擇，那就是成為一個佛教信徒，否則你是一個邊緣的異教徒。

凡客也意味著“個性”，“我很特別；我和別人不一樣”。與別人不一樣的個性，成為現代世界的標志性特征。廣告說“愛網絡，愛自由，愛晚起，愛賽車”，就凸顯出與傳統(tǒng)不同之處，傳統(tǒng)的思維方式抑制這些個性。不過，這些不一樣的個性依然處在同一個平面上，個性與它們所對抗的傳統(tǒng)沒有本質的差異。

“晚起”還是不晚起，都是對日常起床的一種描述，無非就是一個認為“晚起”是懶惰甚至墮落的體現，一個認為是自由生活的體現。它們是對同一現象的不同價值的判斷?；蛟S這一代人把晚起視為自由，下一代人又重新恢復對晚起的批評，認為這代人是典型的墮落時代的人，是只耗費資源而不創(chuàng)造資源的社會蛀蟲。猶如針對以前清朝八旗子弟“入關”后過著的那種生活，后世嚴厲譴責這種腐朽、墮落、蛀蟲的生活，而這種“墮落生活”在八旗子弟看來正是美好生活，用現在的話說，就是“歲月靜好”的生活。

“自由”“個性”的意義與價值，在兩極中相互變換。在某個時期內自由、個性是負面的概念，另一時期就是正面的概念。這就猶如某個時期“門當戶對”是一個標準的落后、封建觀念，但是在當代中國社會中，卻又成為很正確的觀念那樣；也如在某個時代，“樸素”的農民代表著干凈的心靈，而在另一個時代卻又意味著“窮山惡水出刁民”，那些看起來“樸素”的農民是心靈骯臟、丑惡、無知的人。

也許，我們應該重新審視擁有通常“自由、個性”的平凡世界的意義。也許，我們超出這些種種對立概念所處的平面，讓我們從“平凡世界”中走出。在“平凡的世界”之外的平面中，自由、個性等等不具有典型的意義；在那里，“豁然開朗，土地平曠”；在那里，“事情本身”召喚我們，嘈雜的聲音遠離。