張旦珺

石門廊橋，在松陽縣縣城東北，它是一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的風(fēng)雨廊橋，一頭連著石門村，另一頭連著石門圩村。

松陰溪從橋下奔流而過，橋上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，夏季有不少附近的村民來此乘涼、打牌、睡覺、抱孩子。

松陽多山，站在橋上向兩邊望去，遠(yuǎn)處皆是連綿的黛色山巒，近處是白水綠樹。當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)約車司機(jī)說，有時(shí)還能看到岸邊有牛在吃草。

由于年久失修，當(dāng)?shù)卣欢扔?jì)劃拆除原本的石門大橋。2016年，建筑師徐甜甜和她的團(tuán)隊(duì)提出了保留石門大橋并改造為步行廊橋的策略。徐甜甜記得，廊橋改造好的時(shí)候，有村民騎著電動(dòng)車，在橋上來回穿梭，直呼：“好爽好過癮?！?/p>

石門廊橋是徐甜甜在松陽的數(shù)十個(gè)項(xiàng)目之一，實(shí)地參觀后不難發(fā)現(xiàn)，徐甜甜的建筑并不醒目。不同于城市里的地標(biāo)建筑，如拔地而起的龐然大物，令人心生敬畏，它們更多以一種低調(diào)的面貌，靜靜地依偎在周邊的環(huán)境當(dāng)中，走近才發(fā)現(xiàn)其中別有洞天。

造型是人們對(duì)建筑的第一印象，不過從外表再往內(nèi)看，就有了更深的維度?？v觀國際上知名的建筑獎(jiǎng)項(xiàng)，重視的不僅僅是高超的建造技巧與優(yōu)美的外形，更是建筑在環(huán)境保護(hù)、維系社群關(guān)系或改善人居環(huán)境上做出的貢獻(xiàn)。

“如果不能面對(duì)社會(huì)解決問題，那就不必做建筑師了”，徐甜甜說。對(duì)于這位畢業(yè)于清華大學(xué)和哈佛大學(xué)，曾獲2006WA中國建筑獎(jiǎng)、2008紐約建筑聯(lián)盟青年建筑師獎(jiǎng)的建筑師來說，她最寶貴的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，不在清華也不在哈佛，而在中國的鄉(xiāng)野。

在浙江松陽的實(shí)踐中，她深刻地理解了建筑應(yīng)當(dāng)如何與環(huán)境和諧共處，更重要的是，她看到了建筑在解決社會(huì)問題上的潛力，這些都重塑了她對(duì)建筑美學(xué)的理解，正如她對(duì)南風(fēng)窗所說：“單純從造型出發(fā)的建筑都不會(huì)是美的，美是超越視覺效果的更高級(jí)的表達(dá)?！?/p>

小葉知道徐甜甜的名字。她是大木山茶室的一名前臺(tái)服務(wù)員，大木山茶室正是徐甜甜在松陽的早期作品。

這里的茶水價(jià)格大多在20多元一杯，6月22日當(dāng)天，茶室外的小黑板上寫著：“今日特價(jià)，薯?xiàng)l、雞塊、香腸十元。”

茶室位于松陽城郊的大木山茶園，小葉工作的茶室前臺(tái)正前方是一整面玻璃制成的門窗。門窗外，透過五棵高大的梧桐，能看到大木山中的一片湖泊；遇上晴天，陽光將梧桐葉投射在茶室深灰色的混凝土屋頂上，樹影幢幢。

從茶園的小路上走近，整座茶室掩在幾株靈巧的楓樹之間，進(jìn)入茶室的通道頗窄，往兩邊走，空間才開闊起來。

往北是一間挑高的公共茶室，玻璃幕墻外的景致與小葉在前臺(tái)所見一致；往南是私密的包廂，其中一個(gè)房間的墻上砸開了一個(gè)圓洞，恰好看見湖中的小島。小島將圓景切為兩半，一半水波蕩漾，一半植被青蒼，下午的陽光通過圓洞，會(huì)在屋頂與地面上形成兩個(gè)光圈，隨著太陽西落，光圈逐漸交匯，直至消失。

小葉將自己在茶室的工作，形容為“修身養(yǎng)性”。

畢業(yè)后的小葉回到了松陽，過上一種松弛安逸的小城生活。她住在縣城，每天騎著電動(dòng)車來上班，車程大約20分鐘。小葉介紹，茶園附近有不少村落，一些村民會(huì)坐在茶室外邊的臨水步道上休息?！氨镜厝艘矔?huì)過來喝茶，坐在這里比較舒服?！?/p>

“徐甜甜設(shè)計(jì)的東西，我覺得美感蠻獨(dú)特的，拍拍、玩玩都挺好的?！毙∪~說，她的說法一定程度上代表了當(dāng)?shù)啬贻p人對(duì)徐甜甜所造建筑的態(tài)度。

大部分時(shí)候，建筑的美是一種主觀感受，有人喜愛摩登高樓，亦有人喜愛青瓦白墻，英國作家阿蘭·德波頓說：“當(dāng)我們稱贊一把椅子或是一幢房子美時(shí)，我們其實(shí)是在說我們喜歡這把椅子或這幢房子向我們暗示出來的那種生活方式……它具有一種吸引我們的性情。”

而對(duì)于專業(yè)的建筑人士來說，行外人感受到的“美”，是對(duì)材料、空間、光線專門設(shè)計(jì)后呈現(xiàn)的結(jié)果。

徐甜甜表示，建筑學(xué)訓(xùn)練中最重要的是建筑邏輯，建筑師首先要從建筑的功能判斷它應(yīng)有的氛圍。她在設(shè)計(jì)契約博物館時(shí)，以當(dāng)?shù)氐氖^作為建材，墻面在光線下呈現(xiàn)出野性、粗獷的質(zhì)感，增添了歷史的厚重感。

通過建材、空間節(jié)奏與光影效果創(chuàng)造美感，需要建筑師做“對(duì)”的事情。順應(yīng)鄉(xiāng)村靈活變通的生活方式，在松陽的不少項(xiàng)目中，徐甜甜選擇就地取材，并采用當(dāng)?shù)氐慕ㄖに嚕沟媒ㄖc環(huán)境相得益彰。和許多藝術(shù)形式一樣，建筑以和諧為美，如果在鄉(xiāng)村使用高科技的鈦材料，效果便可能十分滑稽。

徐甜甜在松陽的另一個(gè)項(xiàng)目紅糖工坊，以靈活的輕鋼結(jié)構(gòu)搭建出紅糖生產(chǎn)所需的空間，形成了明快、富有生機(jī)的勞動(dòng)場所氛圍。進(jìn)入工坊，高挑開闊的廠房直接映入視野，宛若一曲高亢的交響樂。

紅糖工坊北部與甘蔗地相連，南部面向村莊，它同樣在四周采用了玻璃幕墻。徐甜甜說：“我們?nèi)コ诉^多的建構(gòu)與裝飾，把眼光投向遠(yuǎn)方的村莊和田野，這些是更有美學(xué)價(jià)值的。”

徐甜甜認(rèn)為，建筑師不能停留在建筑自身的造型雕飾，而看不見周圍的自然環(huán)境。

徐甜甜早期的建筑實(shí)踐主要發(fā)生在城市，她出生于70年代，經(jīng)歷了中國城市面貌從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的整體轉(zhuǎn)變。

21世紀(jì)初，徐甜甜在美國波士頓與荷蘭鹿特丹等國際建筑事務(wù)所工作。2004年，她回到中國，當(dāng)時(shí)正是國內(nèi)城市化高速發(fā)展、四處大興建設(shè)的時(shí)期，各大城市追求新的地標(biāo)建筑，作為地域的標(biāo)識(shí)與發(fā)展的象征。

不過來到鄉(xiāng)村后，徐甜甜逐漸意識(shí)到，城市里標(biāo)志性建筑的理念并不適用于中國鄉(xiāng)村。地標(biāo)建筑往往忽略了與周邊環(huán)境的物理銜接、與人的社會(huì)銜接，而鄉(xiāng)村這樣的自然部落，很少有獨(dú)立存在的客體。她曾在采訪時(shí)提到，“受過傳統(tǒng)訓(xùn)練的建筑師到鄉(xiāng)村做的東西，如果不調(diào)整，總會(huì)很僵硬”。

“我們在調(diào)整自己的設(shè)計(jì)方式”，徐甜甜對(duì)南風(fēng)窗表示，“讓建筑體變成鄉(xiāng)村聚落中的一塊拼圖”。

在鄉(xiāng)村語境下，純粹談?wù)摻ㄖO(shè)計(jì)上的美學(xué)，可能會(huì)淪為一種矯飾。對(duì)徐甜甜來說，創(chuàng)造建筑的美感并非她在松陽首要考慮的問題。

2014年，受到一個(gè)茶文化中心項(xiàng)目的委托，徐甜甜第一次來到浙江的小城松陽。在那里，不斷有村委、政府的人向她詢問：有沒有什么辦法，可以帶動(dòng)當(dāng)?shù)匕l(fā)展？

松陽是一個(gè)農(nóng)業(yè)資源為主的農(nóng)業(yè)縣，不同于都市人田園牧歌式的想象，徐甜甜在農(nóng)村看到的是一副衰敗的景象，不少深山中的村落出現(xiàn)了空心化，失修的老房子倒塌在地上；而在靠近縣城的村鎮(zhèn)，水泥樓與瓦片房交錯(cuò)，失去了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，不復(fù)美感。

徐甜甜在松陽的鄉(xiāng)村建筑，背后有著當(dāng)?shù)刈钪苯拥默F(xiàn)實(shí)訴求，如何用建筑解決實(shí)際問題，成為她設(shè)計(jì)過程中最大的難題。

位于大木山附近的松陽興村，保留了制作紅糖的古法工藝，但原本的家庭作坊設(shè)備簡陋，衛(wèi)生條件臟亂，還具有火災(zāi)隱患，而紅糖工坊為村民提供了一個(gè)專門的制糖場所，帶動(dòng)了紅糖加工的產(chǎn)業(yè)化。

徐甜甜常常認(rèn)為，她在松陽做的不單是建筑學(xué)，更像一門工科與人文交叉的學(xué)科。建筑可以解決的問題，不只是房子。

2018年，她的團(tuán)隊(duì)在松陽公益參與了上田村改造轉(zhuǎn)型項(xiàng)目。松陽的上田村保留著“山水—梯田—村落”完整形態(tài)，但如今，大部分村民遷居于縣城，導(dǎo)致大量房屋空置，建筑團(tuán)隊(duì)對(duì)老房子進(jìn)行了改造，保留了原始的土墻，在其中增加了新的梁木結(jié)構(gòu)。團(tuán)隊(duì)還修繕了村中的廚房與生產(chǎn)用房，作為游客體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活的場所。

民宿管家小原介紹，該民宿是一個(gè)完整的自然村。除了六戶原住民之外，村里其余的房子都被改造成了適宜居住的客房。該民宿是由村民、村集體與政府共同出資的混合所有制經(jīng)濟(jì)體，村民以房產(chǎn)入股，最終也能從民宿的收入中獲益。

一位村民告訴南風(fēng)窗記者，除了多了一排窗戶，村里的面貌沒有發(fā)生變化。“好多老房子都要倒掉了，現(xiàn)在這樣修起來我覺得很好?！?/p>

上田村群山環(huán)抱，清晨有云霧繚繞，田園風(fēng)光吸引了城市里的游客，也塑造了人們的生活方式。小原表示，自從來到民宿當(dāng)管家后，她養(yǎng)成了早睡早起的作息，現(xiàn)在一到晚上十點(diǎn)便哈欠連天。

如果沒有外來的拉力，原有的鄉(xiāng)村資源很難被“盤活”。徐甜甜之前，當(dāng)?shù)厝藢?duì)鄉(xiāng)村未來的發(fā)展基本保持著悲觀的態(tài)度。他們對(duì)建筑的想象大致分為兩種，一種是村里的老房子，還有一種是上海大都市里的大廈高樓。

建筑師的觀念在變化，村民的觀念也在發(fā)生改變。平田農(nóng)耕館動(dòng)工時(shí)，當(dāng)?shù)氐墓そ忱蠀遣⒉徽J(rèn)可“折騰老房子”的價(jià)值，因此在施工初期磕磕絆絆，但農(nóng)耕館的最終效果說服了老吳，徐甜甜在文章里寫道：“項(xiàng)目快完工時(shí)，老吳站在工坊的天窗下仰頭說，他想在自家村子里也建一棟這樣的房子?！?/p>

“只要大家一看到，再老再破的房子也能改造成明亮、舒適的空間，大家一下子就能對(duì)這個(gè)空間產(chǎn)生共鳴?！毙焯鹛鹫f。

她的鄉(xiāng)村項(xiàng)目在保留傳統(tǒng)建筑的工藝特點(diǎn)的同時(shí)，還結(jié)合了現(xiàn)代建筑的表達(dá)邏輯?！拔矣X得這是更加屬于這個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村建筑，而不是以前一提到鄉(xiāng)村建筑時(shí)，大家就想到‘明清一條街’?！?/p>

平田農(nóng)耕館建成后，吸引了不少本地年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，其中有兩位松陽青年在農(nóng)耕館成立了一家織染工作室。正是在為社會(huì)問題提供解決策略的過程中，建筑擁有了更多價(jià)值。

2022年初夏，北京的馬亮河火了，在一段特殊的時(shí)期，人們前所未有地感受到城市公共空間的重要性，市民需要生活，需要一個(gè)沒有門檻的去處。

在新冠疫情的大背景下，環(huán)球同此涼熱。6月24日，英國老牌建筑雜志《建筑評(píng)論》評(píng)選了入選首屆公共空間獎(jiǎng)的15個(gè)建筑項(xiàng)目，包括位于東京街頭的一把長椅、倫敦中心的森林花園，還有阿姆斯特丹的大屠殺紀(jì)念館。

對(duì)于這一獎(jiǎng)項(xiàng)的立意，《建筑評(píng)論》提到，公共空間是人類生活的舞臺(tái)，開放、無障礙和豐富的公共空間對(duì)于城市的公民健康至關(guān)重要，隨著這些空間日益受到威脅，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)識(shí)到創(chuàng)建、拯救和翻新公共空間的重要性。

中國松陽的石門廊橋，也在15個(gè)入選的項(xiàng)目當(dāng)中。

鄉(xiāng)村和城市一樣，同樣需要公共空間。公共空間是徐甜甜所有的鄉(xiāng)村項(xiàng)目都具有的重要功能。

鄉(xiāng)村里的公共空間應(yīng)該是什么樣的？她曾設(shè)想過，它們絕不是對(duì)城市的復(fù)制粘貼，把城市里的電影院、美術(shù)館、音樂廳直接搬到鄉(xiāng)村中去，是行不通的。

杭州圖書館曾經(jīng)因向流浪漢開放，贏得了“史上最溫暖圖書館”的美稱。城市里的公共空間，最寶貴的是它開放、包容的精神。不過在鄉(xiāng)村，人的“劃分”沒有那么復(fù)雜，人與人之間仍然保持著地緣上的親近性，好的鄉(xiāng)村公共空間，必然要獲得當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)同感。

除了祠堂，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村幾乎沒有公共場所，做鄉(xiāng)村公共建筑，徐甜甜并無先例可循，只能在調(diào)研中逐漸摸索。

位于松陽城鄉(xiāng)接合部的王村，以村民自建的水泥房為主，能夠挖掘的自然資源不多。不過徐甜甜發(fā)現(xiàn)，明朝《永樂大典》的總編王景正是王村人，村民也頗以這位祖先為豪，因此與當(dāng)?shù)卣餐瑳Q定建造王景紀(jì)念館。

在與不同村子打交道的過程中，徐甜甜發(fā)現(xiàn)，每個(gè)村落都會(huì)有一些讓村民引以為豪的東西，比如平田村的蘿卜和云海，橫坑村的竹林和竹筍。根據(jù)這些地域標(biāo)識(shí)，她分別設(shè)計(jì)了農(nóng)耕館和竹林劇場。

在松陽石倉，有一位愛好收集古代契約文書的老人叫闕龍興。當(dāng)?shù)卣行焯鹛鹪O(shè)計(jì)一間契約博物館，用來展示闕龍興多年以來收集的藏品。這些買田置地的交易文書，展現(xiàn)了石倉過去社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的形態(tài)，體現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的法度與契約精神。

闕龍興現(xiàn)在是契約博物館的管理員，每天坐在博物館的入口處。他年逾古稀，可以熟練地使用電腦。遇到詢問，他會(huì)熱情地向人介紹他的收藏，以及過去對(duì)“石倉契約”的文獻(xiàn)研究、新聞報(bào)道。

闕龍興說，博物館建成后，觀光的游客不少。博物館的石頭外墻圍合出一個(gè)小型廣場，在那里已經(jīng)舉辦了不少活動(dòng)。

徐甜甜將松陽的建筑項(xiàng)目形容為復(fù)合型的公共空間。首先實(shí)現(xiàn)的是生產(chǎn)功能，比如豆腐工坊、紅糖工坊、米酒工坊，它們同時(shí)又是村民勞作之余的休息場所；另一些如博物館、紀(jì)念館，在提供知識(shí)之余，成為了當(dāng)?shù)刈谧寰蹠?huì)、舉辦鄉(xiāng)村活動(dòng)的地方。

鄉(xiāng)村公共空間的內(nèi)涵不受限制，因此也可以是純粹的游覽場地，比如建立在松陰溪南岸的獨(dú)山驛站，在大木山茶室工作的小葉就表示：“我們縣城的人晚上都去那里散步，可舒服了?！?/p>

徐甜甜的建筑設(shè)計(jì)，沒有統(tǒng)一的“徐甜甜風(fēng)格”，相比于展現(xiàn)自我，她更愿意讓每一座建筑本身保留自己獨(dú)特的氣質(zhì)。

而說起公共空間，她認(rèn)為建筑師更需要退到鄉(xiāng)村背后，保持熱情與謙遜的心態(tài)?！敖ㄖ熓且泄睬樾牡娜?，建筑不是對(duì)建筑師自我的表達(dá)，你要對(duì)當(dāng)?shù)氐纳钣幸环N發(fā)自內(nèi)心的喜愛，才能營造一個(gè)和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)產(chǎn)生共鳴的公共空間?！?/p>

好的建筑，可以幫助人類實(shí)現(xiàn)理想的勞作與休閑空間，從這個(gè)角度上說，做建筑從不是一門工藝，而是一門人類學(xué)。