《宋朝大變法:熙豐新政》耿元驪 主編 王浩禹 著遼寧人民出版社/2022.1/58.00元
歷史學(xué)博士,云南師范大學(xué)助理研究員。在《近代史研究》《思想戰(zhàn)線》《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《云南社會(huì)科學(xué)》等刊物發(fā)表論文十多篇,主持國家社科基金一項(xiàng),省級(jí)課題兩項(xiàng),參與國家社科基金項(xiàng)目多項(xiàng)。
這是一部社科類歷史讀物,以熙豐新法為中心,采取通俗易懂的歷史敘述手法,以歷史事實(shí)為依據(jù),不演義,不脫離歷史,以真實(shí)的筆法走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng),再現(xiàn)熙豐年間宋神宗君臣、帝后勢(shì)力與變法派之間圍繞新法的互動(dòng)和斗爭(zhēng)。
所謂宋代困境實(shí)際是指積貧積弱,指如何在鞏固政權(quán)、維護(hù)統(tǒng)一的基礎(chǔ)上,取得對(duì)內(nèi)對(duì)外斗爭(zhēng)的勝利,實(shí)現(xiàn)富國強(qiáng)兵的目的,徹底解決軍權(quán)問題。歷史上的宋代困境可以追溯到唐代安史之亂。公元755年,安祿山在范陽起兵,十二月攻陷洛陽,給歌舞升平的唐帝國以晴天霹靂般的打擊。不久叛軍攻陷長(zhǎng)安,唐玄宗逃往四川避亂。由此,開始了長(zhǎng)達(dá)八年的戰(zhàn)亂。公元763年,唐王朝經(jīng)過一番艱苦卓絕的戰(zhàn)斗,撲滅了叛亂的星火,但也元?dú)獯髠?,從世界性帝國不斷?nèi)斂為支離破碎的帝國,最大的后果是導(dǎo)致了藩鎮(zhèn)割據(jù)。各地藩鎮(zhèn)擁兵自重,不奉中央詔令,尾大不掉,抗衡中央。中央無力,也只有聽之任之,最終演變?yōu)槲宕畤募姺备窬?,上演了你方唱罷我登臺(tái)的歷史鬧劇。
五代十國實(shí)際上是唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)的延續(xù),這是一段混亂紛爭(zhēng)的時(shí)代。后梁、后唐、后晉、后漢、后周,此為五代,十國指的是南方政權(quán)南唐、吳、吳越、閩、前蜀、后蜀、南漢、南平、楚,以及北方的政權(quán)北漢。后梁由朱溫創(chuàng)立,朱溫原為黃巢大將,黃巢起義失敗后歸順唐朝,后因平亂有功被封為梁王。公元907年,廢唐哀宗自立為帝,改國號(hào)為梁,史稱后梁。自梁而后,中原地區(qū)先后歷經(jīng)了后唐、后晉、后漢、后周的紛亂。最終在公元960年,后周殿前都檢點(diǎn)趙匡胤在陳橋驛發(fā)動(dòng)兵變,黃袍加身,代周建宋,結(jié)束了五代紛爭(zhēng)的局面,基本上統(tǒng)一了中原地區(qū)。
如何避免重蹈五代王朝短命的覆轍,如何完成統(tǒng)一,成為趙匡胤心中的兩大考量,也正是這兩大問題的困擾導(dǎo)致了宋王朝的先天不足和營養(yǎng)不良。為了解決五代王朝短命的周期率的歷史慣性,趙匡胤上演了杯酒釋兵權(quán)的把戲,收兵權(quán),加強(qiáng)中央集權(quán),開科取士,重用文人,形成了與士大夫共治天下的格局。
宋代立國的形勢(shì)是北有契丹的虎視眈眈,幽云十六州被契丹牢牢控制,失去了燕山屏障,北部邊疆局勢(shì)不穩(wěn);西北黨項(xiàng)人游離于宋朝之外,名為臣服,實(shí)則割據(jù),西北門戶時(shí)有洞開之勢(shì);在南方,荊湘、后蜀、南漢、南唐、吳越諸勢(shì)力雄踞一方;在太原,北漢割據(jù)一隅,外依契丹;在內(nèi),又有后周遺臣的叛亂。真的是危機(jī)四伏,異常兇險(xiǎn),用爛攤子來形容一點(diǎn)也不為過,隨時(shí)都有可能重蹈五代短命王朝的覆轍。但臥榻之側(cè),豈容他人鼾睡?于是,宋太祖、宋太宗兄弟開始了艱難的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)。
完成統(tǒng)一是北宋王朝背負(fù)的歷史使命。想要完成統(tǒng)一,首先需要平定后周遺臣的叛亂,然后才能著手統(tǒng)一。如何統(tǒng)一,采取何種方針和戰(zhàn)略,是考驗(yàn)北宋君臣的又一大問題。
在平定李重進(jìn)、李筠等內(nèi)患后,趙匡胤開始著手統(tǒng)一全國。在一個(gè)大雪紛飛的夜晚,趙匡胤來到宰相趙普的住處。趙普見皇帝雪夜來訪,慌忙出迎,問道:“天氣大寒,陛下有什么急事召臣嗎?”趙匡胤說:“朕睡不著啊!一榻之外,皆是他人的地盤,你看此事如何處置?”
趙普說:“陛下得有天下,南征北戰(zhàn)正是大好時(shí)機(jī),想必已經(jīng)成竹在胸了吧?”趙匡胤答道:“朕以為北漢當(dāng)先取之?!壁w普沉思半晌,然后漫不經(jīng)心地說:“非臣所知?!痹谔娴淖穯栂拢艛⑹隽艘环览?。趙普說:“北漢雖地近汴京,但地處西、北二邊,若一舉取下,則邊患我獨(dú)當(dāng)之。應(yīng)當(dāng)暫且留著它,等平定其他諸國之后,回過頭來削平北漢。其彈丸之地,何以逃脫!”太祖聽后哈哈大笑,說道:“這正是朕意!剛才那番話是想試試卿的?!?/p>
關(guān)于如何開展統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng),趙匡胤反反復(fù)復(fù)地征求臣僚們的意見。在趙匡胤的心中,最終明確了“先南后北”的戰(zhàn)略,就是先打南方和西南方的割據(jù)政權(quán),后滅北漢,避免在統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中南北受敵。
《鐵血東線》徐焰 著/遼寧人民出版社2021.5/69.00元
中國著名軍事史專家,國防大學(xué)國家安全學(xué)院教授,少將軍銜,軍事學(xué)碩士,博士研究生導(dǎo)師。國防大學(xué)軍事歷史學(xué)科帶頭人。三次被評(píng)為國防大學(xué)杰出教授,“全軍優(yōu)秀教師”稱號(hào)和“全軍杰出科技人才獎(jiǎng)”獲得者。
本書以第二次世界大戰(zhàn)期間發(fā)生在東線戰(zhàn)場(chǎng)上蘇聯(lián)和納粹德國之間曠日持久的殘酷廝殺為背景,從德國閃擊蘇聯(lián),到斯大林格勒大反擊,從庫爾斯克會(huì)戰(zhàn),再到蘇聯(lián)最終攻克柏林取得衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,截取了戰(zhàn)爭(zhēng)中的十幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),并加以重點(diǎn)描述和連接,貫穿起了整個(gè)蘇德戰(zhàn)場(chǎng)的主線,創(chuàng)作了一部極佳的蘇德戰(zhàn)史“精讀本”。
1943年7月初,庫爾斯克突出部還是一派“這里的黎明靜悄悄”的景色。7月4日,德軍打破沉寂,派出幾個(gè)營實(shí)施戰(zhàn)斗偵察,以探明蘇軍在陣前的地雷陣和工事情況。戰(zhàn)斗中蘇軍抓到的一個(gè)俘虜供稱明天早上會(huì)轉(zhuǎn)入進(jìn)攻,當(dāng)天又有幾個(gè)德國兵投誠(系原德共黨員和反法西斯人士),報(bào)告了同樣的消息。在此指揮的第一副統(tǒng)帥朱可夫判定,德軍攻勢(shì)在明晨肯定開始。
7月5日凌晨,當(dāng)?shù)萝娫诶杳髑暗暮诎抵邢蚯把赝七M(jìn)時(shí),蘇軍以幾千門大炮向其縱深轟擊,一下子打亂了德軍的部署,進(jìn)攻推遲至中午才開始。
德軍剛投產(chǎn)的重55噸的“虎”式坦克、重 44 噸的“豹”式坦克在突擊中打了頭陣。此時(shí)蘇軍防御陣地以大量互相緊密配合的戰(zhàn)壕、鐵絲網(wǎng)、反坦克火力點(diǎn)和雷區(qū)組成,僅中央方面軍就埋設(shè)了70萬顆地雷,數(shù)量居優(yōu)勢(shì)的蘇聯(lián)坦克、空中的強(qiáng)擊機(jī)和重炮群也在德軍前面構(gòu)成了火力網(wǎng)。在南線指揮進(jìn)攻的曼斯坦因元帥當(dāng)即感嘆進(jìn)攻開始得太晚,已難有勝利希望。德軍新型坦克雖具有性能優(yōu)勢(shì),追求“高精”的德國人卻忽視了一個(gè)規(guī)律,那就是戰(zhàn)場(chǎng)上只有成熟的技術(shù)才是可靠的。希特勒要求投入剛研制成的“虎”式、“豹”式坦克時(shí),古德里安就提出開戰(zhàn)后肯定會(huì)出現(xiàn)意想不到的毛病。果然,進(jìn)攻第一天“豹”式坦克就有一半出了故障待修,各種坦克的履帶又屢屢被遍布的地雷炸斷,蘇聯(lián)坦克乘機(jī)沖來打不能移動(dòng)的“死虎”“死豹”。為了給坦克開路,德軍派步兵來清除地雷,又遭受到蘇聯(lián)槍炮打擊,第一天步兵就死傷1萬多人。
由于庫爾斯克一帶地勢(shì)平坦,“虎”式、“豹”式坦克依仗裝甲厚、火力強(qiáng)打頭陣,掩護(hù)后面的Ⅳ號(hào)坦克、強(qiáng)擊炮沖擊。蘇聯(lián)T-34坦克的76毫米坦克炮打不穿德軍“虎”式、“豹”式坦克的前裝甲,只得待德國坦克接近后依靠數(shù)量多、速度快的特點(diǎn)蜂擁而上,繞到“虎”式和“豹”式的側(cè)面和后面,用炮打比較薄的側(cè)裝甲和后裝甲。雙方戰(zhàn)車咬成一團(tuán)相互混戰(zhàn),蘇軍往往要損失5~6輛T-34才能摧毀一輛對(duì)手的重型坦克。坦克被打壞后,蘇德兩軍的坦克手又爬出車外,用折疊沖鋒槍、手槍射擊,拼完子彈就用鐵鏟、鋼刀甚至以牙齒、拳頭搏斗。蘇軍炮兵此時(shí)也在掩體內(nèi)打擊德國坦克,只是裝備最多的76毫米口徑加農(nóng)炮也難打穿對(duì)方裝甲,自己還被摧毀不少。蘇軍一些步兵還以反坦克手雷與敵車搏斗,戰(zhàn)果雖不大卻遲滯了對(duì)手推進(jìn)。在蘇軍各兵種結(jié)合的綜合阻擊下,德軍經(jīng)過6天的進(jìn)攻,在庫爾斯克北面僅前進(jìn)了12公里,在南面只前進(jìn)了30公里,兩個(gè)攻擊矛頭距離合攏還有一大半的路程,卻損失了半數(shù)坦克。德軍的裝甲鐵鉗再也無力合攏,這表明其過去的拿手好戲即突擊、合圍作戰(zhàn)在蘇軍面前已經(jīng)失靈,從7月12日起開始撤退。
蘇聯(lián)表現(xiàn)庫爾斯克會(huì)戰(zhàn)的全景畫 (局部),這一畫面形象顯現(xiàn)了德軍進(jìn)攻的場(chǎng)面。
庫爾斯克會(huì)戰(zhàn)不僅是規(guī)模最大的坦克戰(zhàn),也堪稱規(guī)模最大的空戰(zhàn)。會(huì)戰(zhàn)之初,蘇軍在這一戰(zhàn)區(qū)集中了4000架戰(zhàn)機(jī),德軍集中了2300架戰(zhàn)機(jī),隨后雙方又增調(diào)飛機(jī)補(bǔ)充損失,總共有上萬架飛機(jī)在地面部隊(duì)頭頂交鋒。這時(shí)蘇聯(lián)已大量生產(chǎn)出勉強(qiáng)能與德軍飛機(jī)抗衡的拉-5和雅克-9型戰(zhàn)斗機(jī),又得到了美國援助的P-39“眼鏡蛇”式戰(zhàn)斗機(jī),在擁有數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)時(shí)質(zhì)量差距也得到彌補(bǔ),飛行員的技能也普遍趕上了敵手。德軍雖然集中了一半戰(zhàn)斗機(jī)和多數(shù)轟炸機(jī)于庫爾斯克前線,熟練的飛行員卻損失嚴(yán)重,整體技術(shù)水平已下降至“堡壘”行動(dòng)前。德國空軍抽調(diào)大量的航校教員到一線參戰(zhàn),完全是一種“殺雞取蛋”的做法。當(dāng)時(shí)各國因飛行員損耗巨大需要補(bǔ)充,都定期從前線抽調(diào)優(yōu)秀飛行員回航校當(dāng)教員,向新學(xué)員傳授戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)并帶飛。斯大林格勒會(huì)戰(zhàn)中德國喪失了大量飛行王牌,又無法在短期內(nèi)訓(xùn)練出大批熟練的飛行員,希特勒、戈林把熟悉空戰(zhàn)的航校教員調(diào)到前線,其代價(jià)必然是飛行隊(duì)伍建設(shè)失去后勁。做出這一決定,說明他們對(duì)待庫爾斯克會(huì)戰(zhàn)已是孤注一擲的賭徒心理。
庫爾斯克會(huì)戰(zhàn)之初,蘇德雙方在空戰(zhàn)中幾乎勢(shì)均力敵,蘇聯(lián)的伊爾-2強(qiáng)擊機(jī)和德國的J-87斯圖卡式俯沖轟炸機(jī)又各自擔(dān)任了從空中打坦克的任務(wù)。蘇軍強(qiáng)擊機(jī)和德軍斯圖卡式俯沖轟炸機(jī)都采取空中攻擊,擊毀了對(duì)方大量坦克。
庫爾斯克會(huì)戰(zhàn)進(jìn)行了不到一個(gè)月,德軍就感到飛機(jī)和飛行員損失大并且補(bǔ)充不上。蘇聯(lián)戰(zhàn)報(bào)稱會(huì)戰(zhàn)期間共擊落、擊毀3700架敵機(jī),這一數(shù)字顯然存在高估。德國戰(zhàn)報(bào)則稱己方同蘇機(jī)的戰(zhàn)損為一比二十幾,更是夸大得離譜。但一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是,蘇軍在會(huì)戰(zhàn)后期奪取了空中優(yōu)勢(shì)。德國坦克失去頭頂有效的掩護(hù),就失去了大集群進(jìn)攻能力,只好分散成小群作戰(zhàn)。蘇聯(lián)軍隊(duì)很快轉(zhuǎn)入反攻控制了戰(zhàn)場(chǎng),己方被打壞了的坦克有很多又可以回收修好。當(dāng)時(shí)人稱,從打壞了的3輛坦克中拆零件下來,還可以裝出兩輛坦克。德國軍隊(duì)撤退時(shí),損壞或出故障的坦克難以拖動(dòng),只得丟棄給對(duì)手。德軍損失了多數(shù)有經(jīng)驗(yàn)的坦克手,這更難以彌補(bǔ)。時(shí)任草原方面軍司令員的科涅夫大將曾形象地比喻說:“庫爾斯克會(huì)戰(zhàn)是德國裝甲兵這只天鵝在臨死時(shí)最后動(dòng)人的鳴叫?!?/p>
《唐圭璋的詞學(xué)理論與批評(píng)研究》孫啟洲 著/知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2021.12/68.00元
現(xiàn)就職于西安交通大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,擔(dān)任中國語言文學(xué)系助理教授。主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代詞學(xué)和中國近現(xiàn)代文化與文論,致力于探討中國詞學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的諸種面相,并試圖將其置于中國近現(xiàn)代文論發(fā)展史的脈絡(luò)中予以觀照。
本書旨在重點(diǎn)探討唐圭璋在輯佚與考證文章之外的有關(guān)詞學(xué)理論的著述,包括其詞體觀、創(chuàng)作論、詞史和詞學(xué)史研究,以及批評(píng)與鑒賞論四個(gè)主要方面,系統(tǒng)地分析其詞學(xué)主張與批評(píng)觀念,梳理其詞學(xué)思想的發(fā)展脈絡(luò),并將其置于現(xiàn)代詞學(xué)流衍的學(xué)術(shù)背景之下,闡明其詞論對(duì)于詞學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之意義及其在現(xiàn)代詞學(xué)發(fā)展史中之價(jià)值。
自從有詞的創(chuàng)作,就有詞學(xué)理論和詞學(xué)批評(píng)的發(fā)生。五代時(shí)期歐陽炯所寫的《花間集序》被后世學(xué)者視為詞學(xué)批評(píng)的濫觴,隨后陸續(xù)涌現(xiàn)出諸多詞論文章和詞話專著,積淀了豐富的詞學(xué)理論和詞學(xué)批評(píng)方面的文獻(xiàn)資料。從最初視詞為“詩余”“小道”的“卑體”論,到浙、常兩派的“尊體”論成為普遍共識(shí),其間經(jīng)歷了緩慢的演進(jìn)過程。眾多的詞學(xué)家如張炎、沈義父、朱尊彝、張惠言、況周頤等均為古典詞學(xué)發(fā)展史上的代表人物,為傳統(tǒng)詞論建構(gòu)提供了復(fù)雜多樣的話語資源。進(jìn)入20世紀(jì),受西方現(xiàn)代美學(xué)和文學(xué)觀念的影響,詞學(xué)理論和詞學(xué)批評(píng)開啟了“現(xiàn)代化”的進(jìn)程,傳統(tǒng)的詞學(xué)研究與西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想相融合,使得現(xiàn)代詞學(xué)家開創(chuàng)了詞學(xué)研究新的范疇和理論話語。無論在學(xué)科意識(shí)上,還是在批評(píng)觀念和方法等方面,詞學(xué)研究都已浸染西方現(xiàn)代文論的色彩。王國維是中國詞學(xué)史上一位具有劃時(shí)代意義的學(xué)者,他的《人間詞話》融合西方哲學(xué)美學(xué)思想來評(píng)介中國的詞家詞作,觸發(fā)了詞學(xué)批評(píng)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的機(jī)栝。此后的胡適更加激進(jìn),推動(dòng)詞學(xué)朝著“現(xiàn)代化”的方向加速轉(zhuǎn)型。胡適的詞論和詞學(xué)批評(píng)派生于他所提倡的平民文學(xué)和白話文學(xué)的新文學(xué)理論,導(dǎo)源于他從西方理論中所接受的民權(quán)觀念和進(jìn)化論。與此同時(shí),晚清民國間,眾多的詞學(xué)家如夏承燾、唐圭璋、龍榆生,以及胡云翼、詹安泰等學(xué)者均對(duì)詞學(xué)的“現(xiàn)代化”進(jìn)程起到了重要的推動(dòng)作用。改革開放之后,當(dāng)代的詞學(xué)理論和詞學(xué)批評(píng)更是完成并延續(xù)著由傳統(tǒng)思維模式到現(xiàn)代批評(píng)范式的轉(zhuǎn)變過程,主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
首先,詞學(xué)學(xué)科體系的建立與完善。龍榆生1934年發(fā)表的《詞學(xué)研究之商榷》開始明確詞學(xué)研究的具體范疇,提出了詞韻之學(xué)、圖譜之學(xué)、聲調(diào)之學(xué)、詞樂之學(xué)、??敝畬W(xué)、目錄之學(xué)、詞史之學(xué)和批評(píng)之學(xué)八個(gè)層面。此后不斷有學(xué)者提出關(guān)于詞學(xué)研究范疇的分類標(biāo)準(zhǔn),諸如唐圭璋的十分法、吳熊和的七分法等,但都尚屬平面性質(zhì)的羅列,未曾注意到其內(nèi)在諸方面的邏輯層次關(guān)系,還不能說是對(duì)詞學(xué)研究體系完整的科學(xué)建構(gòu)。而劉揚(yáng)忠在《宋詞研究之路》中對(duì)宋詞研究所作的科學(xué)的體系劃分,為學(xué)界同仁所稱道,推動(dòng)了詞學(xué)學(xué)科體系的完善。與此同時(shí),自民國以來,詞學(xué)課程設(shè)置的不斷豐富及其學(xué)術(shù)制度的建立,使詞學(xué)知識(shí)生產(chǎn)和再生產(chǎn)得到了制度性的保障。
其次,詞學(xué)理論逐漸走出傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)話語的控制,實(shí)現(xiàn)了其批評(píng)方法的多元化。隨著西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)著述的譯介,詞學(xué)家主動(dòng)借鑒西方現(xiàn)代文論新的研究方法和批評(píng)模式,對(duì)中國古典詞學(xué)文本予以闡釋,理論視域更加開闊和靈活多元,打破了傳統(tǒng)研究方法的禁錮。楊海明的專著《唐宋詞美學(xué)》就是借用美學(xué)批評(píng)的方法探討唐宋詞的美感內(nèi)蘊(yùn)。還有學(xué)者從文化研究的視角討論宋詞與宋代的歌妓制度、宋代商業(yè)文化的關(guān)系。再如劉揚(yáng)忠從心理分析的角度對(duì)辛詞進(jìn)行研究;王兆鵬運(yùn)用計(jì)量學(xué)的方法,對(duì)唐宋詞的接受、傳播狀況進(jìn)行定量與定性相結(jié)合的分析,等等。這些新的視角和方法給詞學(xué)研究帶來了新的活力。
除此之外,詞學(xué)研究的組織化和專業(yè)期刊的創(chuàng)立也進(jìn)一步促成了詞學(xué)研究的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。從民國時(shí)期成立的如社、潛社到現(xiàn)在的中華詩詞學(xué)會(huì)、中國詞學(xué)研究會(huì),這些組織比以前松散的群體組織更富于學(xué)術(shù)性,學(xué)會(huì)成員從事創(chuàng)作的同時(shí),還以詞學(xué)批評(píng)見長(zhǎng),而學(xué)會(huì)也由此成為詞學(xué)界學(xué)者交流詞學(xué)研究成果的文學(xué)公共領(lǐng)域?,F(xiàn)代學(xué)術(shù)期刊,如《詞學(xué)》《中國韻文學(xué)刊》《古典文學(xué)知識(shí)》和《文學(xué)遺產(chǎn)》等,都曾大量刊發(fā)詞學(xué)研究成果,為詞學(xué)學(xué)術(shù)研究提供媒介載體,促進(jìn)了學(xué)術(shù)的自由交流與發(fā)展。
詞學(xué)是當(dāng)代中國文學(xué)與文論研究的重要組成部分,而且新一代的青年學(xué)者陸續(xù)加入詞學(xué)研究的行列中,使詞學(xué)研究不斷地拓展新的視野,更新研究的方法。思考與探索未來詞學(xué)發(fā)展的方向和路徑,是當(dāng)前詞學(xué)界關(guān)注的核心要點(diǎn)之一,這要求詞學(xué)家一方面熟知國外文論發(fā)展的動(dòng)態(tài),借他山之石攻玉;另一方面則是回望中國詞學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的演進(jìn)歷程,考察現(xiàn)代詞學(xué)家們?nèi)绾未偈乖~學(xué)由古典形態(tài)向現(xiàn)代批評(píng)模式轉(zhuǎn)型,如此方可知當(dāng)代詞學(xué)研究格局形成的內(nèi)在動(dòng)因,亦可為探索未來詞學(xué)發(fā)展之路提供可資借鑒的歷史經(jīng)驗(yàn)。因此,研究以唐圭璋為代表的現(xiàn)代詞學(xué)家,分析和評(píng)價(jià)其詞學(xué)理論的學(xué)術(shù)史價(jià)值,便成為推進(jìn)現(xiàn)代詞學(xué)研究的題中應(yīng)有之義。
《中國繪畫變遷史綱》傅抱石 著 萬新華 編江蘇鳳凰美術(shù)出版社/2021.12/78.00元
著名畫家,“新山水畫”代表畫家。早年留學(xué)日本,回國后執(zhí)教于中央大學(xué)。1949年后曾任南京師范學(xué)院教授、江蘇國畫院院長(zhǎng)等職。
曾任《東南文化》雜志執(zhí)行編輯,現(xiàn)任南京博物院藝術(shù)研究所副所長(zhǎng)、副研究員。
本書是中國畫大師傅抱石的中國美術(shù)理論著作,全書以時(shí)間為順序,系統(tǒng)總結(jié)和闡釋了中國繪畫藝術(shù)形成初期佛教的影響、南北宗、畫派的分向等中國繪畫歷史上一些重要時(shí)期的概況。傅抱石嘗試通過“整個(gè)的系統(tǒng)”來認(rèn)識(shí)中國傳統(tǒng)繪畫的研究實(shí)踐,他以“南北宗”的發(fā)生、發(fā)展為這一系統(tǒng)的基本結(jié)構(gòu),以自身所學(xué)所感反映傳統(tǒng)繪畫的演變歷程。
在畫院未正式成立之先,已在武英殿文淵閣設(shè)置待詔,又在仁智殿設(shè)置畫工,一時(shí)“猗歟盛哉”,均分別授以錦衣指揮、錦衣鎮(zhèn)撫、錦衣衛(wèi)千戶、錦衣衛(wèi)百戶等官職。遇有得旨?xì)g意的人,還給一個(gè)“圖畫狀元”的印章以褒揚(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)。這般推崇優(yōu)禮,無怪濟(jì)濟(jì)多士,然而一不愜意,就拿下問罪,或格殺勿論,這在太祖的時(shí)候是事實(shí)。
我們想來,這究竟是怎樣一回事呢?
畫院內(nèi)的畫工,愈弄愈多。最著名的莫過周位,因成祖時(shí)繪飾太廟有功。自后如蔣子成、郭純、上官伯達(dá)、范暹、邊文進(jìn),都應(yīng)旨而來,和謝環(huán)、倪端、商喜、李在、周文靖、顧應(yīng)文、戴進(jìn)、吳偉、林良、林郊、呂紀(jì)、王諤、朱瑞、曾和等一班人蔚為畫界的大觀。表面上看,似乎足與宋代的畫院相伯仲,但風(fēng)味卻有不同。宋畫院取材太重主觀,如花鳥必黃派之例。明則稍有出入,只要畫的(得)好,都有被召的希望。因此,明畫院表現(xiàn)也不一致。若就山水而言,學(xué)馬、夏的最多,姑舉幾個(gè)。
戴進(jìn):學(xué)李唐、馬遠(yuǎn);
倪端:學(xué)馬遠(yuǎn);
李在:學(xué)馬遠(yuǎn)、夏珪;
周文靖:學(xué)夏 、吳鎮(zhèn);
商喜:接近馬遠(yuǎn)、夏珪; 林時(shí)詹:學(xué)馬遠(yuǎn)、夏珪;張乾:學(xué)馬遠(yuǎn)、夏珪;王諤:學(xué)馬遠(yuǎn)、夏珪;曾和:學(xué)馬遠(yuǎn)、夏珪;
朱瑞:學(xué)馬遠(yuǎn)、夏珪。
原來馬遠(yuǎn)、夏珪在宋畫院已經(jīng)拿水墨蒼勁的格調(diào),來代青綠工整,趨向南宗的色彩極重。到了明朝,都認(rèn)為水墨蒼勁一派可以消弭寫意和青綠的競(jìng)爭(zhēng),于是畫院中也不少此類作者。這不能不歸功于畫有眾長(zhǎng)的戴進(jìn)了,所以謝環(huán)、石銳、倪端等都用全力攻擊他。結(jié)果說戴進(jìn)畫的一幅《秋江獨(dú)釣圖》有侮辱帝王之處,把他攆出畫院,后來他就窮死了。
后于戴進(jìn)而最得名望的就是吳偉,山水人物都蒼老入神,授了錦衣衛(wèi)鎮(zhèn)撫之職,待詔仁智殿。這是憲宗給他的優(yōu)禮,孝宗更是尊寵不過,除授以錦衣衛(wèi)百戶外,并賜一印,文曰“畫狀元”三字。他的幸遇可謂登峰造極了!他字次翁,號(hào)小仙,江夏人,故與戴進(jìn)有“江夏派”之稱。雖影響于后世不大,但以地為派是從此始有的,清初的藍(lán)田叔紹其墜緒。
至于畫花鳥的人,有武英殿待詔邊文進(jìn)者,博學(xué)能詩,供奉內(nèi)殿,善畫翎毛花果,能將“花之嬌笑,鳥之飛鳴,葉之正反,色之蘊(yùn)藉”活現(xiàn)出來,是黃筌派的后起之秀。弘治年中,又有鄞縣人呂紀(jì),也攻學(xué)翎毛,和邊文進(jìn)同宗黃體,官至錦衣衛(wèi)指揮。呂氏除工藝而外,還時(shí)時(shí)立意規(guī)諫,極得孝宗的稱許。他的畫以“生意流動(dòng)”勝,所以工致妍麗,得未曾有。因?yàn)榄h(huán)境太佳,很能聳動(dòng)花鳥畫苑,故學(xué)邊、呂的人頗多。
恰有錦衣衛(wèi)指揮林良,廣東人,以草書的筆法畫水墨禽鳥樹木,獨(dú)傳徐熙的野逸。他的兒子林郊更紹父風(fēng),工花卉翎毛,嘗考試第一,授錦衣衛(wèi)鎮(zhèn)撫,直武英殿。所以范暹、徐渭、孫克弘、王問、沈啟南、陳淳、周之冕等都和林氏父子一樣,作寫意花鳥的運(yùn)動(dòng),就是一般在野的花鳥畫家也極傾倒。周之冕更創(chuàng)“鉤(勾)花點(diǎn)葉派”號(hào)召一時(shí)。
《〈三六九畫報(bào)〉京劇資料選編》陳志明 王維賢 編學(xué)苑出版社/2021.9/980.00元
九三學(xué)社社員,副編審。自1980年以來致力于京劇史料的搜集研究。1988年為紀(jì)念祖父陳德霖誕辰136周年,編著出版《陳德霖評(píng)傳》,曾參與策劃《民國京昆史料叢書》。2009年與王維賢合編出版《〈立言畫刊〉京劇資料選編》。
高級(jí)農(nóng)藝師??釔劾デ⒕﹦?,業(yè)余致力于戲曲書刊、音像資料的收藏研究。曾應(yīng)邀參加《程硯秋完全手冊(cè)》的撰稿,參與策劃《民國京昆史料叢書》,2009年與陳志明合編出版《〈立言畫刊〉京劇資料選編》。
《三六九畫報(bào)》全面、真實(shí)地記錄了20世紀(jì)三四十年代京劇的舞臺(tái)面貌和著名演員的言行蹤跡,為京劇研究提供了豐富、可靠的時(shí)代變遷實(shí)況,填補(bǔ)了京劇在這一重要發(fā)展階段的史料空白。本書系對(duì)《三六九畫報(bào)》中京劇部分的選編,內(nèi)容包括劇談劇評(píng)、憶舊談往、伶人品評(píng)、藝事報(bào)道、軼事趣聞,以及《聽歌想影續(xù)錄》《活人大戲》《臉譜勾奇》等有價(jià)值的著述的連載,在還原當(dāng)時(shí)演劇環(huán)境生態(tài)的同時(shí),也為京劇研究提供了豐富、可靠的史料。
◎文/孟小冬
前些天遇見本報(bào)社編輯先生,問及我對(duì)余老師逝世后之感想,并囑筆述一二,以便刊布本報(bào)。我當(dāng)時(shí)萬感交集,不知從何述起。今余老師已于二日移靈矣,編輯先生再三叮囑無已,勉就五年以來侍學(xué)經(jīng)過,略寫所懷,用副雅意,非敢以妄言懸世。痛念我余老師溘然長(zhǎng)逝,致令中途輟學(xué),不由萬念俱灰,聯(lián)想到個(gè)人身世前途,凄然痛絕,但又希望我余老師藝術(shù)得以流傳不朽,惟自顧無能,此所以萬感交集也。
回憶我幼齡習(xí)藝,庭訓(xùn)極嚴(yán)。無如境遇多乖,先嚴(yán)中年病廢,環(huán)境所迫不得不就一知半解勉強(qiáng)登場(chǎng)。年稍長(zhǎng),偶聆余老師演唱,方知國劇高深,造詣艱難,斷非竊取皮毛者所能窺其萬一,于是求學(xué)之心益切。廿七年秋間,幸蒙提倡國劇、與余師有舊的幾位老先生介紹拜入門墻,真是我環(huán)境上一大轉(zhuǎn)變。
受業(yè)之初,余老師主張從根底研究,首在字音準(zhǔn)確身上不懈,故偏重念白,兼及做派,所以《一捧雪》一出講授有三月之久。每日口講指畫,不厭百回,尤其念唱中要傳神最難摹仿。經(jīng)此以后,似乎嘴上念字立感不同,手眼身上改變不少,這就是余老師認(rèn)真教授所得來的。迨后說唱工戲,或整出,或擇一段數(shù)段,無一不由字眼說起,從發(fā)音以至行腔,凡是平上去入、陰陽尖團(tuán)以及抑揚(yáng)高下、波折婉轉(zhuǎn),莫不反復(fù)體察,嚴(yán)加考究,必令字正腔圓而后已。
我每于老師所講,常感到前所未聞,質(zhì)之諸老輩先生,都說這就是余老師的特長(zhǎng),也就是能識(shí)文字的好處,我聽了更覺得太高深了。我想常聽余老師戲的人必都感想到這一點(diǎn),自不待我為余老師宣揚(yáng)。數(shù)年之間,我不過只感到許多興趣,決不敢自信得到余派門徑。
余叔巖、程繼先之《鎮(zhèn)潭州》
可惜余老師由卅一年夏季以后,宿恙復(fù)發(fā),體氣漸衰,在二次動(dòng)手術(shù)以前猶且常說身段,親自表演,忘卻病軀。往往說到武場(chǎng),令我心如懸旌,雖力加勸阻,亦必演至盡善,不肯中止。至今想起我余老師誨人不倦之至意,我輩門徒是應(yīng)當(dāng)如何感激。迨二次出醫(yī)院后,病益復(fù)雜,我常侍左右稍盡我心,請(qǐng)益二字萬不敢提,然而余老師仍于精神健復(fù)之時(shí)召我講說。我心中何忍,每借他故請(qǐng)其適可而止。這就是我余老師憐惜我的身世,鼓勵(lì)我的意志,愛護(hù)成全,情至義盡。我總是日夕禱告,保佑我?guī)熒偈芡纯?,早占勿藥,婉言安慰,隱痛在心。竟不料藥石無靈,我余老師離我輩而長(zhǎng)逝矣,豈不傷哉。
余老師世承家學(xué),受業(yè)譚門,勤苦自修,進(jìn)窺微妙,闡揚(yáng)國劇,自成一派,我?guī)熢仆?,竟成絕響,此乃舉世所共認(rèn),我復(fù)何敢多言。只可嘆我一女子,學(xué)業(yè)未終,領(lǐng)略有限,誠恐一無表現(xiàn),有辜師恩。幸而尚有同門兄弟,各盡所長(zhǎng),方興未艾,將來傳余門之衣缽,續(xù)譚宗之絕調(diào),自然是靠他們,我是毫無成就的,可哭可嘆。
《中國人文標(biāo)識(shí)系列:中國茶,一片樹葉的傳奇》程國平 吳汾 著五洲傳播出版社/2021.4/68.00元
畢業(yè)于浙江大學(xué)(原浙農(nóng)大)。學(xué)茶研茶傳播茶,在省市級(jí)廣播電視、報(bào)刊等媒體發(fā)表涉茶文章數(shù)十萬字。
復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè),曾任《北京晚報(bào)》經(jīng)濟(jì)部主任和《音樂周報(bào)》董事長(zhǎng)、總編輯。在《北京晚報(bào)》為程國平、王梅農(nóng)等茶葉專家開設(shè)過專欄。
本書以茶葉為脈絡(luò),為人們梳理中國茶葉5000年發(fā)展歷史上的重要節(jié)點(diǎn)、重要人物、茶趣茶事、名茶典故,講述中國茶葉的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深,以及有關(guān)中國茶葉的生活態(tài)度和生活美學(xué)。
與陽春白雪的中國茶藝相比,充滿煙火氣的中國各地飲茶依然沿襲著歷史的傳承和風(fēng)俗習(xí)慣,有著自己的飲茶習(xí)俗和傳統(tǒng)。
比如自古便有“茶房食肆”之稱的成都,依然“一市居民半茶客”,“坐茶鋪”“去口子上茶鋪吃茶”依然是成都人主要的社交和生活方式之一。茶館是成都的城市符號(hào)和城市特征之一。在成都,鬧市有茶樓,江邊有茶攤,公園有茶座。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),成都的茶館數(shù)量大約有近萬家。一杯四川本地成都茶廠生產(chǎn)的“三花牌”茉莉花茶,加上一碗簡(jiǎn)單的豆花飯或羅漢面,可以從清晨喝到下午。用老虎灶上銅壺?zé)拈_水泡茶是老成都最地道的泡茶方法。一把竹椅,一盞清茶,茶話家常。成都比較有名的茶館有雙流彭鎮(zhèn)的觀音閣茶鋪,錦江南岸有竹影麻將牌聲的望江樓,人民公園的鶴鳴茶社,鬧市太古里“快耍慢活”的大慈茶社等。
而揚(yáng)州有句俗語:“早上皮包水,晚上水包皮。”說的是揚(yáng)州人早上要去茶樓吃早茶。揚(yáng)州老字號(hào)的茶樓分別是富春、冶春和共和春“三春”。在揚(yáng)州吃早茶,泡一壺綠楊春茶或魁龍珠茶,再配上千層油糕、燙干絲、蘿卜絲餅、三丁包子等揚(yáng)州細(xì)點(diǎn),被人們形容為“飲茶如筵”,十分愜意。
揚(yáng)州自產(chǎn)的本地茶葉雖然名氣不大,但揚(yáng)州人就好喝本地茶,況且揚(yáng)州也有好茶。創(chuàng)建于1885年的富春茶社的“魁龍珠”取龍井之味,魁針之色,珠蘭之香,以揚(yáng)子江水沏泡,謂之“一壺水煮三省茶”。其茶色澤清澈,清香四溢,味醇綿和,解渴祛膩,可謂茶中珍品。揚(yáng)州的另一種好茶綠楊春,沖泡后葉如蘭花綻放,葉色嫩綠,葉底舒張,茶水湯色翠綠,板栗香氣清高持久,滋味濃醇。
“茶薄人情厚”,廣東人嗜茶愛茶,潮汕人嗜茶如命,甚至把茶葉稱為“茶米”?!笆巢琛睂?duì)潮汕人來講不僅是一種待客之道,在潮汕沒有一件事情是喝茶解決不了的。在潮汕“來滴茶呀”的大概意思就是喝個(gè)同杯茶,互相幫助啦。
特定的氣候條件和濕熱的環(huán)境造就了嶺南人早起的習(xí)慣,與之相應(yīng)慢慢形成了“趁早墟”(趕早集)、喝早茶的習(xí)俗。喝早茶的風(fēng)氣始于清朝。當(dāng)時(shí)有一種叫“一厘館”的小茶樓,里面有糕點(diǎn)供應(yīng),讓往來行人歇腳吃點(diǎn)心,后來規(guī)模逐漸擴(kuò)大至茶樓。廣東、香港等地有飲粵式早茶的習(xí)俗?;浭皆绮杩蛇x的茶類有鐵觀音、菊花茶、烏龍茶、茉莉花茶、普洱茶等。泡上一壺茶,要上兩件點(diǎn)心,美名“一盅兩件”,拿上一張當(dāng)日的報(bào)紙,開始了很多廣東人的一天。
《本巴》劉亮程 著譯林出版社/2022.1/59.00元
新疆作協(xié)副主席,中國作協(xié)散文委員會(huì)副主任。主要作品包括詩集《曬曬黃沙梁的太陽》,散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》,長(zhǎng)篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》,訪談隨筆集《把地上的事往天上聊》等。
本書講述了沉醉在七七四十九天青春歡宴里的江格爾,接到遠(yuǎn)方哈日王的挑戰(zhàn),少兒英雄洪古爾只身出征。不愿出生的赫蘭為營救哥哥洪古爾被迫降生人世,用從母腹帶來的搬家家游戲,讓草原上所有的大人在游戲中變成孩子,最終又回到母腹。不愿長(zhǎng)大的洪古爾為尋找失蹤的弟弟,用捉迷藏游戲讓草原上的一半人藏起來,另一半去尋找。而在母腹中掌管拉瑪國的哈日王,用做夢(mèng)游戲讓這一切成為他的夢(mèng),又在夢(mèng)中讓人們看見那個(gè)真實(shí)世界的本巴締造者:史詩說唱者齊。
整個(gè)本巴只有洪古爾一人沒有長(zhǎng)大。
洪古爾本來可以和江格爾一起長(zhǎng)大,他父親蒙根汗把長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)給了江格爾。
說來話長(zhǎng)了。
當(dāng)本巴草原還是巴掌大,天上的月亮還是指甲蓋大的時(shí)候,江格爾出生了。
江格爾一出生便成了孤兒。
他的父親烏仲汗晚年沉迷于一場(chǎng)一場(chǎng)的酒宴。一代汗王和他的勇士們都老得骨頭變薄,經(jīng)不起草原戈壁上的風(fēng)吹雨打,只有喝酒說話的嘴還沒有老,老汗王和他創(chuàng)建的本巴卻早已風(fēng)雨飄搖。
策吉的父親,那位因兩眼昏花只能看見前后20年兇吉的老謀士,醉醺醺站在班布來宮殿的瞭望塔上,焦慮地看見三年遠(yuǎn)的路上、五年八年遠(yuǎn)的路上揚(yáng)起沖天塵土,四面八方的煙塵在朝本巴圍攏過來。
老謀士已經(jīng)沒力氣走進(jìn)宮殿,給比他還老的烏仲汗匯報(bào)軍情。
早年他的智謀還管用。當(dāng)老汗王和骨頭變薄的勇士們借著酒勁,七嘴八舌地說他們年輕時(shí)打過的勝仗、殺死的莽古斯時(shí),老謀士命馬夫把宮殿所有的窗戶打開,讓那些駭人的大話隨風(fēng)飄去,一次次把遠(yuǎn)路上的敵人嚇退。
后來不行了,那些老英雄沒牙的嘴里連一句硬話都沒有了。
本巴就在那時(shí)被莽古斯徹底吞噬。
一世英主烏仲汗在酣醉中被莽古斯擄去,只留下嗷嗷待哺的江格爾。
洪古爾的父親蒙根汗把出生不久的江格爾藏在山洞里,讓自己剛出生的兒子洪古爾冒充江格爾被莽古斯掠去。聰明的莽古斯并不相信這個(gè)愣頭愣腦的小家伙就是江格爾,他們殺死了所有比車輪高的男子,把洪古爾拴在車輪旁看著他長(zhǎng)大,只要長(zhǎng)到車輪高,不管他是不是江格爾,他們都會(huì)殺了他。
洪古爾就在那時(shí)候停住不長(zhǎng)了。
藏在山洞里的江格爾卻迅速長(zhǎng)大,那個(gè)漆黑的山洞讓江格爾仿佛又回到母腹,他一場(chǎng)一場(chǎng)地做夢(mèng),在夢(mèng)中學(xué)會(huì)了父親烏仲汗打仗治國的所有本領(lǐng),并在夢(mèng)中把一輩子的仗打完,趕在山洞盛不下他之前跑了出來。
那真是地動(dòng)山搖的一天。
那座讓江格爾第二次出生的高山有了一個(gè)名字,叫賽爾山。對(duì)面的另一座叫哈同山。一個(gè)是王,一個(gè)是妃。
相傳還沒投生人世、形似一顆晶瑩露珠的美人阿蓋就在哈同山頂?shù)牟菁馍?,望著賽爾山頭云陣般升起的一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng),等待那個(gè)做夢(mèng)的人出世。她等到石頭開花,又在江格爾出世后,等到地上的露水積攢成一條河,連接起兩座山,她才遲遲來到世間。
這條連接起賽爾山和哈同山的河也有了一個(gè)名字,叫和布河。
《人民日?qǐng)?bào)2021年散文精選》人民日?qǐng)?bào)文藝部 主編人民日?qǐng)?bào)出版社/2022.4/58.00元
本書精選《人民日?qǐng)?bào)》副刊2021年發(fā)表的散文、隨筆近百篇,主題名為同名散文“群山不會(huì)忘記”。分為如下幾輯:“致敬與禮贊”,講述了革命前輩和功勛黨員催人奮進(jìn)的感人事跡;“夢(mèng)想與奮斗”,展現(xiàn)了新時(shí)代勞動(dòng)者在各自崗位不懈奮斗的精神;“生態(tài)與發(fā)展”,將廣闊中國的壯麗美景呈現(xiàn)在讀者面前;“城市與鄉(xiāng)土”,折射了中國當(dāng)代城市的發(fā)展與變遷,展現(xiàn)與家鄉(xiāng)不解的情緣;“遇見與感悟”,記錄了作家對(duì)生活的所思所想。
在婺源農(nóng)村小住幾天?;帐矫窬涌偸钦南镒?,高高的墻,房與房的距離又近,一出門,迎面就是一堵墻,一走路,人就夾行在兩墻中間。每天出出進(jìn)進(jìn),這墻就是一頁讀不完的書。當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的砌墻方法是薄磚立砌、橫搭、中空、填土,再外涂白灰。這樣既節(jié)省材料又可保溫,而且土在墻中,寓田于墻。新墻在剛落成之時(shí)潔白如紙,就是我們常看到的白墻黛瓦的徽式格調(diào)。當(dāng)初,一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墻時(shí),斷沒有想到他為大自然提供了一張作畫的溫床。
歲月之筆是這樣作畫的。先用細(xì)雨在墻上一遍一遍地刷洗,再用濕霧一層一層地洇染,白墻上就顯出縱橫交錯(cuò)的線條和大大小小的斑點(diǎn)。論層次,這里有美術(shù)課上講的黑、白、灰的過渡;論形狀則云海波濤、春風(fēng)楊柳、山石嶙峋,勝過一本《芥子園畫譜》。我兒子是學(xué)畫的,他說國畫里所講的線條、皴法、留白,西畫里講的光影、色調(diào)、透視,在這墻上都可以找到,就是課堂上沒有講過的這里也有。人工藝術(shù)在自然面前是這樣渺小,他自從住到這里就再也沒敢畫過一筆畫。正是“眼前有景畫不得,神來之筆在上頭”。
但大自然并不滿足于平面的藝術(shù)。風(fēng)雨如刀,歲月如錐。白墻這里被鏟去一塊皮,那里被刻出一道溝,有時(shí)還被隨意抽去一塊磚,甚至推倒半堵墻。然后,再借來四面八方的種子,乘著風(fēng)和雨,漫天搖落在墻頭。那些綠色的生命便悄無聲息地棲身到磚縫里、墻皮間、紅土中,甚至就借著一絲濕氣黏附在光潔的墻面上。它們才是真正的“蜘蛛俠”,緣墻而走,無處不在,無縫不生。村里古祠堂有一面大院墻,上面就爬滿了積年生的薜荔果,果可生吃亦可做成涼粉。這是一面既能看又能吃的墻。植物學(xué)家考察物種的多樣性,有一個(gè)方法叫“打方”,即在地上劃定一個(gè)正方形,細(xì)數(shù)其中植物的種類和數(shù)量。我就試著任選了一面墻,借手機(jī)上的識(shí)花軟件,一個(gè)一個(gè)地認(rèn)識(shí)這些從未謀面的花草。單聽這些名字,就讓你心里暖暖的。那紫云英,本是水田里的綠肥作物,這時(shí)也飛上墻頭,從葉間探出紫色的小花,回望它走來的田野;有名“竊衣”的,是隱身高手,它開著白色的小花,籽帶絨毛,總能偷偷粘在衣服上跟你回家,落戶墻角;有一種野草莓,酸酸甜甜,名“蓬虆”,唐人賈島的詩里居然寫到它:“別后解餐蓬虆子,向前未識(shí)牡丹花。”
你隨意漫步吧,土墻、石墻、磚墻、籬笆墻,滿墻上都草解人情,花惹人愛。只要你有耐心,任選一墻,就可以面壁一兩個(gè)小時(shí),像是在美術(shù)館里看畫展。不,比畫展更好看。這是一面面實(shí)實(shí)在在的生態(tài)墻、文化墻。你想,無數(shù)個(gè)鮮活的生命自愿齊集到這面老墻上,躋身磚石,扎根紅土,探身招手,與人共舞,這是一種什么樣的情景?更可貴的是這些鮮活的花草并不欺侮無言的老墻,在完成最后的布局后,還沒有忘記露出一方紅磚、突顯一塊青石或留下一段粉墻。仿佛提醒著你,這不是一般的紙上圖畫。
……
我想,自從人類走出山洞發(fā)明了壘墻蓋房,墻就與人長(zhǎng)相廝守,從此墻上就烙下了人的體溫、音容和身影??上Ы陙黼S著社會(huì)節(jié)奏的加快,已是棄了泥土,別了磚瓦,不見了柴墻籬笆。難得這深巷里還為我們保存了些有溫度的老墻,保存了前人的眼淚和笑臉。我眺望深深的街巷,誰解這老墻里的密碼?誰又能讀得懂這幅風(fēng)雨斑斑卻又四季變換的青綠山水畫?
《《騎騎魚魚看看世世界界》》盛可以 著/繪湖南少年兒童出版社/2022.1/29.80元
中國當(dāng)代小說家。主要作品包括《北妹》《道德頌》《死亡賦格》《野蠻生長(zhǎng)》《錦灰》《息壤》《福地》《懷鄉(xiāng)書》等。多部作品被翻譯成英、法、德、意、俄、捷克等多國語言在海外發(fā)行。
本書是作者創(chuàng)作并繪圖的首部?jī)和膶W(xué)作品,用60幅圖畫、60篇小文回憶自己的童年圖景,呈現(xiàn)孩子的心靈世界。作者用平和的筆觸鋪陳出一串串閃耀的瞬間,或描繪一幅幅充滿童趣的生活場(chǎng)景,或展現(xiàn)出濃濃的親情,讓人為之感動(dòng),為之落淚。
放學(xué)鈴一響,關(guān)了一天的孩子自由啦,一個(gè)個(gè)像鳥一樣飛出校門,三個(gè)一群,五個(gè)一伙,自動(dòng)結(jié)伴回家,一路上打打鬧鬧,推推搡搡,有時(shí)索性扔下書包,決個(gè)輸贏。小孩子因?yàn)樽〉闷?,路比別人長(zhǎng),過了這陣熱鬧,最后總要獨(dú)自走一段路。這段路有丘陵樹林,有荷塘湖泊,有野兔野雞,也有刺猬黃鼠狼。小孩子并不覺得孤單,一個(gè)人盡情地玩耍,一會(huì)兒爬樹掏鳥窩,捉鐵牛,一會(huì)兒摘些不能吃的苦棗子扔向湖心的鴨子,將它們嚇得呱呱亂叫。夏天卷起褲腳,探到荷塘里采菱角。菱角容易采,因?yàn)樗鼈兊娜~子浮在水面上,只要抓住一根藤,就可以收攏一大片。小孩子把菱角裝在口袋里,菱角的尖刺扎穿了衣服,扎破了皮膚,小孩子不在乎。她想呀,如果家里碰巧有肉的話,就可以炒一碗菱角炒肉啦!當(dāng)然,肯定也免不了要被媽媽批評(píng)教育。再不然就是掰蘑菇,那些大樹腳下的蘑菇層層疊疊,像云一樣。小孩子知道哪些能吃,哪些不能吃。到了冬天,常常下雪,湖面結(jié)冰,可南方的冰總是很薄,扔塊小石頭就能砸碎。小孩子就盼著有一天冰塊能厚實(shí)起來,像北方那樣,可以自由地在冰上玩耍,將板凳翻過來坐在上面,在湖面上“開來開去”;又或者在冰塊上鑿個(gè)洞釣細(xì)魚,因?yàn)榧?xì)魚在冬天一樣會(huì)四處找吃的,那些饞嘴的家伙,就等著裹著誘餌的鉤子伸到嘴邊呢。小孩子常常這樣胡亂想著,遺憾著,一邊幻想更好玩、更有趣的事情,一邊往家里走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見小黑狗坐在家門口等著呢,小黑狗一看見小孩子,興奮地撒腿狂奔過來,好像它等了一整天似的。
《邏輯思維入門:從A到Z》[英]奈杰爾·沃伯頓 著 張婉瑩 秦清妍 譯中國廣播影視出版社/2022.1/59.00元
英國公開大學(xué)哲學(xué)高級(jí)講師,主要作品包括《哲學(xué)的門檻:寫給所有人的簡(jiǎn)明西方哲學(xué)》等多部暢銷書,對(duì)邏輯學(xué)有多年研究及深刻見解。
本書以邏輯思維的根基——核心術(shù)語為入口,用有趣、有料和輕松易懂的方式,讓讀者在每個(gè)術(shù)語中窺見邏輯思維的核心原理及其在生活中的巧妙應(yīng)用。這不僅能幫讀者快速建立起強(qiáng)大的邏輯網(wǎng),還能筑起堅(jiān)固的思維防火墻。
補(bǔ)充說明指的是為了使假設(shè)與一些新觀察、新現(xiàn)象相一致而特別補(bǔ)充的內(nèi)容。如果你的假設(shè)因?yàn)橐恍╇y以解釋的現(xiàn)象而無法成立,那么你有兩個(gè)選擇:要么放棄你的假設(shè),尋找一個(gè)能夠解釋這個(gè)新現(xiàn)象的新假設(shè);要么在你的原有假設(shè)上加上一個(gè)補(bǔ)充說明。理論上你似乎可以修正一個(gè)假設(shè),但實(shí)際運(yùn)用時(shí)往往行不通。通過以下的例子可以清楚地看到這一問題。
政客可能會(huì)說:“如果一個(gè)國家鼓勵(lì)富人更富,那么最終窮人將受益,因?yàn)楦蝗藙?chuàng)造的財(cái)富將逐漸流入窮人手中?!奔僭O(shè)一項(xiàng)為期五年的研究表明這種財(cái)富流動(dòng)效應(yīng)并沒有發(fā)生,政客們可以選擇放棄該假設(shè),然而政客們更傾向于選擇在原有假設(shè)中增加一個(gè)補(bǔ)充說明,以防止原有假設(shè)被該研究結(jié)果推翻。例如,補(bǔ)充為“如果一個(gè)國家鼓勵(lì)富人更富,那么窮人將受益,因?yàn)楦蝗藙?chuàng)造的財(cái)富將逐漸流入窮人手中,但是在前五年內(nèi)這種影響不明顯”。如果這個(gè)國家剛剛走出經(jīng)濟(jì)衰退,則可補(bǔ)充:“這樣的財(cái)富流動(dòng)效應(yīng)將被經(jīng)濟(jì)衰退的影響掩蓋?!?/p>
生物學(xué)家們說,所有獨(dú)立的有機(jī)體都是由單細(xì)胞或多細(xì)胞組成的。但是一種被稱為黏菌(slime mould)的生物駁倒了這一假說,揭露了這個(gè)假說是一個(gè)錯(cuò)誤的二分法,因?yàn)檫@種黏菌在生命的某一階段是一個(gè)獨(dú)立的單細(xì)胞有機(jī)體,在發(fā)展到生命的另一個(gè)階段時(shí),它會(huì)與其他單細(xì)胞黏菌結(jié)合,從而形成一個(gè)多細(xì)胞有機(jī)體。黏菌的存在使上述假設(shè)不成立。鑒于此,生物學(xué)家將最初的假設(shè)修改為:“除黏菌外,所有獨(dú)立的有機(jī)體都是單細(xì)胞或多細(xì)胞的。”這是一個(gè)可接受的修改。但是,如果有大量像黏菌一樣的物種違反了二分法的假設(shè),使得這個(gè)假設(shè)被添加了更多的補(bǔ)充說明,其概括性就會(huì)降低。
在使用“補(bǔ)充說明”這一方法的時(shí)候,一定要在根據(jù)證據(jù)細(xì)化假設(shè)與降低假設(shè)概括性之間把握好分寸。
《愛不要理由要方法》曠志偉 著/東方出版社/2022.5/49.80元
國家二級(jí)心理咨詢師,心理學(xué)專家,家庭教育專家。他堅(jiān)持“放下改變孩子的想法,改變才開始”的家庭教育理念,構(gòu)建了13520親子教育理論模型,倡導(dǎo)所有家長(zhǎng)了解家庭教育的本質(zhì)。
本書從家庭教育的基礎(chǔ)——愛出發(fā),圍繞培養(yǎng)孩子目標(biāo)和讓孩子幸福的三個(gè)支持維度,對(duì)成長(zhǎng)過程中影響孩子一生的5種重要能力的培養(yǎng)進(jìn)行了方法指導(dǎo),內(nèi)容涉及當(dāng)今父母關(guān)注的情緒管理能力、人際關(guān)系能力、自我意識(shí)能力、社會(huì)適應(yīng)能力、學(xué)習(xí)發(fā)展能力等。
情緒從哪里來呢?
說到情緒的由來,我要講兩個(gè)理論:第一,情緒的冰山理論。
冰山理論的創(chuàng)始人薩提亞認(rèn)為,人們?cè)诮?jīng)歷事情的時(shí)候,在六個(gè)層次上同時(shí)有著體驗(yàn):行為、應(yīng)對(duì)、感受、觀點(diǎn)、期待和渴望。其中,只有行為是可視的,就如漂在海洋上的冰山,露出尖尖的頂。水面之下更大的山體則長(zhǎng)期被我們壓抑。
我們看到自己的行為,意識(shí)到自己的姿態(tài),但不一定覺察到是什么觸發(fā)了我們的慣常應(yīng)對(duì)方式,更不能清楚說出內(nèi)心的真實(shí)想法。行為與內(nèi)在的體驗(yàn)有時(shí)并不一致。埋藏在水面下的情緒和感受,是我們進(jìn)入更深層意識(shí)的重要端口。
下面,我嘗試運(yùn)用冰山理論來分析這個(gè)案例。
行為:一位父親對(duì)讀初三的兒子每天玩游戲感到不滿,并動(dòng)手打了孩子。
應(yīng)對(duì):指責(zé)孩子天天玩游戲,不學(xué)習(xí)。
感受:因?yàn)楹⒆硬宦犠约旱脑捀械綉嵟?、難受。
感受的感受:這位父親能理解自己的憤怒。從小到大都不善于溝通,和孩子溝通得也很少。
觀點(diǎn):初三了,孩子要好好學(xué)習(xí),不能再貪玩。
期待:孩子已經(jīng)長(zhǎng)大,應(yīng)尊重并聆聽父母的教誨,好好學(xué)習(xí),不要讓父母操太多心。
渴望:孩子能理解父母的感受,接受父母的意見,少玩電腦,把時(shí)間用在學(xué)習(xí)上。
自我:父親因?yàn)樽x書少,工作不是太好,收入也不高,不想孩子重走爸爸的路,想讓孩子過得比自己更好。
看到孩子不停地玩游戲的時(shí)候,這位父親內(nèi)心不斷指責(zé)孩子不懂事、不聽話,從小到大都不懂溝通,憤怒且感到受傷。但一開始,他并不理解自己的情緒為何如此劇烈,直到寫下這個(gè)“冰山”才發(fā)現(xiàn),原來他內(nèi)心一直希望孩子要認(rèn)真讀書,不要重復(fù)自己的人生。
我們都是不自由的,因?yàn)槲覀儽粷撘庾R(shí)所控制。這些潛意識(shí)包括個(gè)人無意識(shí)、家族集體無意識(shí)和文化集體無意識(shí)。
很多人苦于被說不清道不明的人生觀所控制,不知道自己想要什么。薩提亞的情緒冰山理論恰好提供了這么一種引導(dǎo)我們進(jìn)入潛意識(shí)去探尋內(nèi)心想法的方法。大家需要準(zhǔn)備的是一本可以記下當(dāng)時(shí)想法的筆記本,從行為與感受出發(fā),嘗試分析每層體驗(yàn)。
第二,原生家庭影響。
未被尊重的需求、未被接納的情緒和幼年決斷都會(huì)帶來情緒。
情緒都來自需求沒有得到滿足。有這樣一個(gè)案例,這位媽媽是一名幼兒園老師,生了小孩以后,一聽到小孩哭,她就想打這個(gè)孩子,她會(huì)忍不住拿起枕頭按住孩子的頭,想捂死孩子。于是孩子姥姥帶她來我工作室找我做咨詢,問她是否心理有問題。了解清楚以后才知道,原來她想讀研究生,她想學(xué)醫(yī),可是姥姥是開幼兒園的,非得讓她回來接班,而且讓她過早結(jié)婚生子。也就是說,她自己的求學(xué)和工作理想被家長(zhǎng)阻攔以后,她的需求沒有得到滿足,這種不滿足表現(xiàn)出來的憤怒才導(dǎo)致她對(duì)一個(gè)無辜的嬰兒下此毒手。
未被接納的情緒怎么理解?回憶一下你的成長(zhǎng)經(jīng)歷,是不是當(dāng)你想哭的時(shí)候,會(huì)有一個(gè)聲音說:“哭什么哭?有什么好哭的?!碑?dāng)你哈哈大笑的時(shí)候,有一個(gè)聲音說:“你別瘋哦,等一下摔了怎么辦?!碑?dāng)你難受的時(shí)候,可能會(huì)被轉(zhuǎn)移注意力;當(dāng)你害怕的時(shí)候,會(huì)有人鼓勵(lì)你:“別害怕,勇敢點(diǎn)?!币?yàn)檫@些情緒沒有得到接納,所以一個(gè)個(gè)情緒按鈕被安裝到你的身上,于是在以后的生活經(jīng)歷中,遇到類似的事情就會(huì)爆發(fā)出來。
幼年決斷是什么呢?有一次我講完課,一個(gè)孩子聽了很有感觸,于是帶著父母來到我的心理工作室,一坐下來,孩子就指著媽媽跟我說:“曠曠老師,我媽有病?!蔽液闷娴乜戳艘幌聥寢專挚戳艘幌掳职?,我問:“孩子,我想知道是什么原因讓你這么說你媽媽?!焙⒆诱f:“老師你知道嗎,爸爸和我一起罵媽媽的時(shí)候,媽媽不但不生氣,反而笑,關(guān)鍵是那種笑很恐怖,皮笑肉不笑,我受不了?!蔽铱戳艘幌聥寢專娴目嘈α艘幌?,我說:“媽媽,孩子說的是真的嗎?”媽媽說:“我不想跟他們吵?!?/p>
聽!“我不想跟他們吵”,這句話從哪里來的?這就是在她成長(zhǎng)經(jīng)歷中的幼年決斷。在第三次咨詢的時(shí)候,她才跟我說,原來在她八歲的時(shí)候,爸爸媽媽經(jīng)常吵架,還喜歡砸家里的東西,她家里被砸壞了三臺(tái)電視機(jī),碗碟摔爛了二十幾套。每一次他們吵架,她就躲在房間里,在一個(gè)小角落暗暗給自己做了一個(gè)決斷,那就是等她以后有了家庭,她堅(jiān)決不跟先生吵架。
現(xiàn)在你知道這些情緒的來源了,是否能夠好好成長(zhǎng)呢?這里給大家留一個(gè)練習(xí),這個(gè)練習(xí)的內(nèi)容是療愈內(nèi)在孩童,也就是讓大家回顧一下自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷中有哪些事情曾經(jīng)讓自己想起來就難受,想想就傷心。當(dāng)你去回憶那部分,并且去跟它對(duì)話,讓它圓滿的時(shí)候,你家孩子的情緒也會(huì)慢慢地平和,期待你參與到練習(xí)中去。
《高效學(xué)習(xí):成為學(xué)習(xí)高手的5個(gè)方法》[日]西岡一誠 著 徐秋平 譯中信出版集團(tuán)/2022.2/59.00元
畢業(yè)于日本東京大學(xué)。日本書評(píng)雜志《廣場(chǎng)》總編輯。他在讀高中時(shí),其所在學(xué)校從未有學(xué)生考上日本一流名校東京大學(xué),然而就是在這樣一般的學(xué)校,他的成績(jī)還墊底。他連續(xù)兩次報(bào)考東京大學(xué)均告失敗。第三年他按照自己總結(jié)的讀書方法科學(xué)讀書,成績(jī)得到大幅度提升,最終成功考入東京大學(xué)。
本書作者毫無保留地分享了五大思維方法,幫助廣大學(xué)生和職場(chǎng)新人培養(yǎng)高效學(xué)習(xí)能力,成為一個(gè)會(huì)學(xué)習(xí)的人。
聰明的人與愚鈍的人之間到底有何本質(zhì)區(qū)別呢?我們?cè)撛趺醋霾拍茏屪约鹤兊酶斆髂兀?/p>
我認(rèn)為,變聰明的關(guān)鍵在于“對(duì)日常生活的辨析能力”。 大家可能都會(huì)經(jīng)常拍照,拍照時(shí)一旦相機(jī)沒有對(duì)焦,拍出的照片就會(huì)很模糊,分辨率很低,而成功對(duì)焦的照片分辨率就很高,極小的細(xì)節(jié)都能顯示得非常清晰。
聰明人觀察世界時(shí),就是高分辨率地去觀察。他們可以從生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中獲取信息,就像隨身揣著一臺(tái)高像素的相機(jī)一樣。
比如,乘坐公共交通工具時(shí),我們會(huì)聽到有專門面向外國人的英語廣播。當(dāng)我們學(xué)習(xí)英語的意愿很低時(shí),聽到英文廣播我們的反應(yīng)無非是“哦,放的是英語啊”,僅此而已。但是,如果交往了一個(gè)外國戀人,為了和她交談,想要盡快掌握英語時(shí),這個(gè)英文廣播就成了英語學(xué)習(xí)的材料。
同樣地,我們?cè)谌粘I钪幸步?jīng)常會(huì)在不經(jīng)意間看到英文,比如廣告牌和菜單上的英文,企業(yè)名稱和商品名稱中包含的英文單詞等。在我看來,這些都是英語學(xué)習(xí)的好材料,我就是這樣一步步提高英語水平的。
在日常生活中,你會(huì)看到很多英文單詞,比如“menu” (菜單)、“announce”(宣布)、“motivation”(動(dòng)機(jī))等,很多企業(yè)也將企業(yè)名字改成了英文的。
那么,我想問大家,這些我們?cè)谌粘I钪薪?jīng)??吹胶吐牭降挠⒄Z具體是什么意思,你是否有意識(shí)地去了解過呢?我想大多數(shù)人應(yīng)該是聽過就忘了,沒放在心上吧。
當(dāng)人們有強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)英語的積極性時(shí),就會(huì)有意識(shí)地去觀察生活中出現(xiàn)的英語,即便沒有坐在書桌前,他們也依然能夠?qū)W習(xí)英語。我認(rèn)為,這才是“想提高英語口語,找個(gè)外國戀人就行了”這一主張的真相。
“對(duì)日常生活的辨析能力強(qiáng)”指的就是這種情形。同樣的風(fēng)景,在有些人眼里是英語的學(xué)習(xí)材料,而在有些人眼里則什么也不是。正是這種思維差異,導(dǎo)致了人與人之間巨大的差距。
答案是:他們并不是向特定的某個(gè)事物學(xué)習(xí),而是向所有事物學(xué)習(xí)。因?yàn)樗麄兪菑纳畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴中學(xué)習(xí),所以東大學(xué)子才擁有了聰明的大腦。
例如去便利店買牛奶時(shí),稍微觀察一下牛奶包裝,你就會(huì)有一些意外的發(fā)現(xiàn)。如果在東京買牛奶,你會(huì)發(fā)現(xiàn)牛奶產(chǎn)地是群馬縣、栃木縣、千葉縣等,大多數(shù)牛奶產(chǎn)地是關(guān)東地區(qū)附近的縣。
估計(jì)有人會(huì)問:“為什么呢?牛奶不是北海道的好嗎?”甚至有的人還一直以為北海道的牛奶多呢。至于群馬縣、栃木縣,感覺好像不產(chǎn)牛奶似的,為什么關(guān)東地區(qū)北部居然設(shè)置牛奶生產(chǎn)廠家呢?
答案很簡(jiǎn)單,小學(xué)課本里就寫著“近郊農(nóng)業(yè)”。例如,為了保證新鮮,蔬菜需要采摘后盡快食用,所以一般在消費(fèi)地點(diǎn)附近進(jìn)行培育,這樣的安排可以控制運(yùn)輸成本。同樣的,牛奶保質(zhì)期短,因此保鮮非常重要。如果將北海道生產(chǎn)的牛奶運(yùn)到東京,光是時(shí)間和勞動(dòng)力上的消耗就非常巨大。因此,東京市場(chǎng)上的牛奶大多是關(guān)東地區(qū)周邊城市生產(chǎn)的。
即便是面對(duì)牛奶這樣一種極為常見的食物,只要仔細(xì)觀察,多問“為什么”,也能夠深刻了解到“近郊農(nóng)業(yè)”的概念。
《卷毛漫游世界歷史系列:遠(yuǎn)古時(shí)代卷》谷清平 著/江蘇鳳凰美術(shù)出版社2022.1/120.00元
著名兒童文學(xué)作家,上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員。其作品《湯小團(tuán)漫游中國歷史》曾榮獲“桂冠童書·文化歷史類”、第七屆陶風(fēng)圖書獎(jiǎng)、蘇版好書等獎(jiǎng)項(xiàng)。
本書講述了“卷毛”馬佳豪的一段驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。一個(gè)平凡的夜晚,一道神秘的藍(lán)光閃過,在原地留下的竟然是一只來自宇宙的貓。借助五維科技回到史前時(shí)代的卷毛和斑斑,親眼見到了史前時(shí)代的壯闊土地。
特洛伊人把木馬擺放在城市中心的廣場(chǎng)上,廣場(chǎng)正對(duì)著特洛伊人的神廟,兩邊是王宮和議事廳。神廟建在白色大理石的高臺(tái)上,宏偉的圓柱撐起了滿是雕塑的平頂,平頂下矗立著巨大的女神像。晶瑩的水流從女神像腳下涌出來,流入一條又寬又深的水道。水道橫跨整個(gè)神殿,一路延伸到臺(tái)階下,然后包圍了整個(gè)廣場(chǎng)。無論站在廣場(chǎng)的哪個(gè)角落,都能聽到潺潺的流水聲。
夕陽西沉,特洛伊人在木馬旁邊點(diǎn)燃燈火,載歌載舞,狂歡了起來。他們拿出最好的美酒,盡情暢飲,就連守城的士兵們都喝得醉醺醺的。到了半夜,狂歡的人們終于漸漸散去,整個(gè)城市都安靜了下來,街上到處都是倒在地上不省人事的醉漢,其余的人都已經(jīng)回到了家里,一扇扇屋門合上,只有夜風(fēng)毫無阻攔地穿街走巷呼嘯而過,偶爾吹起人們遺落在街道上的一塊頭巾,或者一根腰帶。
卷毛頭頂著斑斑,和依依一起站在街角的陰影里,他還沉浸在剛才的歡樂中呢。突然一個(gè)聲音從不遠(yuǎn)處的某扇門縫里傳出來,把他們?nèi)齻€(gè)嚇了一跳:
“喂,你們這兩個(gè)孩子,怎么還在街上?。俊?/p>
卷毛咽了口口水,小聲回答:“我們……我們這就回去?!?/p>
說完,他拉著依依轉(zhuǎn)身就跑,一邊跑一邊還對(duì)腦袋上的斑斑說:“人都散啦!剛才他們都圍在木馬旁邊,我們都擠不過去,現(xiàn)在機(jī)會(huì)總算來啦。”
斑斑問:“你要干嗎?”
卷毛跑進(jìn)廣場(chǎng),仰頭看著木馬,卷起袖子摩拳擦掌地說:“我想爬上去看看這匹木馬里到底藏著什么秘密?!?/p>
斑斑咧嘴說:“用不著爬。來,我?guī)湍阋话??!?/p>
藍(lán)光一閃,還沒等卷毛反應(yīng)過來,他和依依就同時(shí)變了身。
“蒼蠅?”卷毛在空中大叫了一聲,但實(shí)際上他發(fā)出來的只有“嗡嗡嗡”的聲音。他拍著薄薄的翅膀在空中打了個(gè)轉(zhuǎn),然后看到依依也變成了一只小小的綠頭蒼蠅,就飛在他旁邊呢。
斑斑抹著胡子,得意地說:“不錯(cuò)吧?”
卷毛已經(jīng)從驚訝中回過神來了,他扇動(dòng)著翅膀,興奮地在空中飛來飛去,還飛出了一個(gè)“8”字。
“太棒了,這是我第一次飛翔!不過如果能變成一只鳥,那就更好了?!?/p>
“傻瓜,變成蒼蠅,我們才好溜進(jìn)木馬里啊?!?/p>
“對(duì)對(duì)對(duì),我們趕緊溜進(jìn)去?!本砻劬α亮?。
他和依依“嗡嗡嗡”地飛近木馬。天已經(jīng)全黑了,空無一人的廣場(chǎng)上只有巨大的木馬靜靜地立在那里。兩只小蒼蠅剛在木馬上落下,就聽到一些奇怪的聲音。
依依說:“卷毛,你聽,木馬肚子里有聲音。”
卷毛仔細(xì)一聽,隔著木馬的外殼,果然有一些細(xì)碎的聲音從木馬肚子里傳出來,仿佛有人在咳嗽,還有人在竊竊私語。
“咱們進(jìn)去看看?!币酪缽哪緱l的縫隙中鉆進(jìn)了木馬肚子里,卷毛趕緊跟上她。
這一進(jìn)去,卷毛就驚呆了!
這匹希臘人留下的木馬里藏滿了士兵和兵器!特洛伊人圍著木馬狂歡的時(shí)候,他們一直躲在里面,誰也沒發(fā)現(xiàn)。
“外面沒聲音了,我們能出去了吧?”有人粗聲粗氣地說。
“噓!小聲點(diǎn)兒,開始行動(dòng)的信號(hào)還沒出現(xiàn)呢?!?/p>
“什么東西?”另一個(gè)人伸出手在自己腦袋上胡亂揮了幾下,差點(diǎn)兒打到剛飛進(jìn)木馬的卷毛和依依。
“有蒼蠅?!彼赃叺娜松斐鍪?,猛地拍了過來。
“哇!依依快躲開!”卷毛扇動(dòng)翅膀躲過這致命的一擊。這下他也不敢多待了,趕緊和依依一起從木板的縫隙中逃了出去。
卷毛飛在冷風(fēng)中,心有余悸地看著木馬說:“原來希臘士兵躲在木馬的肚子里!可木馬再大,肚子里也擠不下多少人,就靠他們能打敗整個(gè)城里的特洛伊人嗎?”
依依撲閃著翅膀,對(duì)卷毛說:“光靠他們肯定不行,不過你看那邊?!?/p>
卷毛順著依依說的方向望去,只見一個(gè)人偷偷爬上了城墻,點(diǎn)燃了一根早已準(zhǔn)備好的火把。他在風(fēng)中揮舞著火把,火光照亮了他的臉,卷毛一下就認(rèn)出了他。
這個(gè)半夜偷偷爬上城墻的人,就是白天被特洛伊人抓住的那個(gè)希臘士兵西農(nóng)。
“是他!”卷毛驚叫起來,“拉奧孔說得沒錯(cuò),他果然是個(gè)奸細(xì)!”
《水母花園》[意大利]寶拉·維塔利 著[意大利]羅薩娜·博素 繪何文珊 譯 苗德歲 審定譯林出版社/2022.5/49.00元
帕多瓦大學(xué)生物學(xué)博士、講師,兒童科普作家。
都靈藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院教師,2021年“博洛尼亞童書獎(jiǎng)”非虛構(gòu)類最佳插畫獎(jiǎng)獲得者,她的繪本已經(jīng)被翻譯成多國文字。
華東師范大學(xué)河口海岸國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室生態(tài)學(xué)專業(yè)理學(xué)博士、講師,現(xiàn)旅居加拿大。
無論是深海,還是港口和海濱,水母的身影令水體繽紛多彩。它們通體透明,又有著絢麗明快的色澤。從北極到熱帶海洋,從海邊到大洋深處,它們無處不在。水母是動(dòng)物嗎?水母的構(gòu)造是怎樣的?它們有毒嗎?可以吃嗎?它們可以永生嗎?什么是“水母暴發(fā)”?在什么地方可以發(fā)現(xiàn)什么種類的水母?水母對(duì)生態(tài)和環(huán)境的影響是什么?本書帶領(lǐng)讀者進(jìn)入到神奇的水母世界。