亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “科學方法”的誕生

        2022-07-11 23:02:58張佳婧
        漢語言文學研究 2022年2期
        關(guān)鍵詞:科學方法紅學胡適

        摘? 要:1921年,初版的《胡適文存》(一集)標志著貫穿胡適終身研究的“科學方法”的正式誕生。從《實驗主義》到《清代學者的治學方法》,胡適通過杜威思維術(shù)與清代考據(jù)學的“嫁接”,實現(xiàn)了利用西方資源對傳統(tǒng)學術(shù)的改造與升華。在“科學方法”的洗禮下,胡適得以超越寫作于留學前的《藏暉室筆記之一·小說叢話》的舊紅學思路,寫出為五四前后中國學術(shù)轉(zhuǎn)型建立新“范式”的《〈紅樓夢〉考證》。作為胡適治學的根基與核心,“科學方法”其實內(nèi)在制約了胡適的治學范圍。根據(jù)托馬斯·庫恩的“范式”理論,常規(guī)科學共同體選擇研究問題的一個準則是選擇那些在范式的設(shè)定下被假定是有解的問題。這也就解釋了胡適的新紅學為何始終停留在“著者”和“本子”上下功夫,以至于招來客觀代替主觀、史學壓抑文學的批評。但庫恩卻主張,常規(guī)研究的保守性反而能夠最大限度地發(fā)揮范式的潛能,并伴隨著危機和反常的積累,醞釀新一輪的科學革命。在這種意義上,或許能對胡適的治學道路有更深的理解和同情。

        關(guān)鍵詞:胡適;科學方法;考據(jù)學;紅學;范式

        1921年,《胡適文存》初版,胡適在《序例》中將其卷二、卷三范圍雜亂的講學文章,統(tǒng)稱為“方法論的文章”,實開其畢生學術(shù)“注重學問思想的方法”之先風。①縱觀胡適的學術(shù)生涯,“科學方法”不可不謂其學術(shù)焦點,他不但寫《中國哲學史大綱·導言》《實驗主義》《清代學者的治學方法》這一類嚴正的方法論文章,還通過文法研究、時事議論、小說考證來討論做學問的方法,以金針度人。在50年代的口述自傳中,胡適還曾頗為自得地總結(jié):“我治中國思想與中國歷史的各種著作,都是圍繞著‘方法’這一觀念打轉(zhuǎn)的?!椒ā瘜嵲谥髟琢宋宜氖嗄陙硭械闹?。”②且不論胡適的表白是否言過其實,這種對于“方法”的強調(diào)與癡迷,都說明“科學方法”已成為討論學術(shù)史上的胡適一個不可繞開的議題。

        盡管胡適本人反復申說“科學方法”貫穿他的終身研究,但不少學者都指出,其早期討論或許更具研究價值。許冠三認為,胡適正面闡發(fā)方法學說的論文,以1918—1928年這一階段尤為豐盛,亦最具代表性。③陳平原更指出,1919年才是胡適的“方法年”,此后的無數(shù)文章都不過是在此基礎(chǔ)上引申發(fā)揮。④如此,1921年初版的《胡適文存》(一集)或許成為討論胡適的“科學方法”的絕佳入口。一方面,《胡適文存》收錄了《實驗主義》《杜威先生在中國》《清代學者的治學方法》等正面展開“科學方法”論述的文章;另一方面,我們也得以通過文法研究、小說考證的講學文章,一窺胡適是如何將其留學時期的考據(jù)文章納入“方法論”自覺的譜系中,又是如何在小說考證中落實理論層面的“科學方法”。在短短兩年(1919—1921)的時間內(nèi),胡適通過杜威思維術(shù)和清代考據(jù)學的“嫁接”實現(xiàn)了其“科學方法”的本土化,更推出了以《〈紅樓夢〉考證》為代表的運用“科學方法”的典范之作,為五四前后中國學術(shù)轉(zhuǎn)型提供了一個難得的“范式”。

        一、“科學方法”的資源:杜威思維術(shù)和清代考據(jù)學的“嫁接”

        余英時在《中國近代思想史上的胡適》一文中曾高屋建瓴地點出:年紀輕輕的胡適之所以能夠在短短一兩年的時間內(nèi)取得中國學術(shù)思想界的領(lǐng)導地位,是因為他填補了中國思想界的一段空白。晚清知識分子對所謂“西學”普遍缺乏親切而直接的認識,因此,對于中學和西學的異同及其相互關(guān)系的問題始終無法跳出“中學為體,西學為用”的思想格局。而胡適率先提出的“重新估定一切價值”的態(tài)度,才把中國如何現(xiàn)代化的問題從科技和政制的層面正式提升到文化層面,這才突破了舊有框架。①

        在這樣一個思想史背景下,“科學方法”作為胡適治學的不二法門,無疑最能體現(xiàn)胡適中西合璧的學術(shù)資源與視野。對此,陳平原曾有精當?shù)母爬ǎ?/p>

        胡適之得以在中國思想學術(shù)界獨樹一幟,主要還是歸功于其將杜威“思維術(shù)”與清人考據(jù)學巧妙地結(jié)合起來,弄出一套“對于中國社會簡直是‘對癥下藥’”、因而極其容易推廣的“科學方法”。②

        從《實驗主義》《杜威先生在中國》到《清代學者的治學方法》,《胡適文存》(一集)清晰地勾勒出胡適將杜威的“實驗主義”方法與清代考據(jù)學相結(jié)合的脈絡(luò)。在1919年寫作的《實驗主義》一文中,胡適介紹了杜威的思想論之“五步說”:疑難的境地;指定疑難之點;假定種種解決疑難的方法;判斷何種假定有效;證明這種解決方法是否有效。五步之中,最重要的是第三步,即最注意假設(shè)。③胡適向來強調(diào)自己對于“方法”的講究得益于杜威的影響,撇開作為整體的杜威哲學不談,在方法論的層面,他確實是杜威的信徒,這點毋庸置疑。很顯然,胡適后來一系列圍繞“科學方法”的闡釋,無不脫胎于此。

        在1921年7月發(fā)表的《杜威先生與中國》一文中,胡適的著眼點已從對“實驗主義”的具體介紹轉(zhuǎn)到了方法論的提煉,他將杜威“實驗主義”的哲學方法概括為兩點,即“歷史的方法”與“實驗的方法”,④相較前文已更具個人述學“明白清楚”的色彩。果不其然,1921年11月,他將1919年首作、原載《北京大學月刊》的《清代漢學家的科學方法》加以修改,又加上第八章,正式提出“大膽的假設(shè),小心的求證”的十字真言。⑤如此,清代漢學家在文字學、訓詁學、??睂W等領(lǐng)域使用的“不自覺”的方法終于和“實驗主義”“自覺”的方法并軌,胡適的方法論也因此基本成型。

        以清代考據(jù)學為中介,胡適的“科學方法”得以在中國學界暢通無阻,這固然歸功于胡適一直以來對清人考據(jù)學的興趣,但也不能忽視背后出于策略的考量。⑥余英時曾指出,五四前夕中國學術(shù)思想主流仍舊是儒家。在章太炎所謂的“國故學”領(lǐng)域,經(jīng)學仍高居首座,以下才是先秦諸子學、史學和文學。剛剛回國的胡適如果想在中國取得學術(shù)上的領(lǐng)導權(quán),無疑需要在國故學界有出色的表演。⑦

        頗為值得玩味的是,胡適晚年曾談及:“蔡先生看到我十九歲時寫的《詩三百篇言字解》一文后,便要聘我到北大教書?!雹噙@一略帶戲劇性的說法,恰恰體現(xiàn)了“國學”功底對于進入當時以章門弟子為中心的北大的重要性。即使是在讓胡適“暴得大名”的文學革命領(lǐng)域,對于章門弟子錢玄同對其《文學改良芻議》的“大為贊賞”,胡適晚年仍舊念念不忘,甚至形容當時的情緒是“受寵若驚”。①初入北大的胡適在章門勢力面前的地位落差由此可見一斑。

        因此便很容易理解,1918年2月,初入北大的胡適為何選擇在《北京大學日刊》上重載他在留學時期的兩篇得意之作——《爾汝篇》與《吾我篇》。然而,這一投石問路之舉得到的反饋并不樂觀??婆e出身、研究老莊哲學的講師劉鼒和率先在《北京大學日刊》上回應(yīng),對胡適總結(jié)的“爾”“汝”的三條文法通則進行商榷與辯駁,雖言辭謙和,但舉出的證據(jù)頗為有力,已足以駁倒胡適的觀點。②不日,當時正在本科數(shù)學門就讀的學生毛子水也撰文反駁胡適,表示“爾汝二字,聲位相同,義亦不異”。③3月,與胡適同樣講授“中國哲學史”、曾在課堂上嘲笑“胡適不通”的文科教授陳漢章,也特意撰文從音韻學的角度駁斥了胡適的觀點。④無獨有偶,《吾我篇》重刊以后,毛子水再度發(fā)文反對,表示“古人用吾我余予諸字,亦無有定法”。⑤

        早在劉鼒和對《爾汝篇》提出質(zhì)疑時,胡適就有所回應(yīng),他表示“《爾汝篇》本適在美國留學時舊作,海外無書籍師友之助,其中謬誤自不能免”,雖以“留學舊作”為自己找了一個臺階下,但多多少少已間接承認了自己的問題。盡管認為劉鼒和的文章“其中略有數(shù)點尚有討論之余地”,也有答復的計劃,但隨著否定聲音的不斷出現(xiàn),胡適最終還是沒有對上述一系列文章做出回應(yīng)。⑥

        實際上,不少學者已經(jīng)注意到,蔡元培、梁啟超等前輩名流對胡適的漢學功底、清儒遺風的嘉獎,其實未必符合事實。⑦從《爾汝篇》《吾我篇》在北大攪起的風波,便可知胡適小學功底的不足。⑧因此,今人討論胡適與清代漢學傳統(tǒng)的關(guān)系,不能單純強調(diào)兩者之間的關(guān)聯(lián),更要注意其內(nèi)在的隔膜。

        在北大的首次“學術(shù)亮相”受挫以后,胡適再度提起《爾汝篇》和《吾我篇》,已是《胡適文存》的初版序例,這些“研究一個字的文法”的文章,已搖身一變成為“方法論的文章”,其唯一目的也被演繹為“注重學問思想的方法”。⑨晚年自述,胡適也強調(diào),對于他早年的幾篇考據(jù)文章(《詩三百篇言字解》《爾汝篇》《吾我篇》),“我的首要興趣便是歸納法”,“那也是我第一次企圖發(fā)展我自己的治學方法”。⑩胡適的這些發(fā)言,多少道破了其敝帚自珍背后的真實動機:關(guān)鍵不在于考據(jù)本身,而在于考據(jù)背后的“科學方法”。

        通過上文的梳理,或許可以更清晰地洞察胡適在杜威思維術(shù)和清代考據(jù)學間的位置。正如研究者所見,以胡適的背景、訓練、思路與抱負很難真正進入章太炎式的學術(shù)方式的內(nèi)部;然而他卻另辟蹊徑,將以章太炎為節(jié)點的清代學術(shù)經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成“科學方法”的前代資源。①實際上,胡適對清代考據(jù)學的方法從來不是完全認可的。在《〈國學季刊〉發(fā)刊宣言》中,他提出三百年古學研究的三大弊病——研究的范圍太狹窄、太注重功力而忽略理解、缺乏參考比較的材料,已表現(xiàn)出對清儒的不滿。②在《治學的方法與材料中》,他更旗幟鮮明地批評乾嘉以來在故紙堆里刨根問底的漢學傳統(tǒng),希望以西方自然科學“實驗的方法”“創(chuàng)造證據(jù)的方法”為中國學術(shù)增添新鮮血液。③由此可見,素來有“考據(jù)癖”的胡適的“考據(jù)”與清代漢學家的“考據(jù)”并非完全同質(zhì)的,胡適曾自敘“我常常愛做一點半新不舊的考據(jù)”④,這“半新不舊”的說法,或許最能體現(xiàn)他與清代考據(jù)學之間隱秘的合流與分野。

        要之,與其說胡適的“科學方法”是對杜威思維術(shù)與清代考據(jù)學的嚴絲合縫的結(jié)合,倒不如說是一種為了實現(xiàn)西方實證思想的本土化的“嫁接”。胡適“科學方法”的根基仍舊在于杜威的“思維術(shù)”,他在提倡“科學方法”早期對于清代考據(jù)學的頻頻提及,未免給人一種“借他人酒杯,澆自己塊壘”的感覺。名為“嫁接”,卻并非一種批評。恰恰是通過這樣一種方式,胡適實現(xiàn)了利用西方資源對傳統(tǒng)學術(shù)的改造與升華,也正是在這個層面,胡適填補了當時中國思想界的空白。

        二、“科學方法”的應(yīng)用:以胡適早期《紅樓夢》研究為中心

        討論“科學方法”,胡適最喜歡舉的例子是其小說考證的成績。陳平原認為,“可能因其‘假設(shè)’與‘求證’的脈絡(luò)清晰便于敘說;但也不排除包含胡適本人對其學術(shù)研究的自我評價”⑤,確為知人之論。不同于與清代考據(jù)學的隔膜,對于以文學革命“發(fā)家”的胡適來說,小說考證無疑是其本色當行。

        在1921年初版的《胡適文存》(一集)中,收錄了《〈水滸傳〉考證》《〈水滸傳〉后考》《〈紅樓夢〉考證(改定稿)》三篇文章,從方法論的層面出發(fā),實際上,已奠定了胡適后來一系列小說考證的基石。根據(jù)胡適晚年的總結(jié):“中國(傳統(tǒng))小說大致可以分為兩大類。一種是歷史小說。這種小說是經(jīng)過長期演變出來的。每部小說的開始,可能都只是些小故事;但經(jīng)過長時期的發(fā)展,才逐漸變成一種有復雜性格人物的長篇小說?!薄爸袊鴤鹘y(tǒng)小說中的第二種,便是一些個體作家創(chuàng)作的小說?!雹蕖端疂G傳》和《紅樓夢》恰恰是這兩類小說的代表。對于這兩種類型的小說,自然講究不同的“科學方法”。如胡適所言,研究歷史小說,就要用“歷史演變法”?!拔覀儽仨氁獜乃窃夹问介_始,然后把通過一些說書人、講古人所改編改寫的長期演變的經(jīng)過,——搞清楚”;研究個別作家的創(chuàng)作,“我們必須用一般歷史研究的法則,在傳記的資料里找出該書真正作者的身世;他的社會背景和生活狀況”⑦??v觀胡適后來一系列的小說考證,無疑不是對上述兩種方法的應(yīng)用與延伸。

        無論是“歷史演變法”還是“傳記研究法”,很容易發(fā)現(xiàn)其本質(zhì)與實驗主義的“歷史的態(tài)度”千絲萬縷的聯(lián)系。胡適曾在《實驗主義》一文中將實驗主義的兩個根本觀念總結(jié)為“科學實驗室的態(tài)度”和“歷史的態(tài)度”。所謂“歷史的態(tài)度”,“這就是要研究事務(wù)如何發(fā)生,怎樣來的,怎樣變到現(xiàn)在的樣子:這就是‘歷史的態(tài)度’”。⑧這顯然是胡適小說考證的根基與思路。

        在胡適的一系列小說考證中,《紅樓夢》研究無疑占有最為特殊的地位。這固然因為它很有可能是胡適最具價值的學術(shù)成果之一,但也不能忽視《紅樓夢》考證對于體現(xiàn)、傳播其治學方法的重要性。今人對于胡適紅學研究的關(guān)注,多集中于《〈紅樓夢〉考證(改定稿)》(1921)、《跋〈紅樓夢考證〉》(1922)、《重印乾隆壬子本〈紅樓夢〉序》(1927)、《考證〈紅樓夢〉的新材料》(1928)、《跋乾隆庚辰本〈脂硯齋重評石頭記〉抄本》(1933)這五篇“新紅學”扛鼎之作。但從方法論的角度出發(fā),胡適寫于留學前的《藏暉室筆記之一·小說叢話》(后文簡稱《小說叢話》)中的八則札記①,以及寫于1921年3月的《〈紅樓夢〉考證(初稿)》②這兩篇早期文本,或許對于進一步了解伴隨“新紅學”而興起的“科學方法”具有特殊的價值。

        近年來,《小說叢話》中關(guān)于《紅樓夢》的八則札記越發(fā)受到學界的重視。苗懷明曾通過這幾則札記介紹了胡適早期對于《紅樓夢》的作者、內(nèi)容本事、思想內(nèi)涵、人物評價等方面的認知,強調(diào)“胡適曾是索隱派”③;段江麗更指出這幾則札記的材料、觀點在當時大多屬于習見,《小說叢話》很有可能是胡適有意模仿前輩學人,以“叢話”的方式,在讀書過程中對前人的觀點進行抄錄、借鑒與補充④。筆者并不試圖對八則札記做面面俱到的梳理,只是希望通過前兩則札記與后來的“新紅學”研究的對比,以期呈現(xiàn)“科學方法”的價值。

        《小說叢話》第一則札記明確指出:“《石頭記》著者不知何人,然決非曹雪芹也?!焙m舉出兩條證據(jù):一是在小說第六十九回有太平閑人張新之的評語:“作者無名氏,但云胡老明公而已?!雹菀皇亲髌吩诘谝换刂惶岬讲苎┣圻M行披閱和增刪,并沒明說他就是作者。綜上兩點,胡適判斷,曹雪芹絕非原作者。第二則札記說:“《石頭記》之作者即賈寶玉,賈寶玉即作者之托名也。”不過,胡適舉出的證據(jù)同樣相當稚嫩——《石頭記》開卷第一回“作者自云曾歷過一番夢幻之后,故將真事隱去,而借‘通靈’說此《石頭記》一書也。”“夫曰假寶玉,則石而已。石頭所自記,故曰《石頭記》。石頭所自記,即賈寶玉所自記也?!雹奘^—假寶玉—賈寶玉的關(guān)聯(lián),以如今的眼光來看,諧音固然是曹雪芹的創(chuàng)作特點,但若以此逆推“自傳說”,則未免缺乏說服力。很顯然,這一時期的胡適尚未接受西方實證主義思想的洗禮,他的觀點、材料與方法并未跳出舊紅學的范疇。尤其是就方法而言,他太過信任、依賴文本內(nèi)部的說法,僅僅只能做一些無稽的附會,完全夠不上科學的考證。

        從上文的兩則札記可知,早在留學前,胡適便有了《紅樓夢》乃作者自敘生平的猜測。不過,他又否定《紅樓夢》的作者是曹雪芹,因此,對于“自傳說”的考察,只能在小說文本內(nèi)部做做文章。實際上,《紅樓夢》乃作者自敘之說,在清末民初并非石破天驚之論。王國維在《〈紅樓夢〉評論》中就曾總結(jié)道:“綜觀評此書者之說,約有兩種:一謂述他人之事,一謂作者自寫其生平也。第一說中,大抵以賈寶玉為即納蘭性德?!林^《紅樓夢》一書,為作者自道其生平者,其說本于此書第一回‘竟不如我親見親聞的幾個女子’一語?!雹倏梢?,《紅樓夢》乃“作者自寫其生平”,其實是時人比較流行的觀點。在這種意義上,胡適晚年在臺灣大學作題為《治學方法》的演講時,將他的《紅樓夢》“自傳說”視為“平常的假設(shè)”“小膽的假設(shè)”②,也不無道理。

        有意思的是,留學時期的胡適,在《紅樓夢》著者的問題上似乎又轉(zhuǎn)變了他的態(tài)度。1916年9月5日的一則日記寫道:“胡適曰:明詩正傳,不在七子,亦不在復社諸人,乃在唐伯虎、王陽明一派。正如清文正傳不在桐城、陽湖,而在吳敬梓、曹雪芹、李伯元、吳趼人諸人也。”③似乎已承認曹雪芹是《紅樓夢》的著者。在后來的《文學改良芻議》《建設(shè)的文學革命論》等文學革命的重要文本中,更徑直強調(diào)“吾惟以施耐庵、曹雪芹、吳趼人為文學正宗”④,進一步明確了曹雪芹的著作權(quán)。這對于胡適的紅學研究實是一個關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折。如此,本來無跡可尋的“自傳說”才得以與曹雪芹的身世考證勾連起來。

        “自傳說”從醞釀到成型,《〈紅樓夢〉考證(初稿)》是一個相當關(guān)鍵的文本。對于《〈紅樓夢〉考證》從初稿到改定稿的異同和變遷,宋廣波已做過相當精要的概括與梳理。⑤不過,具體到胡適如何以“科學方法”進行考證,則有進一步展開的必要。筆者將對兩篇文本圍繞“著者”問題的內(nèi)容進行對勘,試圖勾勒胡適如何在“科學方法”的指導下推進、修正自己的研究,從而“證實”自己的“假設(shè)”。

        在《〈紅樓夢〉考證》的結(jié)尾,胡適以方法論的角度收束全文:“我覺得我們做《紅樓夢》的考證,……只能運用我們力所能及搜集的材料,參考互證,然后抽出一些比較的最近情理的結(jié)論。這是考證學的方法?!雹捱@一段話,改定稿對初稿基本沒有改動,可見是胡適的“新紅學”研究自誕生時就確定的方法與宗旨。搜集材料——參考互證——得出結(jié)論的“考證學的方法”,不僅體現(xiàn)在孤立的兩個文本本身,更適合形容兩個文本的變遷。

        若要證明《紅樓夢》乃作者曹雪芹自敘生平,必得考證作者身世與小說情節(jié)之間的吻合度。在初稿中,胡適通過《隨園詩話》《小浮海閑話》《昭代名人尺牘小傳》《揚州畫舫錄》《有懷堂文稿·楝亭記》《丙辰札記》《陳鵬年傳》等文本的彼此印證,大致考證出曹寅的生卒、官職、才學等信息。其中,胡適尤其強調(diào)《陳鵬年傳》中提到的曹家曾接待過南巡的康熙帝一事,并頗為詳細地論證了《紅樓夢》第十六回中,趙嬤嬤與王鳳姐論南巡接駕的文字,與曹家接駕的史實之間的諸多對應(yīng)之處。加之《紅樓夢》開端本就有作者自敘生平的提示,這便是胡適在初稿中論證“自傳說”的大致思路。

        在初稿中,胡適憑借敏銳的眼光提出了不少設(shè)想,如根據(jù)趙嬤嬤說賈府接駕一次、甄家接駕四次,推測曹寅接駕不止一次,但因缺乏材料支撐顯得分量不足,尤其是對于“自傳說”的證明,唯一比較明確的關(guān)聯(lián)就在于曹寅曾接駕過康熙,說服力仍舊有限。因此,在改定稿中,胡適補充了大量的材料。在顧頡剛的幫助下,胡適先是考證出曹家祖孫三代的為官情況,又明確了曹寅曾四次接駕康熙的事實,甚至還考據(jù)出曹家世系表。并且,這些信息無不與小說中賈政一家的情況一一對應(yīng)。憑借曹雪芹的好友敦誠兄弟的四首詩,胡適更明確了曹雪芹的身世與境遇:他有文學和美術(shù)的天才,曾做過繁華舊夢,但晚年貧困潦倒,更與寶玉的經(jīng)歷暗合。如果說,初稿中的“自傳說”尚顯底氣不足,那么到了改定稿中,“自傳說”已得到了文獻強有力的支撐。

        不過,改定稿和初稿的不同,并非僅僅是正向的發(fā)展,也有逆向的修正。在初稿的結(jié)尾,胡適曾寫道:“我的許多結(jié)論也許有錯誤的,也許有將來發(fā)見新證據(jù)后即須改正的?!雹僖徽Z成讖,在改定稿中,胡適對這句話加以發(fā)揮:“自從我第一次發(fā)表這篇《考證》以來,我已經(jīng)改正了無數(shù)大錯誤了。”②其中,胡適在改定稿中修正的一個尤為重要的錯誤就是曹寅和曹雪芹的關(guān)系。在初稿中,胡適一開始接受了袁枚在《隨園詩話》中的說法,認為曹雪芹乃曹寅的兒子。熟悉八旗文獻掌故的清末藏書家楊鐘羲率先糾正了這個錯誤,他根據(jù)清宗室敦誠的《四松堂集》指出曹雪芹乃曹寅之孫。順藤摸瓜,胡適從《八旗人詩鈔》中發(fā)現(xiàn)了敦誠兄弟贈答曹雪芹的詩四首,不僅得知了不少關(guān)于曹雪芹生平的信息,更側(cè)面說明了曹雪芹和敦誠兄弟的交情之深。因此,胡適指出“他們的證見真是史學家說的‘同時人的證見’,有了這種證據(jù),我們不能不認袁枚為誤記了”③。

        和《小說叢話》中對于先人材料的盲目接受不同,這一時期的胡適開始有意識地考察不同史料的可信度。正如??睂W中不同本子的可靠性存在差異④,考證作者生平的不同史料也存在不同程度的偏差,因此,才講究“同時人的證見”。在后來的《古史討論的讀后感》中,胡適對“用嚴格的考據(jù)方法來評判史料”⑤做了一個更詳盡的說明:“我們對于‘證據(jù)’的態(tài)度是:一切史料都是證據(jù)。但史家要問:一、這種證據(jù)是在什么地方尋出的?二、什么時候?qū)こ龅模咳?、什么人尋出的?四、依地方和時候上看起來,這個人有做證人的資格嗎?五、這個人雖有證人資格,而他說這句話時有作偽(無心的,或有意的)的可能嗎?”⑥上述說法,也不失看作對此前小說考證經(jīng)驗在方法論上的歸納與發(fā)展。

        從《小說叢話》到《〈紅樓夢〉考證》的初稿和改定稿,胡適的紅學觀發(fā)生了天翻地覆的變化。在“科學方法”的指導下,胡適本人原本松散、不成體系的紅學旨趣終于定型,從這一典型個案中也依稀可見新舊紅學范式更替的前兆。胡適在《〈紅樓夢〉考證》中運用的這套方法在今天看來也許很平常,甚至顯得淺薄、過時,但對于百年前長期籠罩在索隱派陰影下的紅學研究來說,卻必須強調(diào)其開創(chuàng)價值與指導意義。無論我們對胡適的學術(shù)趣味或研究方法認可與否,我們都必須承認,胡適的《〈紅樓夢〉考證》開啟了一個全新的紅學時代。

        三、“科學方法”的評價:作為“新范式”的得與失

        討論作為學者的胡適,其最大貢獻莫過于在中國小說史和中國哲學史上起到的劃時代作用,即建立了庫恩所說的新范式(paradigm)。⑦無論今人對于其具體學術(shù)成果的內(nèi)容本身如何挑剔,都不可否認其治學方法起到的“但開風氣”的成就。在胡適名滿天下、謗亦隨之的一生中,其“科學方法”也因此成為各種學術(shù)討論、政治批評的焦點。

        僅以胡適的紅學研究為例,對于其“科學方法”進行討論的文字可以說是不計其數(shù)。自上世紀20年代“新紅學”誕生以來,胡適的方法論一直備受挑戰(zhàn)。不僅以蔡元培為代表的索隱派不斷對胡適的批評進行反批評,更有不少學者指出,胡適以考據(jù)學方法研究《紅樓夢》與索隱派是“異曲同工”,“不免是五十步笑百步”。①盡管備受爭議,“自傳說”仍舊主導了《紅樓夢》研究相當長的一段時間,并一度隨著周汝昌的《紅樓夢新證》(1953)的出版達到登峰造極的境地,此時,紅學已徹底淪為曹學。不過,從此以后,“自傳說”明顯后勁不足,開始走下坡路。在20世紀50年代批判運動的影響下,“封建社會階級斗爭論”壓倒了“自傳說”,取得了大陸紅學研究的正統(tǒng)地位。20世紀70年代以后,隨著余英時的《紅樓夢的兩個世界》等作品的出現(xiàn),紅學研究終于回歸小說文本本身。在又一輪范式更替的背景下,胡適以“考證學的方法”研究《紅樓夢》的思路,雖然在矯正索隱派的謎學上厥功甚偉,但以歷史考證代替文學研究,無疑造成了對《紅樓夢》文學價值的壓抑乃至遺忘。如今,已成為學界的共識。

        在層層累積的紅學學術(shù)史背景下,繼續(xù)討論胡適“科學方法”的得失,談何容易。一方面,此類研究已汗牛充棟,難以突破;另一方面,以今人的眼光來評價百年前的得失,多少有事后諸葛亮、求全責備的成分。因此,筆者更希望以一種實驗主義的態(tài)度,討論胡適的“新紅學”研究是如何走向曹學的,在這其中,“科學方法”又扮演著一種什么樣的角色。

        實際上,不少學者已經(jīng)注意到,胡適不以文藝批評的角度研究《紅樓夢》有其特殊原因。宋廣波認為,這是因為彼時西方的文學理論尚未傳入我國,而胡適又醉心于建立在實驗主義和清代考據(jù)學基礎(chǔ)上的“科學方法”。②陳平原更是一針見血地指出:“這一注重證據(jù)的‘科學方法’,其實已經(jīng)內(nèi)在地規(guī)定了胡適的《紅樓夢》研究只能在‘著者’與‘本子’上下功夫。在胡適看來,只有這兩者,才是‘《紅樓夢》考證的正當范圍’?!@就難怪胡適推出‘自傳說’時,只以索隱派為舊典范的代表,而只字不提早已存在且仍在發(fā)揮作用的評點派?!雹塾纱丝梢姡都t樓夢》“自傳說”走向“曹學”的發(fā)展軌跡及其弊病,恐怕早就內(nèi)在于“科學方法”的基因之中。

        自余英時以來,以庫恩(Thomas S. Kuhn)的“范式”(paradigm)理論來討論胡適的新紅學研究,已頗為流行。根據(jù)庫恩的思路,科學演變呈現(xiàn)出這樣一種基本模式:前科學——范式的建立——在范式主導下的常規(guī)科學的展開——嚴重危機的出現(xiàn)——發(fā)生科學革命,建立新的范式。關(guān)于胡適的“科學方法”作為一種新“范式”的建立,以及隨著危機的出現(xiàn)又被新的“范式”所取代的過程,余英時已經(jīng)做過相當精彩的分析。④不過,“在范式主導下的常規(guī)科學的展開”作為科學革命的重要一環(huán),卻尚未得到充分的闡釋。在庫恩的范式理論的延長線上,或許可以更好地理解“科學方法”之于胡適“新紅學”的內(nèi)在建構(gòu)。

        根據(jù)庫恩的理論,所謂“常規(guī)科學”就是遵循范式或由范式制約的科學。考慮到庫恩的范式理論在一定程度上同樣適用描述科學以外的領(lǐng)域⑤,因此,不妨將其“常規(guī)科學”理解為遵循范式的“常規(guī)研究”。以胡適開啟的“新紅學”研究為例,“常規(guī)研究”即遵循“考證學的方法”、在“自傳說”基礎(chǔ)上進行的紅學研究。庫恩認為,常規(guī)科學作為一種解謎活動,其目的不是為了去發(fā)現(xiàn)重大的實質(zhì)性的新事物,而是擴大范式所能應(yīng)用的范圍和精確性。而“判別一個謎的好壞標準,不是看它的結(jié)果是否內(nèi)在地有意義或重要”,而在于它是否“確信有一個解的存在”。這也就意味著,“科學共同體取得一個范式就是有了一個選擇問題的標準,當范式被視為理所當然時,這些選擇的問題可以被認為是有解的問題。在很大程度上,只有對這些有解問題,科學共同體才承認是科學的問題,才會鼓勵它的成員去研究它們”①。因此,就不難理解,胡適的紅學研究為何僅僅在“著者”和“本子”上下功夫。只有在這個層面,常規(guī)研究討論的謎題才是有解的。

        盡管胡適本人也曾警惕乾嘉以來“太注重功力而忽略理解”②的傾向,但是在“科學方法”的制約下,他的紅學研究終究也無可避免地走向?qū)π≌f研究中難以落實的審美批評的忽視乃至抹殺。在“科學”的大旗下,胡適獨尊“實證”的方法論,無疑便造成了史學對文學、客觀對主觀的壓抑。實際上,這一“科學方法”的內(nèi)在限制不僅僅體現(xiàn)在小說研究這一領(lǐng)域,更輻射至胡適學術(shù)領(lǐng)域的方方面面。有研究者指出,胡適以“實證”為核心的“科學方法”,“其實質(zhì)是只承認對各個個別對象的分別認識,充其量只承認在若干個別認識基礎(chǔ)上所作的歸納,因而對研究對象缺乏整體性認識。像這樣的研究方式與問題意識,固然使胡適的學術(shù)活動能保持價值中立和判斷嚴密,但同時也使他的學術(shù)研究不能向縱深處拓展,只能限于‘但開風氣’的層次”③。上述批評,恰恰觸及了胡適“科學方法”的核心問題。

        不過,有意思的是,對于受制于范式的常規(guī)科學的解謎活動,庫恩卻樂見其成。在他看來,常規(guī)科學的保守性恰恰是科學成功和進步的秘訣。一方面,這種保守性保證了研究能夠深入、細致和精確,最大可能發(fā)揮范式的潛能,使科學能夠切實進步。在這種意義上,胡適執(zhí)著于在“著者”與“本子”上做文章,確實在著作權(quán)、作者家世、脂本考證等方面貢獻了不可多得的觀點與材料,延續(xù)胡適思路的紅學后人,更將“自傳說”發(fā)展到了它的極限;另一方面,庫恩認為,正是由于常規(guī)科學的保守性使得反常、危機乃至科學革命成為可能。對此,余英時已做過精彩的分析,④筆者不再贅述。

        和人們對科學革命自帶的“革命性”想象不同,庫恩反倒認為“在科學中用現(xiàn)有工具盡最大的努力從事研究,往往比停下來考慮另外多種多樣的研究進路要好”。在庫恩看來,片面主張創(chuàng)新并不可取,維持“收斂性思維”與“發(fā)散性思維”之間的必要平衡和張力才是科學研究成果的秘訣⑤。從這一層面來看,胡適一生從“大膽假設(shè)”走向“小心求證”的學術(shù)變遷⑥,或許也不無他的價值與道理。在“科學方法”作為一種新范式建立前后,“發(fā)散性思維”自然占據(jù)上風。等到胡適的方法論站穩(wěn)腳跟、走向常規(guī)研究以后,則往往表現(xiàn)出更高的保守性。這恐怕不僅僅是為聲名所累的胡適治學日趨謹慎的個人困境,也是學術(shù)史上每一輪范式更替的宿命。

        在五四前夕中國傳統(tǒng)學術(shù)深陷內(nèi)在危機時,應(yīng)運而生的胡適以其接受西學思想鍛造的“科學方法”建立了新的范式,又隨著學術(shù)發(fā)展的潮起潮落被新的范式超越與取代。無論今人對胡適的“科學方法”或褒或貶,我們都無法否認,在試圖辨認與評判胡適的過程中,我們對中國現(xiàn)代學術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)有了更好的認知。

        ①? 胡適:《序例》,《胡適全集》第1卷,合肥:安徽教育出版社,2003年版,第1頁。

        ②? 胡適:《胡適口述自傳》,《胡適全集》第18卷,第249頁。

        ③? 許冠三:《新史學九十年》,長沙:岳麓書社,2003年版,第152—153頁。

        ④? 陳平原:《中國現(xiàn)代學術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》,北京:北京大學出版社,2010年版,第160頁。

        ①? 余英時:《中國近代思想史上的胡適——〈胡適之先生年譜長編初稿〉序》,《重尋胡適歷程:胡適生平與思想再認識》,桂林:廣西師范大學出版社,2004年版,第164—173頁。

        ②? 陳平原:《中國現(xiàn)代學術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》,第160頁。

        ③? 胡適:《實驗主義》,《胡適全集》第1卷,第307頁。

        ④? 胡適:《杜威先生與中國》,《胡適全集》第1卷,第361頁。

        ⑤? 胡適:《清代學者的治學方法》,《胡適全集》第1卷,第388頁。

        ⑥? 陳平原:《中國現(xiàn)代學術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》,第162頁。

        ⑦? 余英時:《中國近代思想史上的胡適——〈胡適之先生年譜長編初稿〉序》,《重尋胡適歷程:胡適生平與思想再認識》,第185-187頁。

        ⑧? 胡頌平編著:《胡適之先生年譜長編初稿》第1冊,臺灣:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1990年版,第295頁。

        ①? 胡適:《胡適口述自傳》,《胡適全集》第18卷,第311頁。

        ②? 根據(jù)胡適的觀點,“汝字所指,定是一人,決非眾數(shù)”,但劉鼒和卻舉出了《尚書》中用“汝”表示眾數(shù)的例子——“邦之臧惟汝眾”(《尚書·盤庚篇》)。總之,對于胡適總結(jié)的三條文法通則,劉鼒和認為胡適的發(fā)現(xiàn)有一定的道理,“古書中此例自是不少”,但是“古來文字用法則不能決定以此為原則耳”。劉鼒和:《書〈爾汝篇〉后》,《北京大學日刊》,1918年2月9、18日。

        ③? 毛準:《書〈書《爾汝篇》后〉后》,《北京大學日刊》,1918年2月22、23、25日。

        ④? 陳漢章:《〈爾汝篇〉卮言一則》,《北京大學日刊》,1918年3月2日。

        ⑤? 毛準:《書〈吾我篇〉后》,《北京大學日刊》,1918年2月26—28日、3月1日。

        ⑥? 胡適:《〈書《爾汝篇》后〉附白》,《北京大學日刊》,1918年2月18日。

        ⑦? 羅志田指出,蔡元培說胡適“生于世傳漢學的績溪胡氏,是個小誤解。但蔡‘序’特別強調(diào)胡適和漢學之間的關(guān)系,則是個大誤解?!薄昂m一生在學術(shù)上所為,基本上是清儒中漢學一派所為的考據(jù),而當時一般人的認知,做考據(jù)便等于漢學家了。這恰是時人對胡適的新考據(jù)認識不足的表征?!绷_志田:《再造文明之夢:胡適傳》,北京:社會科學文獻出版社,2015年版,第187頁。

        ⑧? 羅志田指出:“講文字音韻訓詁的小學本非胡適所長,在其開始努力‘調(diào)和’漢宋時,連清儒的主要小學著作都基本沒有接觸過;但他早年的幾篇論文,恰都是在小學的范圍之內(nèi)?!绷_志田:《再造文明之夢:胡適傳》,第187頁。

        ⑨? 胡適:《序例》,《胡適全集》第1卷,第1頁。

        ⑩? 胡適:《胡適口述自傳》,《胡適全集》第18卷,第281頁。

        ①? 李浴洋:《胡適“科學方法”視野中的“學術(shù)范式”更替》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》,2016年第5期。

        ②? 胡適:《〈國學季刊〉發(fā)刊宣言》,《胡適全集》第2卷,第3—6頁。

        ③? 胡適:《治學的方法與材料》,《胡適全集》第3卷,第131—143頁。

        ④? 胡適:《〈水滸傳〉考證》,《胡適全集》第1卷,第480頁。

        ⑤? 陳平原:《中國現(xiàn)代學術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》,第158頁。

        ⑥? 胡適:《胡適口述自傳》,《胡適全集》第18卷,第402頁。

        ⑦? 胡適:《胡適口述自傳》,《胡適全集》第18卷,第402、405頁。

        ⑧? 胡適:《實驗主義》,《胡適全集》第1卷,第282頁。

        ①? 此稿具體寫作日期仍待考。最早見于耿云志主編:《胡適遺稿及秘藏書信》(第14冊),合肥:黃山書社,1994年版。曹伯言整理的《胡適日記全編》(第1冊)(合肥:安徽教育出版社,2001年版)收入此稿時,加了如下按語:“本文系未刊稿,無寫作日期。所用的筆記本、封面題字、行文款式、無標點符號等,與《藏暉室日記》庚戌第二冊大體相同,題為《藏暉室筆記之一·小說叢話》,與他在中國公學時主編《競業(yè)旬報》,寫《無鬼叢話》,‘文苑叢談’等頗一脈相承,其中關(guān)于《紅樓夢》的看法,與他后來的觀點迥異。從這些方面看來,本文當是他出國留學前在上海時期所作,故置于此?!薄逗m全集》收入此札記時,編者根據(jù)胡適的眉批,將此篇系于1921年。筆者認為,胡適的眉批應(yīng)當是后來加的。從內(nèi)容出發(fā),筆者更贊同曹伯言的觀點。

        ②? 本文最初發(fā)表于1921年5月上海亞東圖書館初排本《紅樓夢》,現(xiàn)收入耿云志主編:《胡適遺稿及秘藏書信》(第10冊)?!丁醇t樓夢〉考證(改定稿)》在《〈紅樓夢〉考證(初稿)》的基礎(chǔ)上改動了七八千字。和被視為“新紅學”開山之作的《〈紅樓夢〉考證(改定稿)》不同,《〈紅樓夢〉考證(初稿)》得到的關(guān)注相對有限。

        ③? 苗懷明:《風起紅樓》,北京:中華書局,2006年版,第30—34頁。

        ④? 段江麗:《胡適〈紅樓夢〉研究旨趣的轉(zhuǎn)變與得失》,《中南大學學報》2021年第4期。

        ⑤? 根據(jù)張新之的批語,“胡老明公”是《紅樓夢》中先后給晴雯、尤二姐開下“虎狼藥”的胡庸醫(yī)胡君榮。張新之在第五十一回回末評語中說:“醫(yī)必姓‘胡’,非雜湊胡亂字樣,便是‘胡老明公’之胡,造大觀園是他,用虎狼藥亦是他,則編懷古詩及《紅樓夢曲》、書中一切詩詞酒令無非是他?!辈贿^,張新之推斷“胡老明公”應(yīng)當是原作者的筆名的依據(jù)顯然說服力不足,但此時的胡適接受了他的觀點。

        ⑥? 胡適:《藏暉室筆記之一·小說叢話》,《胡適全集》第12卷,第34頁。

        ①? 王國維:《〈紅樓夢〉評論》,《王國維文集》第1卷,北京:中國文史出版社,1997年版,第19—20頁。

        ②? 胡適:《治學方法》,顏振吾編:《胡適研究叢錄》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989年版,第283頁。

        ③? 胡適:《1916年9月5日日記(節(jié)錄)》,宋廣波編校注釋:《胡適紅學研究資料全編》,北京:北京圖書館出版社,2005年版,第5頁。

        ④? 胡適:《文學改良芻議》,《胡適全集》第1卷,第14頁。

        ⑤? 宋廣波:《胡適與紅學》,北京:中國書店出版社,2006年版,第11—42頁。

        ⑥? 胡適:《〈紅樓夢〉考證(改定稿)》,《胡適全集》第1卷,第587頁。

        ①? 胡適:《〈紅樓夢〉考證(初稿)》,宋廣波編校注釋:《胡適紅學資料全集》,第38頁。

        ②? 胡適:《〈紅樓夢〉考證(改定稿)》,《胡適全集》第1卷,第587頁。

        ③? 胡適:《〈紅樓夢〉考證(改定稿)》,《胡適全集》第1卷,第566頁。

        ④? 胡適:《清代學者的治學方法》,《胡適全集》第1卷,第381頁。

        ⑤? 在《介紹我自己的思想》一文中,胡適將《古史討論的讀后感》中蘊含的兩個基本方法之一概括為“用嚴格的考據(jù)方法來評判史料”。胡適:《介紹我自己的思想》,《胡適全集》第4卷,第670頁。

        ⑥? 胡適:《古史討論的讀后感》,《胡適全集》第2卷,第110頁。

        ⑦? 余英時:《中國近代思想史上的胡適——〈胡適之先生年譜長編初稿〉序》,《重尋胡適歷程:胡適生平與思想再認識》,第172頁。

        ①? 參閱宋廣波對50年代以前胡適考證紅學面臨的挑戰(zhàn)的簡要梳理。宋廣波:《胡適與紅學》,第41頁。

        ②? 宋廣波:《胡適與紅學》,第251頁。

        ③? 陳平原:《中國現(xiàn)代學術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》,第186頁。

        ④? 余英時:《近代紅學的發(fā)展與紅學革命》,《紅樓夢的兩個世界》,上海:上海社會科學院出版社,2002年版,第2—33頁。

        ⑤? 庫恩本人也曾指出:“這里所發(fā)展的科學觀提示出一些新的歷史學與社會學研究中類型的潛在前景?!盵美]托馬斯·庫恩:《科學革命的結(jié)構(gòu)》,金吾倫、胡新和譯,北京:北京大學出版社,2003年版,第5頁。

        ①? [美]托馬斯·庫恩:《科學革命的結(jié)構(gòu)》,金吾倫、胡新和譯,第32—34頁。

        ②? 胡適:《〈國學季刊〉發(fā)刊宣言》,《胡適全集》第2卷,第3—6頁。

        ③? 章清:《胡適評傳》,南昌:百花洲文藝出版社,2014年版,第294頁。

        ④? 余英時:《近代紅學的發(fā)展與紅學革命》,《紅樓夢的兩個世界》,第2—33頁。

        ⑤? [美]托馬斯·庫恩:《必要的張力——科學的傳統(tǒng)和變革論文選》,范岱年、紀樹立等譯,北京:北京大學出版社,2004年版,第222—223頁。

        ⑥? 陳平原指出:“成為學術(shù)明星后,胡適治學日趨嚴謹,不大敢像早年那樣,‘亂發(fā)議論’。30年代還有些‘小膽的假設(shè)’(如關(guān)于《醒世姻緣傳》作者的考辨等),40年代后則基本上只從事‘小心的求證’?!标惼皆骸吨袊F(xiàn)代學術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》,第162頁。

        作者簡介:張佳婧,北京大學中文系碩士研究生,主要研究方向為中國現(xiàn)代文學。

        猜你喜歡
        科學方法紅學胡適
        《胡適論紅樓夢》
        紅樓夢學刊(2021年2期)2021-07-28 06:47:22
        吳宓檔案中的“紅學”資料
        紅樓夢學刊(2020年3期)2020-02-06 06:16:20
        趙建忠《紅學流派批評史論》序
        紅樓夢學刊(2020年2期)2020-02-06 06:15:14
        科學方法在物理核心概念學習進階中的作用
        “四個全面”蘊含的科學方法對政治工作的啟示
        初中物理探究教學中滲透科學方法的教育探討
        財政稅收理論的實踐與實證科學研究
        商情(2016年11期)2016-04-15 20:22:47
        瞻仰胡適故居 見其未知一面
        華人時刊(2016年17期)2016-04-05 05:50:37
        尊經(jīng)或貶經(jīng)?——胡適等人對“六經(jīng)皆史”的不同解讀
        Force-Based Quadrilateral Plate Bending Element for Plate Using Large Increment Method
        最新日本一道免费一区二区| 日本熟妇免费一区二区三区| 女同一区二区三区在线观看| 艳妇臀荡乳欲伦69调教视频| 日日鲁鲁鲁夜夜爽爽狠狠视频97 | 亚洲精品自拍视频在线观看| 美女一区二区三区在线视频| 亚洲一区中文字幕一区| 九九久久精品国产免费av| 亚洲gay片在线gv网站| 国产色xx群视频射精| 免费无码成人av在线播| 亚洲精品天堂在线观看| 精彩亚洲一区二区三区| 女人和拘做受全程看视频 | 一本色道久久88亚洲精品综合| 国产a v无码专区亚洲av| 亚洲一级无码AV毛片久久 | 日韩av在线不卡观看| 91久久国产露脸国语对白| 天天做天天爱夜夜夜爽毛片| 亚洲熟少妇在线播放999| 日本不卡一区二区高清中文| 日本成人三级视频网站| 日本不卡在线视频二区三区| 国产精品福利自产拍在线观看| JIZZJIZZ国产| 97人妻精品一区二区三区免费 | 男女裸交无遮挡啪啪激情试看| 亚洲女同精品一区二区久久| 人妻丰满精品一区二区| 国产精品国产三级国产av品爱网| 国产成人涩涩涩视频在线观看| 在线a亚洲视频播放在线观看| 中文字幕人妻久久一区二区三区| 日韩欧美在线综合网另类 | 日本精品久久中文字幕| 精品无码国产一区二区三区麻豆| 疯狂做受xxxx高潮欧美日本| 国产成人精品人人做人人爽| 一本色道久久88—综合亚洲精品|