摘要：毛姆是英國(guó)著名的小說家、劇作家，在文學(xué)創(chuàng)作方面成績(jī)斐然，這樣一位名望極高的作家一生卻為口吃的問題所困擾?？诔杂绊懥怂穆殬I(yè)選擇：他不善表達(dá)，因此無法傳承家庭職業(yè)成為一名律師，而是選擇了寫作。同時(shí)，口吃也成就了他的寫作事業(yè)：利用這份殘疾給予他的高度敏感，他將對(duì)世界的敏銳洞察力流淌成了筆下孜孜不倦的傾訴之河，成就了在文壇舉足輕重的地位。盡管如此，口吃實(shí)則是毛姆內(nèi)心創(chuàng)傷的外顯，他使用這種方式長(zhǎng)久地悼念自己童年喪母的殘酷事實(shí)。

關(guān)鍵詞：毛姆;創(chuàng)傷理論;口吃癥

中圖分類號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：2095-6916（2022）11-0169-04

一、毛姆簡(jiǎn)介與口吃癥簡(jiǎn)述

威廉·薩默賽特·毛姆是英國(guó)著名的小說家、劇作家，代表作有《人生的枷鎖》《月亮和六便士》等。1874年1月25日，毛姆出生在法國(guó)巴黎。他幼年時(shí)期的經(jīng)歷可謂是命途多舛：8歲喪母，10歲喪父，雙親逝世后跟隨大伯來到英國(guó)生活。也許是經(jīng)受了失去雙親的巨大悲傷，或是對(duì)于新的成長(zhǎng)環(huán)境的強(qiáng)烈陌生感，到英國(guó)不久之后，他便患上口吃癥，這個(gè)問題幾乎伴隨了他一生，也影響了他一生，直到快60歲，他才求助于醫(yī)生進(jìn)行治療，使癥狀得以緩解。

口吃癥是眾多言語障礙中的一種，它通常是產(chǎn)生于兒童期的一種語言障礙。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的定義，口吃是“一種言語節(jié)律障礙，在說話過程中，個(gè)體確切地知道他希望說什么，但是有時(shí)由于不隨意的發(fā)音重復(fù)、延長(zhǎng)或停頓，而在表達(dá)思想時(shí)產(chǎn)生困難”[1]。在口吃的癥狀方面，主要癥狀（即表面癥狀）是發(fā)音的困難，而次要癥狀（深層次癥狀）即對(duì)于苦難和挑戰(zhàn)的逃避心理[2]。這種心理層面的癥狀通常是由于兒童在與周圍環(huán)境互動(dòng)的過程中遇到消極反饋的一種反應(yīng)方式，這點(diǎn)在毛姆身上可以得到一些印證。

談到口吃的原因，古往今來醫(yī)學(xué)專家都在不斷探索，目前比較普遍的有兩種理論。一種理論是口吃患者有某種程度的“神經(jīng)生理功能紊亂，中樞聽覺功能異常以及言語動(dòng)力方面的障礙”[2]，這種理論傾向于從生理角度解釋口吃。另外一種解釋是心理因素，主要是由于抑郁和焦慮情緒引發(fā)口吃[3]。本文主要從第二個(gè)角度進(jìn)行闡述分析。

近些年對(duì)口吃的一些研究證據(jù)說明，口吃癥患者在精神上的焦慮、抑郁水平明顯高于正常人，并且這些負(fù)面情緒隨時(shí)都在影響著口吃癥的程度。另外，口吃若成為長(zhǎng)期的癥狀，很多患者會(huì)經(jīng)歷一個(gè)惡性循環(huán)的過程：從最初有輕微的口吃癥狀，繼而被人嘲笑，導(dǎo)致癥狀加重等。若可以減輕患者的精神壓力，就可以在很大程度上打破這個(gè)惡性循環(huán)。因此大多數(shù)口吃癥患者在社交能力方面總是存在較大的自卑和焦慮心理。相關(guān)研究還表明，口吃的出現(xiàn)和家庭的影響是密不可分的[3]，這里的影響通常都是負(fù)性的影響。

另有研究表明，口吃癥與人格特點(diǎn)之間有一定的聯(lián)系。人格特質(zhì)中有“內(nèi)傾性”以及“不穩(wěn)定性”，也就是說，這種人格屬于抑郁質(zhì)人格，通常表現(xiàn)為易動(dòng)怒、消極、不善社交、生活規(guī)律刻板、多慮等[3]。

二、毛姆口吃癥的形成原因

毛姆口吃癥的形成有明顯的成因可循：幼年的悲慘經(jīng)歷決定了他比正常的孩子在家庭中體會(huì)到更少的溫暖和快樂。8歲時(shí)，毛姆的母親去世，而母親是他童年乃至整個(gè)人生中最為溫暖的記憶。毛姆的父親是一名律師，常年忙于工作，無暇照顧他;他還有三個(gè)哥哥，他們?cè)谟?guó)有穩(wěn)定的生活，因此他最堅(jiān)實(shí)的依靠就是母親。特德·摩根曾這樣描述失去母親時(shí)的毛姆：“那滿臉的皺紋，那下垂的兩邊嘴角，那茫然的目光，人們看到的是一個(gè)永遠(yuǎn)喪失至親的孩子的臉”“被永遠(yuǎn)剝奪了世界上最不自私的愛”[4]8。《毛姆傳》寫道，“威利一直生活于其間的那個(gè)安全、快樂的世界戛然而止，而且永遠(yuǎn)中止了”[5]9。

在母親去世前，小毛姆是一個(gè)機(jī)靈且富于幻想的小男孩，沒有在任何社交場(chǎng)合表現(xiàn)出口吃癥狀，也沒有任何自卑的表現(xiàn)?！吧朴跔款^玩那些法國(guó)孩子玩的游戲，也最會(huì)耍小聰明從小店小攤上多拿一些姜餅、彩色氣球之類的”“維奧萊特認(rèn)為毛姆機(jī)靈”[4]6。母親的死對(duì)于毛姆而言不僅僅是當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的劇痛，而是在他余生都要去感受和回憶的殘酷事實(shí)。他在醫(yī)院學(xué)習(xí)期間，凡是與婦女生產(chǎn)有關(guān)的手術(shù)觀摩，都會(huì)令他回憶起母親的死，這種經(jīng)歷常常讓他痛苦不已[5]40。

失去母親之后的兩年，毛姆的父親也死于胃癌，隨后他被大伯帶到英國(guó)生活。雖然伯父伯母待毛姆很好，但是終究替代不了自己的父母。他們性格古板乏味[5]12，小毛姆在這樣的家庭里顯然得到的樂趣不多。就在來到大伯家的第一年，他說話開始有些口吃了，與之伴隨出現(xiàn)的是他性格的急劇轉(zhuǎn)變，變得愛哭又敏感，還不愿意在他人面前袒露感情?！笆艿絺筒婚_心的時(shí)候，他受不了別人看他哭?！盵3]在進(jìn)入小學(xué)之后，毛姆給人的印象是孤僻、沉默[5]15，這與之前機(jī)靈的形象形成鮮明對(duì)比。由此可見，毛姆的口吃伴隨著生活的重大變故，與在這過程中他郁郁寡歡的精神狀態(tài)一定是相關(guān)的，這也符合對(duì)于口吃的相關(guān)研究“口吃癥患者的抑郁或者焦慮情緒處在一個(gè)較高的水平上”[3]。從這個(gè)層面上說，口吃癥是毛姆在遭遇人生重大變故中受傷的外在表現(xiàn)。另外，口吃癥心理層面的原因是兒童接收到周圍環(huán)境的一些消極或是負(fù)面反饋，這也極有可能發(fā)生在毛姆身上。他的大伯及大伯母雖然不是不友善，但他們沒有自己的孩子，缺乏與孩子相處的經(jīng)驗(yàn)，因此不知道如何與孩子相處[5]14。生活中他們總會(huì)對(duì)小毛姆提一些過于刻板的要求，例如背誦祈禱文，而毛姆由于年齡極小，甚至連祈禱文都看不懂，可以想象，小毛姆在與這個(gè)家庭的互動(dòng)過程中，大概率得到家人的反饋都是不盡如意的，或許這也是引發(fā)口吃的一個(gè)重要原因。

另外，在家庭層面上，伯父挑剔的性格也是引發(fā)毛姆童年期的壓力之一。在生活中，伯父似乎對(duì)小毛姆很苛刻：吃飯飲茶前必須做感恩的禱告;要求他背大段枯燥的禱文，若是背不出，就大發(fā)脾氣;吃雞蛋時(shí)，只愿意切下一小塊薄片給侄兒，還認(rèn)為這是對(duì)他莫大的恩典;就連小毛姆在主日看了書都要挨罵。伯父的性格注定讓毛姆在家庭中感受不到寬容、輕松的氛圍，因此極有可能加重他口吃的程度。

此外，口吃與患者家族的人格類型及生理遺傳也有關(guān)系，毛姆兄弟人格的共同特征就是抑郁（心境易低落）。毛姆的哥哥哈利是一位不受歡迎的劇作家，或許由于事業(yè)發(fā)展不順利，導(dǎo)致長(zhǎng)期抑郁，最終服毒自殺;另一位哥哥查爾斯，雖然性情溫和平穩(wěn)，但患有嚴(yán)重的憂郁癥;弗雷德里雖然事業(yè)有成、家庭幸福，依舊“擺脫不了情緒低落的困擾”[4]110。毛姆本人“在晚年也被憂郁情緒折磨地很苦”。科學(xué)研究認(rèn)為，人格類型中的抑郁類型是口吃癥的易感人群。抑郁質(zhì)人格的人格中通常有易怒的特質(zhì)，而特德·摩根（著有《人生的挑剔者——毛姆傳》，編者注）筆下的毛姆，就是這樣的敏感易怒：“客人們必須依從他制定的規(guī)矩，誰如果充耳不聞，就會(huì)立刻受到斥責(zé)”[4]330;又或是他常常因?yàn)橐恍o足輕重的小事將親人、朋友趕走;甚至對(duì)他作品最輕微的批評(píng)也會(huì)打亂他一周的寫作計(jì)劃[4]408。因此，抑郁質(zhì)人格或許是毛姆罹患口吃的生理學(xué)因素。

三、口吃癥對(duì)毛姆生活的影響

口吃對(duì)于患者的主要影響體現(xiàn)在社交生活中會(huì)出現(xiàn)對(duì)交流的恐懼、害怕，將正常說話中出現(xiàn)的口誤視作“洪水猛獸”，不斷加重口吃的羞愧感，陷入一種惡性循環(huán)當(dāng)中。毛姆在口吃的困擾下，到學(xué)校后形成了孤僻的性格[3]。在職業(yè)選擇上，若不考慮自身的條件，毛姆應(yīng)當(dāng)繼承家族事業(yè)，就像他的祖父、父親，以及哥哥們那樣成為一名律師。但是律師需要口若懸河的雄辯能力，以及靈活周到的社交技巧，這些特質(zhì)都是毛姆所不具備的，因此他選擇了當(dāng)作家——其工作方式很大程度上可以避免與人直接交往。

口吃決定了毛姆對(duì)從事寫作這份職業(yè)的沖動(dòng)與熱愛。正如作家曹文軒所寫，“殘疾（口吃）給了他一份敏感?！盵6]或許對(duì)于普通人來說這份敏感會(huì)使其在生活中平添煩惱，但是對(duì)于一位作家，這份敏感能夠塑造他豐富的內(nèi)心，使他捕捉到更多寫作的素材，也能夠激發(fā)起更多靈感。口吃對(duì)于毛姆的影響也絕不止于此。與人溝通上的障礙阻斷了他用口頭語言向世界表達(dá)自己，但是這份障礙卻也許成就了他筆下孜孜不倦的傾訴欲望，“口語的滯澀、阻隔，卻成全了文字的不絕流淌——流淌成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河——毛姆之河。”[6]他自己曾說過：“我的作品在很大程度上都與我的口吃的影響分不開?！盵4]16

口吃不僅在很大程度上影響了毛姆的職業(yè)，甚至也影響了他一生的生活方式。在他長(zhǎng)達(dá)九十多年的人生當(dāng)中，身邊常年陪伴他的并非他的妻子、兒女，而是秘書。正是由于他說話結(jié)巴，不善交際，他的秘書群體性格偏外向、靈活，可以輕松協(xié)助毛姆與周圍各色人等交際斡旋。他最早期的秘書是沃爾特·佩恩，根據(jù)《毛姆傳》的描述，佩恩“儀表堂堂，舉止大方，和藹可親，頭腦清楚”[5]54，毛姆可以依賴他與別人開啟交流。由于擅長(zhǎng)斡旋交際，因此毛姆與出版人、經(jīng)紀(jì)人及記者的往來事務(wù)都交給他打理。另外一位秘書是陪伴毛姆時(shí)間最長(zhǎng)，與他也最為親近的杰拉德·哈克斯頓，此人愛好玩樂，幽默風(fēng)趣又善于交際，可以與周圍人毫不費(fèi)力地交換信息，很容易取得周圍人的喜歡，對(duì)于毛姆而言，哈克斯頓這樣一位社交媒介，簡(jiǎn)直就是理想的陪伴者。就如他自己所寫“我跟生人打交道總是訥訥其詞地，虧了我一路上有了這么一個(gè)好伴，他真是事事處處應(yīng)付自如，廣為交友”[4]206。

四、對(duì)毛姆口吃癥的解讀

口吃令毛姆十分痛苦，但是他幾乎沒有想要尋求專業(yè)幫助。他唯一一次試圖治療口吃是在1940年，此時(shí)他已經(jīng)66歲了。當(dāng)時(shí)的工作需要他頻繁地在公眾面前以及在廣播上發(fā)表演講，因此他才萌發(fā)出治療口吃的念頭。那么為何口吃令毛姆飽受社交之痛，而在他早已實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的情況下，卻從未主動(dòng)尋求幫助解決這個(gè)困擾？也許答案就是：口吃對(duì)他有積極的正面的價(jià)值，因此毛姆選擇保留它。正如摩根所寫的：“說不定他認(rèn)為口吃有時(shí)也有它有利的一面?！盵4]330

如上文所述，口吃對(duì)于毛姆感知周圍世界并搜集寫作素材是有一定幫助的，這是對(duì)他職業(yè)的意義。另外，口吃對(duì)于他獲得某些精神和心理支持也有一定的幫助。雖說口吃在正常人看來，是一種痛苦的社交障礙，但在毛姆那里，他可以將口吃變成一種“力量”或者“權(quán)利”，“把它變成武器使別人無不感覺到一種不自在的氣氛”[4]407。換言之，毛姆將口吃看作是一種無聲的武器，利用它來掌控社交氛圍，彰顯自己獨(dú)特的力量，他用這種方式給自己內(nèi)心以支持感和力量感。

“人們利用口頭行為—或失常的口頭行為—不是來交流思想，而是來反抗和控制。他們發(fā)現(xiàn)了一種真正有效的發(fā)音的魔法。他們通過現(xiàn)實(shí)沒有能力說出某個(gè)字來使其他人也失去行動(dòng)能力并且中止了世界的進(jìn)程?！盵7]這就是毛姆利用口吃，發(fā)揮出可以控制周圍環(huán)境的能力，口吃在某種程度上成為他與周圍世界交流的方式。但是這種非同尋常的交流途徑根本上來源于毛姆從小作為一個(gè)弱者的身份。在大伯家，他是一個(gè)外來者。盡管大伯及嬸嬸盡力溫和待他，但他無法突破和理解這個(gè)家庭長(zhǎng)久以來形成的死板和無趣，他也無法充分感受到來自于長(zhǎng)者的關(guān)心和疼愛，在這里，他有他的無力感。上學(xué)之后，他在學(xué)校飽受同學(xué)的欺凌，盡管學(xué)習(xí)成績(jī)一直很優(yōu)異，但同學(xué)將他看作是“殘疾人”，對(duì)他的成績(jī)并不羨慕，因此他是那個(gè)大家眼中的弱者，對(duì)于改變周圍人的看法或是改變周圍環(huán)境，他都充滿無力感?；蛟S在長(zhǎng)久的無力中，他發(fā)現(xiàn)口吃竟然可以幫助自己拾回對(duì)環(huán)境的一絲掌控感，因此將它發(fā)展成自己的一個(gè)交流“武器”。

盡管口吃為毛姆身為作家提供了諸多寫作的便利，但卻無法幫助他作為一名公眾人物發(fā)表演講。1940年，在他66歲這年，隨著他在公眾面前以及廣播上講話的機(jī)會(huì)越來越多，他意識(shí)到是時(shí)候治好口吃了，于是便托人找到了一個(gè)叫萊希的催眠師。幾次治療之后，他發(fā)現(xiàn)這種療法確實(shí)管用，雖然私下交談還是會(huì)口吃，但在公共場(chǎng)合演講卻完全正常了[5]387。

關(guān)于口吃的治療有多種方法，比如常見的是言語治療、呼吸訓(xùn)練、心理療法，森田療法以及藥物治療等[2]。毛姆所采用的催眠療法是心理治療的一種，催眠并非是指催人入眠，而是在一種寧靜、安全的環(huán)境之下，催眠師使用語言和動(dòng)作的引導(dǎo)使治療者進(jìn)入極其放空和放松的狀態(tài)，進(jìn)入“設(shè)定的美好情境”中，因而起到釋放不良情緒、療愈創(chuàng)傷等心理干預(yù)的功能[8]。具體來說，催眠師一方面幫助患者“承認(rèn)口吃，允許口吃，敢于開口說話，進(jìn)行放松訓(xùn)練等”，從而使得其說話的心理壓力減小，口吃癥狀逐步減輕;另一方面由于口吃與長(zhǎng)期精神抑郁有一定關(guān)聯(lián)，催眠也會(huì)幫助被治療者處理其過去一些重大的創(chuàng)傷性的事件，從根本上治愈口吃。

五、結(jié)語

從毛姆的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及他口吃癥發(fā)展的脈絡(luò)來看，口吃是他失去至親又得不到及時(shí)有力的社會(huì)支持的創(chuàng)傷結(jié)果，也是他作為社交弱者發(fā)展出的一種個(gè)性的，或者說是一種扭曲的社交互動(dòng)方式。從這些角度解讀，口吃是毛姆內(nèi)心創(chuàng)傷的外顯或是一種極具個(gè)性的生存方式。換句話說，他用自己口吃的方式長(zhǎng)久地悼念和消化自己在童年失去至親的殘酷事實(shí)。從毛姆身上也可以了解到，口吃深層次的原因是內(nèi)在精神的壓抑和創(chuàng)傷，也許創(chuàng)傷被治愈，口吃就迎刃而解。但毛姆的幸運(yùn)之處在于他沒有讓口吃左右其生活，而是將口頭表達(dá)的阻隔化為筆下潺潺流淌的文字之河，成就了其一代文學(xué)大師的地位。

參考文獻(xiàn)：

[1]World Health Organization.Manual of the international statistical classification of diseases，injuries，and causes of death（Vol.1）[M].Geneva：World Health Organization，1977.

[2]劉旭剛，徐杏元，林嵐，等.口吃的診斷與矯正[J].中國(guó)特殊教育，2005（5）.

[3]劉盈，丁寶坤，李鳴杲，等.口吃患者人格特征與臨床癥狀的研究[J].中國(guó)心理衛(wèi)生雜志，2001（4）.

[4]特德·摩根.人世的挑剔者——毛姆傳[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1986.

[5]賽琳娜·黑斯廷斯.毛姆傳[M].合肥：安徽文藝出版社，2015.

[6]曹文軒.口吃的毛姆[J].小學(xué)教育研究，2013（33）.

[7]高麗，張瑞英.創(chuàng)傷從未忘記——童年創(chuàng)傷理論視域下毛姆的口吃癥探源[J].齊魯學(xué)刊，2018（2）.

[8]哈敏杰.催眠治療在心理咨詢中的應(yīng)用[J].世界最新醫(yī)學(xué)信息文摘，2019（19）.

作者簡(jiǎn)介：曹祎（1990—），女，漢族，山西太原人，山西工程科技職業(yè)大學(xué)助教，研究方向?yàn)槊纷髌分械膭?chuàng)傷理論。

（責(zé)任編輯：朱希良）