虞瑤

在最新審定使用的人教版七年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文課本中，教材編寫者依舊保留了《木蘭詩(shī)》這一篇目，其經(jīng)典性可見(jiàn)一斑。作為經(jīng)典課文的《木蘭詩(shī)》，一直深受一線教師和學(xué)者的關(guān)注。在相關(guān)的教輔材料中，對(duì)該詩(shī)的主旨解析大多強(qiáng)調(diào)木蘭至忠至孝、智勇雙全，肯定她是“巾幗不讓須眉”的典范，木蘭的“歸家”也被視作皆大歡喜的團(tuán)圓結(jié)局廣為傳唱。此種觀點(diǎn)作為當(dāng)下的主流解讀不無(wú)道理，但如果一味高唱贊歌便難以全方位地展現(xiàn)人物形象，也無(wú)法為學(xué)生的批判性閱讀留足空間。針對(duì)經(jīng)典課文，教師在教授過(guò)程中不妨嘗試多角度解讀?！多l(xiāng)土中國(guó)》作為研究中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)全貌的成熟之作，書中的理論極具普適性。因此，筆者將以《鄉(xiāng)土中國(guó)》提出的理論作為切入點(diǎn)，對(duì)木蘭的“離家”與“歸家”進(jìn)行探究，并在此基礎(chǔ)上對(duì)木蘭故事的悲劇意蘊(yùn)進(jìn)行解讀，讓傳統(tǒng)課文煥發(fā)新活力。

一、“離家”：“時(shí)勢(shì)權(quán)力”的短暫勝利

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中指出，中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)是禮治社會(huì)?！岸Y”是“社會(huì)公認(rèn)合式的行為規(guī)范”，依靠“社會(huì)所累積的經(jīng)驗(yàn)”以維持?！岸Y”在社會(huì)歷史的發(fā)展進(jìn)程中，被以孔孟為代表的儒家賦予了多層內(nèi)涵，其中就包括了規(guī)范和約束女性的“禮教”?！抖Y記》有載：“八歲，出入門戶，即席飲食，必后長(zhǎng)者。始教之以廉讓，男子誦尚書，女子不出中門?！迸栽谀暧讜r(shí)就被圈禁在家中，不被允許隨意外出。“……女子十年不出，姆教婉娩聽(tīng)從，執(zhí)麻枲，治絲繭，織紝組紃，學(xué)女事以共衣服。觀於祭祀，納酒漿籩豆菹醢，禮相助奠。十有五年而笄，二十而嫁，有故，二十三年而嫁?！薄按箝T不出，二門不邁”是古代女性的人生常態(tài)，禮教制定的行為規(guī)范早已將她們困死在內(nèi)宅之中。而這種規(guī)范通過(guò)代際內(nèi)部的家庭教化深化為女性的基本共識(shí)，讓她們主動(dòng)遵照，毫無(wú)反抗的余地和可能。森嚴(yán)禮教的約束讓女性幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)踏出生活的社群之外，從軍征戰(zhàn)更是天方夜譚。

但從《木蘭詩(shī)》的“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”和“磨刀霍霍向豬羊”兩句可以推斷，木蘭恰恰成長(zhǎng)于一個(gè)從事男耕女織的傳統(tǒng)家庭。身為次女的木蘭本應(yīng)遵照禮治社會(huì)的“禮”，待字閨中，嫁人、生子，享天倫之樂(lè)，終其一生都待在雞犬相聞的小村莊里。但木蘭在接到可汗征兵的消息后，卻陷入了憂慮與沉思，開(kāi)始操心不合于“禮”，不合于身份的問(wèn)題，甚至做出替父從軍的決定。這個(gè)決定是離經(jīng)叛道的，但卻得到了家人，特別是兼具了男性與長(zhǎng)老身份的父親的同意。此時(shí)的木蘭之所以能夠與“禮”相抗衡，作出違背“禮”的大膽舉動(dòng)，是因?yàn)樗莆樟恕皶r(shí)勢(shì)權(quán)力”。

“時(shí)勢(shì)權(quán)力”在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的定義是：在社會(huì)變遷中，舊的方法不能獲得有效的結(jié)果，必須有人發(fā)明，或?qū)W習(xí)，輸入新的方法。在新舊交替之際，“文化英雄”提出辦法，獲得別人的信任，能夠支配跟從他的人，便發(fā)生了一種權(quán)力。在戰(zhàn)事四起、軍情緊急的關(guān)鍵時(shí)刻，木蘭的父親應(yīng)該自覺(jué)承擔(dān)從軍的義務(wù)，完成“外宅”的工作。但在戰(zhàn)局緊張、自己年老、膝下沒(méi)有成人兒子的窘迫情境下，新的問(wèn)題出現(xiàn)了，身為一家之主的父親已無(wú)法解決當(dāng)下的家庭困境，整個(gè)家庭也因此陷入左右為難的困局之中。因?yàn)橹袊?guó)鄉(xiāng)土的社群是根據(jù)單系親屬原則組建的，其結(jié)構(gòu)原則上是一貫的、單系的差序格局。當(dāng)年幼的兒子還不具備資格進(jìn)入鄉(xiāng)土社群的組織架構(gòu)時(shí)，父親的離開(kāi)就意味著木蘭一家缺少了與宗族聯(lián)系的紐帶，難以保持原本在社群中的位置，繼續(xù)得到同鄉(xiāng)的幫助和扶持。家無(wú)支撐，在變遷劇烈的戰(zhàn)亂年代便更顯得岌岌可危。因此，如果父親選擇出征，個(gè)人生死猶未可知，更妄談保障其家人的生活了。

就在全家人都惶惑緊張、局促不安時(shí)，木蘭挺身而出，提出了代父從軍的想法。這個(gè)想法解決了家庭的困境，破解了原本的困局，木蘭便因此得到了全家人的認(rèn)可和跟隨，能夠按照自己的想法行事。這時(shí)的木蘭獲得了家庭內(nèi)部的“時(shí)勢(shì)權(quán)力”，她能擁有足夠的力量打破“禮”的枷鎖和束縛。即便替父從軍這個(gè)舉動(dòng)不符合女子之“禮”，但木蘭依舊得到了家長(zhǎng)的默許，贏得了短暫的勝利，成功逃離封閉的家庭，成為一個(gè)不遵從禮教的例外。通過(guò)“時(shí)勢(shì)權(quán)力”，木蘭可以不再繼續(xù)屈從溫順地在家庭院落里擺弄女紅，而能從深深內(nèi)院走到廣闊天地間，參與到只屬于男性的“刀光劍影”中去。

二、“歸家”：“禮治社會(huì)”的必然選擇

“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸?！蹦咎m在慘烈的戰(zhàn)斗中立下赫赫戰(zhàn)功，勝利而歸。面對(duì)“策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)”的恩賞，木蘭卻堅(jiān)定拒絕、一心歸家。在一線教師的教學(xué)設(shè)計(jì)中，此處的解讀多為：表現(xiàn)了木蘭這位平民出身的女英雄不貪戀功名富貴的優(yōu)良品德，只求回到家人身邊盡人女孝道的高尚品性。但實(shí)際上，木蘭的“歸家”更暗含了她不得不退隱的無(wú)奈與辛酸。

在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中，費(fèi)孝通提出了“男女有別”的概念，即男女之間需要謀求身體與心理的隔離，兩者只在行為上按照一定的規(guī)則經(jīng)營(yíng)分工合作的經(jīng)濟(jì)事業(yè)與生育事情。這種在生理與精神層面的“隔離”使得男女在“內(nèi)外宅”中分工明確。男性屬于“外宅”，女性則專屬于“內(nèi)宅”。在《木蘭詩(shī)》中，木蘭走出“內(nèi)宅”，走向“外宅”的行為是基于她受壓抑的女性特征由變換性別身份的犧牲才得以實(shí)現(xiàn)。為了得到軍隊(duì)的認(rèn)可與接納，木蘭換下了搖曳生姿的衣裳襦裙，著一身冰冷堅(jiān)硬的頭盔鎧甲;收起了小女兒清脆動(dòng)人的婉轉(zhuǎn)之音，代之以粗獷豪邁的雄壯之氣;一改過(guò)往步步生蓮的輕盈曼妙，變?yōu)橥Π谓阎畱B(tài)。這種靈肉分離的性別錯(cuò)位是畸形而分裂的?！安宦劆斈飭九?，但聞黃河流水鳴濺濺?！薄安宦劆斈飭九暎勓嗌胶T鳴啾啾。”在艱難殘酷的軍旅生活中，露宿空寂曠野的木蘭也曾飲泣吞聲，淚水潸然。在驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)場(chǎng)廝殺里，木蘭不僅需要承受肉體的傷痛，還要忍受性別錯(cuò)位，被迫壓抑本性的折磨，而這整整持續(xù)了十二年之久。

綜合時(shí)代、社會(huì)與個(gè)人層面來(lái)看，木蘭的“歸家”可謂有三重的“不得不”。第一，從社會(huì)背景看，戰(zhàn)事的終結(jié)改變了原本特殊的情境，一切又恢復(fù)了傳統(tǒng)的秩序，木蘭所掌握的“時(shí)勢(shì)權(quán)力”也因此失效，社會(huì)結(jié)構(gòu)又恢復(fù)為原本的形態(tài)。這個(gè)以男性關(guān)系為聯(lián)結(jié)紐帶的組織結(jié)構(gòu)是排斥女性的，每個(gè)女性只有附著于男性，才能落實(shí)自己在社群的相應(yīng)位置，否則只能做一個(gè)流落在社群之外的“客”。木蘭必須重新回到家庭，恢復(fù)身份，才能重回恰當(dāng)?shù)纳鐣?huì)位置，否則只能飄搖于社會(huì)的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)之外。第二，從家庭安危來(lái)看，“戰(zhàn)爭(zhēng)意味著非常形勢(shì)，要求所有人都作出犧牲付出勇敢，而隨后的和平則是恢復(fù)性別角色模式本來(lái)面目的時(shí)機(jī)”。在“禮治社會(huì)”里，女扮男裝是顛倒乾坤，陰陽(yáng)失序，欺君罔上的大罪，盡快歸家并恢復(fù)身份方是保護(hù)自己和家人的安全之舉。若是木蘭繼續(xù)冒充男性留在朝堂，稍有不慎就會(huì)東窗事發(fā)，招來(lái)殺身之禍。第三，從性別身份來(lái)看，木蘭的生理身份是女性，這種“扮演”注定無(wú)法持久。如果決意改變自己的角色意識(shí)在朝為官，她必須摒棄自然特性，以犧牲性別身份為代價(jià)，完完全全地做一個(gè)像男人一樣的女人。綜上，木蘭的“歸家”別無(wú)選擇，是必須如此。

三、“離家”至“歸家”：女性的悲劇

劉大杰認(rèn)為《木蘭詩(shī)》的喜劇性只是表象，反面隱藏的是悲劇性的現(xiàn)實(shí)，即：百姓苦于征兵壓迫和狼煙四起的戰(zhàn)爭(zhēng)生活。但筆者認(rèn)為，在這首家國(guó)情懷的贊歌背后，是“禮治社會(huì)”的“禮”對(duì)女性的絕對(duì)主宰與控制，是她們無(wú)論如何努力，都無(wú)法打破“男女有別”的社會(huì)格局，只能淪為男性附庸的悲劇命運(yùn)。

悲劇之一，在于“離家”的緣由與初衷。木蘭替父從軍的行為雖然看似是“冒天下之大不韙”，但孝悌之義、忠君之責(zé)卻將她的行為合理化了。木蘭的反叛舉動(dòng)始終處于社會(huì)秩序的可控變量之中。她的決定雖然看似出格，不為世俗所容，但卻始終暗合了鄉(xiāng)土社會(huì)所期望的隱忍、克制、賢惠與利他的品性。木蘭這一英雄形象看似是對(duì)封建社會(huì)中歧視女性的傳統(tǒng)觀念的無(wú)情嘲弄，但社會(huì)的禮治秩序并沒(méi)有因木蘭而被破壞，反借“忠孝”之名加深了鞏固，女性依附于男性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有變化，歧視觀念更沒(méi)有被顛覆。

悲劇之二，在于木蘭獲得的獎(jiǎng)賞全都是基于她扮演的男性身份上。在禮教森嚴(yán)的傳統(tǒng)社會(huì)，木蘭“離家”的選擇是勇敢而無(wú)畏的，在刀光劍雨中她殺出了一條血路，在男性掌權(quán)的傳統(tǒng)社會(huì)里闖出了一番天地。但女性特質(zhì)在木蘭創(chuàng)造價(jià)值的過(guò)程中是被殘忍抹殺的，她不是作為一個(gè)驍勇善戰(zhàn)的巾幗英雄受到嘉獎(jiǎng)的，朝廷認(rèn)可的是作為士兵出現(xiàn)的木蘭，以及士兵木蘭所展現(xiàn)的、超乎常人的軍事能力，這份肯定和認(rèn)可帶著強(qiáng)烈的男性色彩。無(wú)論木蘭是多么的才華出眾，驚為天人，要想實(shí)現(xiàn)自身的個(gè)人價(jià)值，進(jìn)入社會(huì)分工，承擔(dān)社會(huì)事務(wù)，必須改換男性面貌，顛覆自己的性別特質(zhì)才能換取機(jī)會(huì)。這意味著木蘭要泯滅女性的心理特征，甚至要刻意培養(yǎng)男性氣質(zhì)以障眼目，這何嘗不是一種悲劇。

悲劇之三，在于“歸家”的無(wú)奈與犧牲。在忍耐了十二年的性別錯(cuò)位后，木蘭由一個(gè)活潑生動(dòng)的小女兒變成了“不男不女”的社會(huì)異類。講求“禮”的社會(huì)秩序和“男女有別”的分工格局使木蘭無(wú)法找到恰當(dāng)?shù)纳鐣?huì)位置，萬(wàn)般無(wú)奈之下，她只能回歸“女性身份”，舍棄自己過(guò)往立下的赫赫功勛，解甲歸田。可是歸家之后，歸于靜止的鄉(xiāng)土社會(huì)又會(huì)怎樣看待這個(gè)跳出傳統(tǒng)的“例外”呢？錯(cuò)過(guò)了最佳婚配年齡的木蘭大概也只能閉門在家，侍奉雙親，孤獨(dú)終老。

在戰(zhàn)場(chǎng)上以一敵百、武藝高強(qiáng)的木蘭無(wú)法跳出以男性為主導(dǎo)的鄉(xiāng)土社會(huì)的藩籬，超越“男女有別”賦予女性的角色定位。當(dāng)“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”的例外出現(xiàn)，男性主導(dǎo)的局面面臨失控的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，她們只能歸于“內(nèi)宅”，維持原本“男女有別”的分工格局，而不能打破兩者的界線，實(shí)現(xiàn)真正的突破。木蘭并沒(méi)有戰(zhàn)勝“禮”，而只是淪為印證“禮”維護(hù)“禮”的“犧牲品”。即便她能夠在特殊的情境下短暫地借助“時(shí)勢(shì)權(quán)力”改變自己的命運(yùn)，逃離原本的傳統(tǒng)家庭，卻始終不是“禮”的對(duì)手，這場(chǎng)失敗的逃離也是中國(guó)古代女性的必然命運(yùn)。

一篇經(jīng)典的文本就好似一間開(kāi)滿窗子的屋子，從不同的角度望出去都將收獲不同的風(fēng)景。本文借助《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的“時(shí)勢(shì)權(quán)力”“禮治社會(huì)”“男女有別”等相關(guān)概念，對(duì)木蘭“離家”的可能性與“歸家”的必然性進(jìn)行了分析。通過(guò)這扇“窗子”，教師在文本解讀層面能夠突破單一刻板的“女英雄”論調(diào)，讓學(xué)生感受到“禮治秩序”對(duì)女性的禁錮與束縛，對(duì)“木蘭歸家”的喜劇性結(jié)局進(jìn)行批判性思考，對(duì)經(jīng)典課文生成創(chuàng)新性解讀，鍛煉自己的思辨能力，提升思維品質(zhì)，并進(jìn)一步運(yùn)用到以后的學(xué)習(xí)和生活中。

作者單位：湖北省武漢市華中師范大學(xué)