人鄰

1

五年前的一個晚上，忽然收到晚年定居天津的詩人老鄉(xiāng)發(fā)來的微信。

他從不用微信，甚至很長時間也沒手機。有人用傳呼機時候，他調(diào)侃，屁股上掛一個鑼，誰想敲，男男女女，都可以敲一下。老鄉(xiāng)有微信，該是女兒給下載的。

這些年，出國時髦。女兒生活寬裕，希望陪著他去國外走走。女兒數(shù)次提起，他總是拒絕。女兒生氣，說，熱臉貼了個冷屁股。女兒厲害，嘴不饒人。數(shù)次之后，老鄉(xiāng)只好允諾，那就去一次埃及、土耳其吧。我沒聽他說起過埃及和土耳其。也許他想看看金字塔，看看神廟，埃及國王和王后，看看那些古老泥板上的神秘文字？看看土耳其浴室？不知道。學過美術(shù)的他，卻沒想著要去看看古希臘和古羅馬的藝術(shù)。寫到這兒，忽然想起，他一生沒隨著所謂的作家代表團去過國外。他沒資格么？當然有。

幾年了，知道他有微信，卻從沒在微信里聯(lián)系過。覺得不祥，遂趕緊打開，只一句：老鄉(xiāng)身體不大好！微信無疑是老鄉(xiāng)夫人發(fā)來的。電話過去，知道他已在醫(yī)院一月有余。夫人不多哀傷，只略述老鄉(xiāng)的病，看來大夫早交代了，她知道無力回天。最初的驚恐、痛苦、哀傷，已是無奈的接受。

老鄉(xiāng)退休，去了天津，本心他是不愿的，只是順命。天津是另一派繁華浮躁，津門津語，動不動的“您”，河南伊川出生、西北數(shù)十年的粗糲樸素，那些講究，他是過不慣的。尤其是這邊一眾朋友、男女學生，多年來詩酒唱酬，忽然讓他如清代黃軒祖《游梁瑣記》里的“但見香煙裊篆，花朵搖蕩，戛然曲終”，豈不惆悵?？墒菚r也，命也。夫人老家在天津，多年前，知青的她從天津到邊疆的兵團，幾千里迢迢，及至有機會返回口內(nèi)，也不過是出疆，到了仍是西北的蘭州。夫人思鄉(xiāng)，女兒小也出生不久，即將她送返天津，跟著姥姥。女兒稍大，回蘭州上學，之后依舊去了天津。老鄉(xiāng)、夫人雙雙退休后，女兒已在那邊立業(yè)成家，二人天津安身，是不二選擇。

老鄉(xiāng)在蘭，從上世紀八十年代初，我們即有往來。我和陽飏初次拜訪，他還只有三十八歲。那日，老鄉(xiāng)正忙些什么，半晌門開，卻不全開，他堵在開了一尺的門里。我們進去沒有，忘了，只記得一個小個子男人堵在門口的認真固執(zhí)。后來熟悉，甘肅河南，話語間，他還是留戀故土伊川。伊川古老，神農(nóng)時，伊川縣地域即有一國之稱，唐堯時稱伊侯國，虞舜時稱伊川。伊川有地名，鴉嶺、常川、高山、平等、鳴皋、酒后、葛寨、白元、水寨、彭婆，我尤喜歡“酒后”。老鄉(xiāng)嗜酒，曾說，伊川一地某年挖出一塊古碑，記載杜康在此地釀酒。西北豪爽，大碗喝酒，中間一個津門的“哏”，哪里習慣。

老鄉(xiāng)瘦小低矮，他曾借一段類乎“自傳”的文字里自嘲：尖嘴猴腮，以丑為本;話里找話，人中尋人。

老鄉(xiāng)喜酒，亦頗有量。有人提前離席，他呼啦揮一下手說，愛惜身體的都走，愛惜榮譽的留下！留下的人，聽他開玩笑說，喝酒的人，沒有菜怎么辦？簡單啊！豁拳，誰輸了，自己卸下一條胳膊，咬一口，喝一口酒。多瀟灑。

一次我們在外面吃飯，旁邊一桌上滿了菜，七八個男女，卻沒一個人喝酒。老鄉(xiāng)覺得大逆不道，氣憤地說，光是吃，吃，不喝酒，有啥意思??！

通人阿城亦是喜酒，說過這樣的話，一個人若是能狠心到把酒戒了，此人必不可交。

蘭州期間，老鄉(xiāng)的繼父和妹妹君婷曾來小住。農(nóng)閑之余采藥打獵的繼父，也許并不識字，形神觀之，卻是《論語·堯曰》里“君子正其衣冠，尊其瞻視，儼然人望而畏之”的高大結(jié)實。老鄉(xiāng)形諸的低矮瘦小，是母親和生父的遺傳。可一口鍋里攪飯的繼父，內(nèi)心的儼然卻給了他。文聯(lián)一地，老鄉(xiāng)多默然，間或的嬉笑怒罵，背后襯著硬氣的良善。

定居天津的老鄉(xiāng)雖名聲在外，卻是悄然默然。偶爾，文友登門，或是邀約，老鄉(xiāng)自然是誠摯相待，可心里的話卻是，老了，愿意說話的人越來越少，就那么幾個老朋友，結(jié)識新朋友，沒時間了。

天津的日子，老鄉(xiāng)甚至幾次說，封筆，不寫了。不滿意，可總沒徹底放下。偶爾問起，說是寫了幾首，還得放放，改改。那樣短短的幾行字，他寄托的太深太重。他的詩稿，也一律是用小楷抄錄了寄出。

每年酷暑，老鄉(xiāng)都回蘭州這邊住幾個月。老鄉(xiāng)待人大氣，如風過流水，心里卻是無限明白，而其背后，是快意的人事明鑒。老鄉(xiāng)識人，一面即有鑒別。這也讓我想起曹公，能寫透賈雨村，寫透王熙鳳，亦能寫透寶玉，寫透晴雯。老鄉(xiāng)的背后，于人世人心的透徹，恐不是我等所能知曉萬一的。老鄉(xiāng)多讀書，甚至對《易經(jīng)》亦有研究。凡事不爭不求，但遇強者，絕不示弱，而逢其弱者，令人如沐春風。

老鄉(xiāng)亦有別樣的機智。一年，我等一起外出，在一小飯館用餐，與老板的言談間，語言的玄妙機鋒，竟然促成，為店里一端盤擦桌子的小姑娘加了工資。

每年的蘭州，老鄉(xiāng)都要住到天快涼了，夫人女兒幾次督促，才戀戀回去。最初幾年，老鄉(xiāng)一如往常，席間很少吃菜，卻總是陪著我們大口喝酒，邊喝邊聊。他酒間的話語，多有妙句。我們幾個人曾遺憾，他為何不寫隨筆。他隨口的話，若是付諸文字，當是一卓然大家。可他不，只是戲稱自己是味精，隨口說幾句玩笑而已。

后來幾年，他的肺部可能已經(jīng)不大好，煙是依舊抽，茶是很濃地喝，酒卻是漸漸少了。六七年前，他再次回來，因由氣喘，只住了一周，就黯然回去。

每次回來，分別時，看他轉(zhuǎn)身慢慢走，腳下踢啦踢啦，抬不起腳的樣子，知道他身體不好，卻總覺得他的日子還長著呢。

他鬼著呢，別說勾魂的小鬼，閻王也說不過他。

2

放下電話，想想，老鄉(xiāng)七十三了。七十三、八十四，他真的熬不過七十三這個坎么？

給幾個朋友和老鄉(xiāng)的學生打了電話。大家約好，訂明天一早的飛機。

晚上，快零點了，還睡不著。一晃，三十多年過去了。想起他說起在新疆當話務(wù)兵的時候，記得他當時模仿著發(fā)報，用彎著的食指第一節(jié)有節(jié)奏地“滴滴、滴滴滴”點著的動作。也還記得看到他第一次用洗衣機洗衣服，滿缸的衣服雜亂卷著，也并沒有清水滌凈，就撈出來，濕答答地搭在衣架上。老鄉(xiāng)一邊搭，一邊說，他在新疆的時候，衣服都是一起當兵，后來在新華社任職的曹永安給他洗的。老鄉(xiāng)笑著說，曹永安實在是看不過去了，一邊給我洗，一邊罵我是豬。老鄉(xiāng)亦給家里買過一臺冰箱。送冰箱的人走了，他才發(fā)現(xiàn)冰箱側(cè)面凹進去一個坑。這事常人自然是要追究的，老鄉(xiāng)卻說，不礙事。老鄉(xiāng)亦曾給夫人買過一件帶有毛皮的冬衣，風格也許是他不喜歡的，可他知道夫人喜歡。他懂這個。

最初拜訪他的時候，他住在文聯(lián)和文化廳的辦公樓上。后來，他分得兩室的一套住宅，滿心歡喜地寫了《天倫》一詩——

我被擠出一種境界 我可以

伸胳膊伸腿了

我買到了江山

我買到了江山 買到了

十五平方米的高層房間

我要發(fā)光 發(fā)60瓦的光芒

照耀我的小天小地 我的

二十年河東 三十年河西

夾著鋪蓋卷的妻子兒女

涌進門了 我飽含熱淚

舉起偉人般的手掌

拍了拍我的人民

他跟夫人的臥室，大約就是十五平方。

天亮了。我跟慶國一起，在路口等翰存一起去機場。本來機場大巴就好，翰存買了新車，非要妻子開車送我們。斟酌著，時間很近了，車還沒到。等車到了，去機場，卻因不熟悉，一路問著，到機場已來不及了。時間的耽擱，現(xiàn)在想，也許就是我們和老鄉(xiāng)的距離吧。中間隔著的時空，是我們和老鄉(xiāng)之間的人世蒼茫，是尊敬，也是隔著一層的神秘茫然。這樣一個小個子的詩人，他的背后還隱藏著那么多我們不能認知的。幾個學生時常會覺得，僅僅寫詩，他是一個太過浪費的人?？伤粚懺姡渌囊膊⒎遣恍?，而是奇怪地不為。雁過留痕，他不留痕。他似乎只是習慣于存在于他的詩句里，半露半隱地藏著，由人們?nèi)ゲ孪?。瞞得住的，他只是遺憾，瞞不住的，給我們驚鴻一瞥。也許，是他覺得，但凡說透，即便是說得如何，也都是破綻。

之前，我兩次去天津。酒后，兩個人說話到半夜，從空間到時間，老鄉(xiāng)說了很多，多半我不得其解，也不過是偶爾懂得處，接上幾句。

老鄉(xiāng)善談話，要言不煩，而我記得他曾說，女兒出嫁前，他跟女婿談話半夜。那么長時間，不知道他們父子倆談了一些什么。只是偶爾的透露，語言的縫隙，我聽出一些。女婿做生意，家底豐厚，但老鄉(xiāng)知道，風云變幻，他只是希望女兒能夠安安穩(wěn)穩(wěn)做一個小百姓，平靜生活。做一個小學教師，他說，多好，一輩子足夠了。他的《飯前的要求》即是他的內(nèi)心——

大人物干大事，剩下的小事

給我 與其說掙錢吃飯

不如說我用自己的汗珠

掙自己的格言

甘心吃苦 萬一因吃苦

而淪落到吃草的地步

那就當一次老黃牛吧

無非是再挨幾頓鞭子

但請執(zhí)鞭者 請你給我

暫且閃開——

我要立即干活

我會把米粒大的小事

粒粒干得飽滿 這絕非一句空話

而是一頓米飯對一個普通人

飯前的要求

3

那天因誤機，另訂了航班，下午才落地。女婿派車接我們，酒店安頓住下，然后去醫(yī)院。女婿的想法，不讓，至少是盡可能不讓老鄉(xiāng)知道是癌癥，把他安排在一家職業(yè)病醫(yī)院的單間病房。

到了老鄉(xiāng)住的樓層，迅疾走著的我，忽地忍不住，眼淚要下來，于是讓他們幾個人先去，我要靜一下。

我進去的時候，已經(jīng)有幾個人在病房里，古馬、重慶來的娜夜、北京來的青梅、娜仁琪琪格，都圍在床邊。高凱也代表作協(xié)從另一處趕來。老鄉(xiāng)躺在床上，灰白稀疏的頭發(fā)稍亂，眼神卻是無畏地明亮。他自然是明白，這幾個人來做什么，可還是故意問。幾個人忽地慌了，之前約過，就說是來天津開會。待他問起，卻惶然，不知道怎么才說得圓。老鄉(xiāng)只一句，就不露聲色，轉(zhuǎn)個話頭，閑談起來。

很快六點了。老鄉(xiāng)安排女兒帶我們?nèi)コ燥?，一一交代，把某某、某某叫上，他擔心落了一個。

晚飯，安排在女婿公司的一處私宅。菜很豐富，氣氛似乎因為老鄉(xiāng)的病不過是堅持的延宕，一切就等著發(fā)生，并不大壓抑。似乎無可奈何的死亡，在那里一寸寸臨近，誰也沒辦法，也就成為自然而然的事。

喝點酒吧！靜默一會，難免還是有點壓抑。有人提議。

酒打開，人們喝著，漸漸話多起來。亦有人說起構(gòu)思的挽聯(lián)。老鄉(xiāng)在醫(yī)院那邊，可會覺出這些人的心思，覺出那些腹稿擬就的句子。他可是善于打腹稿的啊！一個可以在肚子里改稿子的人，無疑會知道的這幾個人，今晚除了吃飯，還會想些什么。一會，有人品評爭論，某句如何，某句如何。我看看老鄉(xiāng)的女兒小也，有些擔心。畢竟，一個桌上，她能聽見。而那些句子不論多么富有文采，而根子上說的是一個人的死亡。人與人之間的關(guān)系，老鄉(xiāng)寫過一首《勸架》，言人言己，一派坦然——

別吵了 我們大家

能在地球上見次面

多么不易呀

別吵了 別跟云彩吵了

別跟石頭吵了

別跟胎兒吵了

友好吧

見過大世面的太陽

告誡我

為了健康

一切少說

有什么好說的呢？人生不過是一場旅行，不過是“在地球上見次面”，有的人將近終點，更多的人，也不過是正在接近終點，或是在路上，而路的終點，由不得任何人選擇。

入夜，大家回酒店休息。天剛亮，還不大亮，有電話忽然來，老鄉(xiāng)走了。前一天他的安排，原來就是跟我們的告別??！遺憾，昨天臨走時候，該跟他多說幾句話的?？烧f些什么呢？是啊，說些什么呢？說希望，還是說說誰都無法逃離的死亡？

匆忙過去。剛上二樓，小也踉踉蹌蹌，從我身后飛奔過去，撲進病房。我進去的時候，小也在埋怨媽媽，怎么不早點喊我！她沒想到，父親會突然走了，還沒跟她告別，留幾句話，就突然走了。

靠近床邊，看著他的眼睛還半睜著，倔強的嘴也沒合攏。我伸出手，抹下他的眼皮，闔上他的眼睛，再用手托著他的下巴，闔上了他的嘴。認識他三十多年，從來沒有觸碰過他的肉體。他的臉還是溫熱的，下巴則是微微的涼。

他的學生翰存，用毛巾給他擦了臉。

很快，他的臉上苫上了一塊，不知道是誰拿來的白色手帕。也許，我這記憶是錯誤的，不過是醫(yī)院的人，將白布的單子，往上拉拉，遮蓋了他的臉。

4

他伊川的弟弟和妹妹君婷兩口子也到了。君婷十七八歲時候來過蘭州，皮膚白皙，有幾分好看，這會兒再見，已經(jīng)是中年婦人了。

我不大知道老鄉(xiāng)的家事。他說過這個繼父，說是會打獵，采藥。說過家鄉(xiāng)伊川，很是惦念的樣子，說村子邊上有小河，翻起石頭，會有藏匿的小螃蟹。

靈堂已經(jīng)布置起來了，陸續(xù)有人來吊唁。至于生死，老鄉(xiāng)大約是無畏的。他的坦然，讓我想起另一個人，最后的病榻上，我去看望，他的臉轉(zhuǎn)向里面，一直到我離開，都沒有轉(zhuǎn)過來。

老鄉(xiāng)有詩《死后一分鐘》——

死了 就該及時

閉上眼睛

誰來悼念無關(guān)緊要

從云縫里發(fā)現(xiàn)的題材

多是天堂之類的文物

這 對你沒用

對一般的鬼們沒用

大家動動手吧

快把死者的眼瞼闔上

莫讓他在活人中

認出誰是鬼的

間諜

老鄉(xiāng)去了，可讀讀這首詩，覺得他似乎還活著，看著人世，調(diào)侃著。我想起我給他闔上眼皮，請他就此安睡，安睡于熙熙攘攘的塵世，卻因想起這首詩，總覺得他的眼皮依舊沒有闔嚴。他還在辨認，在縫隙里嬉笑著辨認。

向榮從珠海趕來，帶著酒。老鄉(xiāng)不愛喝醬香的茅臺，嫌有曲子味。我打開，老鄉(xiāng)，你不愛喝，我們喝吧。我跟翰存各倒一杯，端到他的照片前，一飲而盡。喝著那杯酒，想起有一年我去天津看他，他指著柜子，說里面有酒，你自己挑。在蘭州亦是，他的住處，迎門高處有一個小吊柜，里面是酒。我們也曾搬個凳子，站上去，自己拿酒。

天津的詩友廣才、光安也來了，誰通知的，不知道。

5

第三天，是追悼會。不知怎么，寫悼詞的事給了我。悼詞不長，且允許我錄在這里——

今天，我們在這里追悼一個人，一個在詩里將自己稱之為“一雙筷子，一只碗，一個自食其力的老百姓”的人。他經(jīng)常是幽默的，善意的，但更多的是自嘲的，說自己是“一個喝酒喝高的高人，一個寫詩寫矮的矮人，一個河南耍猴的猴人”。但他的朋友卻評價他，說他是“一個把低低的酒喝得很高尚的人，一個和偉大的詩歌精神一樣高的人，一個大智若愚的慈悲的河南人?！?/p>

他的經(jīng)歷，可能比許多人復雜。他出生在貧窮的河南伊川農(nóng)村，在鄉(xiāng)間讀過書，在藝術(shù)學校學習過美術(shù)，在艱苦的邊疆當過戰(zhàn)士，在企業(yè)接觸過體力勞動者，做了三十一年的詩歌編輯。但他坎坷復雜的經(jīng)歷，并沒有讓他的內(nèi)心變得粗硬冷漠，他的心是透明的，是熾熱和善良的。

對老鄉(xiāng)來說，他一生的幸運，或者說他這一生的意義，都來自于詩神對他的眷顧。而這種眷顧所帶來的，是詩人于詩歌藝術(shù)嘔心瀝血的砥礪。他的詩里，一個個字的斬釘截鐵，一個個字的血肉魂靈，都來自于他于詩意探尋的永不滿足。他的《野詩》，即是煌煌見證。遍及黃河兩岸、大江南北的詩人和愛詩者對老鄉(xiāng)詩歌的熱愛，即是見證。

同樣，詩人于詩歌藝術(shù)的修習，詩人的獲得，并沒有因為這種詩意的獲得而忘卻了謙卑。我們看到的是，反而由于這種心靈的獲得，讓詩人老鄉(xiāng)更深地俯下了身子，俯到了塵土里。這個愛塵世，愛幾乎所有人的詩人——寫下過這樣的詩句：

一個彎腰駝背的人

雖想助你一臂之力

但他力不從心

一個力不從心的人，上蒼對他是悲憫亦熱愛的。詩人老鄉(xiāng)也是驕傲的，但這驕傲和謙卑一體。他靈魂的驕傲，是在世界的塵土紛披之中，發(fā)出的奕奕光芒。

有聲有色的地方有雷

在云的深層

震顫光芒

這就是詩人老鄉(xiāng)的詩歌光芒。我們唯一遺憾的是，他活得太短了，寫得太少了，他還沒有寫夠，他還沒有愛夠他的父母兄弟、他的妻子兒女、他的靈魂與共的朋友——盡管他已經(jīng)寫出了一些可以毫不猶豫稱之為杰作的詩篇。

貧窮的時代詩人何為？荷爾德林不無惶惑地在他的哀歌里寫到：

你說，但他們?nèi)缤粕竦纳袷ゼ浪荆?/p>

在神圣的黑夜里走遍大地。

作為終有一死者，詩人莊嚴地吟唱著酒神，

追蹤著遠逝的諸神的蹤跡，盤桓在諸神的蹤跡

那里，從而為其終有一死的同類

追尋那通達轉(zhuǎn)向的道路。

老鄉(xiāng)的詩，即是在幫助我們“追尋那通達轉(zhuǎn)向的道路”。

老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，走了。這個世界，給我們每一個人都預(yù)留了通往未來的道路。這條道路，沒有歸途。正是這條道路的沒有歸途，我們才要更加珍惜，才要在短暫的一生中，好好過好自己，完成自己。好好愛人。愛這個并不完美可能也永遠不會完美的世界。

老鄉(xiāng)走了，走之前，沒有留下什么話。

但是，我們再讀讀老鄉(xiāng)的詩吧，其實，他早已經(jīng)在他的詩歌中向我們做了道別——

八月八百里 八百里刀光一閃

八百里馬蹄一亮

八輩子的酸甜苦辣

刷刷滾落地上

——老弟獻丑了

哥們 見諒

我們且把這詩句作為他跟我們的告別吧。

6

老鄉(xiāng)走了，一晃五年。

老鄉(xiāng)走的那年，是農(nóng)歷丁酉年，閏六月，384天，比尋常年景少了兩天。我總是覺得，一個中國人，似乎只有在那個古老時間，才是真的死亡。公歷那個，是虛浮的。

告別結(jié)束，老鄉(xiāng)火化如煙。小也抱著骨灰盒從大廳里面出來，似乎是怕驚擾了他，慢慢走著，一臉肅穆，一個人也似乎一個隊列。

墓地已經(jīng)提前買好了。第二天安葬?，F(xiàn)在想起來，覺得奇怪，我們幾個人竟然都訂了第二天返回的機票，似乎都忘了去墓地的最后的安葬。也許，是潛意識里，我們不愿意看到安葬。似乎沒有安葬，一個人就意味著還在。意味著一個人尚在旅途，不過是沒有歸來。

一個人的思維死亡了，肉體還在。肉體的死亡，也許才是最后的消失吧。

去年在成都見娜夜，她說，一個人怎么就那么走了？我知道她的意思是，一個人怎么就這樣悄無聲息了。

老鄉(xiāng)寫過一首《西照》，也可以算是他的嘆息——

鷹也遠去

又是空蕩蕩的

空蕩蕩的 遠天遠地

長城上有人獨坐

借背后半壁斜陽

磕開一瓶白酒一飲了事

空瓶空立

想必在扼守詩的殘局

關(guān)山勒馬 也曾

仰天嘯紅一頸鬃血

嘆夕陽未能照我

異峰突起

寫到這篇文字的結(jié)尾，再次想起他說過的老家伊川，那清粼粼的小河，翻開壓著的石頭，有小螃蟹忽地欲跑。老鄉(xiāng)說，你用兩根手指捏住它，它的鉗子張著，要夾住你。老鄉(xiāng)那一會兒，用手指比著的樣子，像是天真的孩子。

五年過去，老鄉(xiāng)的妹妹君婷，給我留了她男人的電話。那個電話還在么？總也沒有打過。似乎也總是想著，什么時候去河南，順道拐一下，去他的故鄉(xiāng)伊川看看，看看那條有著小螃蟹的小河，看看那邊的山，通往外面的，老鄉(xiāng)出來，向西而不再返回的那條小路。

什么時候呢？不知道。

也許，就不去了。

就讓伊川，安安靜靜在伊川吧。那是他的夢，不攪擾了。

責任編輯 瓦 松