曹然

6月25日，美國洛杉磯，墮胎權(quán)的支持者參加示威抗議活動。圖/澎湃影像

在美國總統(tǒng)拜登的講話中，6月24日是“悲慘一日”。美國最高法院當(dāng)天就關(guān)于密西西比州限制墮胎法律的“多布斯訴杰克遜婦女健康組織案”（以下簡稱“多布斯案”）作出裁決，以6：3的投票結(jié)果允許該州禁止女性在懷孕超過15周后墮胎，同時推翻最高法院1973年的“羅伊訴韋德案”（以下簡稱“羅伊案”）先例，認(rèn)定墮胎權(quán)并非美國憲法蘊(yùn)含的公民權(quán)利，允許各州立法禁止墮胎。

美國是判例法國家，最高法院裁決極少推翻自己的先例。在既往30多件涉及推翻、修正或重新解釋先例的案件中，最高法院也從未通過推翻先例剝奪已經(jīng)被賦予公民的個人權(quán)利。多布斯案這次前所未有的判決，震動全美乃至全球。

忙于準(zhǔn)備七國集團(tuán)（G7）峰會和北約峰會的美國總統(tǒng)拜登在裁決后發(fā)表講話，稱最高法院的判決是“錯誤的決定”。聯(lián)合國、世界衛(wèi)生組織等國際機(jī)構(gòu)及加拿大、英國等美國“盟國”領(lǐng)導(dǎo)人均在第一時間發(fā)聲，表達(dá)遺憾與擔(dān)憂。在力挺墮胎權(quán)的民主黨大本營加州，司法部長邦塔宣稱“法院的判決是無恥的、史無前例的、危險的，將把美國帶回黑暗時代”。

讓法律界擔(dān)憂的是，最高法院的新判決可能意味著“黑暗時代”的啟幕。過去30年間涉及公民權(quán)利的先例，如今都有被重新審查與推翻的風(fēng)險，最終觸及每一個人。法院之外，美國社會的不平等與極化則將進(jìn)一步加劇。

多布斯案判決書文件總計213頁，主文由阿利托法官撰寫，今年5月已被美國《政客》雜志提前曝光，代表了6位保守派法官的“多數(shù)意見”。主文之外，保守派陣營的首席大法官羅伯茨及托馬斯法官、卡瓦諾法官分別附有個別意見，自由派法官布雷耶、索托馬約爾和卡根則共同撰寫了反對意見。全部文書均圍繞最高法院歷史上著名的羅伊案展開論述。

1969年12月，得克薩斯州21歲女孩諾瑪·麥考維第三次懷孕。屢遭性暴力的她希望墮胎，但百年來美國各州均禁止墮胎。在兩位年輕律師支持下，麥考維以法定假名“羅伊”向地方法院起訴得州法律違憲。案件上訴至最高法院，法官們于1973年以7：2投票判定，女性在懷孕初期墮胎屬于憲法第14修正案保護(hù)的隱私權(quán)，不受外部因素干涉和阻撓。此后，美國各州逐漸放寬墮胎禁令與限制。

羅伊案判決本身超越黨派政治。外界常以對憲法的解釋方式區(qū)分保守派和自由派法官，保守派多用“僅基于立法者原意”的原教旨主義解釋憲法。但在羅伊案判決時，5名獲共和黨總統(tǒng)提名的保守派法官，有3人都認(rèn)可憲法包含墮胎自由，包括時任首席大法官沃倫和負(fù)責(zé)撰寫判決書的克萊特蒙。

這與民權(quán)運(yùn)動的時代背景有關(guān)。沃倫時期，美國法律界意識到，界定“自由”的憲法第14修正案誕生于“女性沒有投票權(quán)、黑人白人不能通婚”時，現(xiàn)在法院必須對其內(nèi)涵進(jìn)行重新詮釋。就程序而言，羅伊案并非沒有“瑕疵”：麥考維是被兩名急于重構(gòu)“自由”概念的年輕律師誘導(dǎo)著打官司，訴訟并非出于其本意。后來成為最高法院法官的金斯伯格則指出，最高法院借羅伊案“法官造法”，反而阻礙了通過國會立法方式確立“墮胎自由”的努力。

此后30余年間，羅伊案的“墮胎自由”和“避孕自由”以及之后的“跨種族婚姻自由”“同性婚姻自由”等先例一起，成為民權(quán)運(yùn)動后美國公民“自由”基本含義的重要組成部分：一般情況下，政府無權(quán)干預(yù)公民享有的身體及私人生活權(quán)利。值得注意的是，在此期間，因最高法院法官們?nèi)纹跒榻K身制，民主黨總統(tǒng)曾連續(xù)26年未能提名任何新的自由派法官，保守派法官長期占據(jù)多數(shù)。

在此期間，最高法院的外部環(huán)境已天翻地覆。上世紀(jì)70年代末開始，共和黨內(nèi)“南方戰(zhàn)略”興起，以爭取“南方白人”、天主教和基督教福音派信徒等保守選民，而民權(quán)運(yùn)動中新涌現(xiàn)的公民權(quán)利與南方、宗教傳統(tǒng)價值觀相背離?！稑屌?，病菌與鋼鐵》的作者賈雷德·戴蒙德指出，隨著“共同敵人”蘇聯(lián)解體，至90年代中期，美國政治開始全面極化，墮胎權(quán)等議題成為共和黨-保守派與民主黨-自由派團(tuán)結(jié)、分化選民的焦點(diǎn)。

在這種背景下，最高法院成為“超越黨派政治”的最后避風(fēng)港。1992年，最高法院在凱西案中最近一次全面審查作為先例的羅伊案，認(rèn)定應(yīng)當(dāng)繼續(xù)遵循。占據(jù)法院多數(shù)的保守派法官中，不乏個人持“反墮胎”信仰、卻對遵循先例投下贊成票者。

一位熟悉最高法院運(yùn)作的美國法學(xué)院學(xué)者對《中國新聞周刊》介紹，最高法院在立場上的穩(wěn)定，是因為長期以來大法官共處一個“非常小的圈子”：TOP14（美國最頂尖的14所法學(xué)院）的法律博士畢業(yè)，在校時擔(dān)任本校法律評論的編輯，畢業(yè)后先在最高法院擔(dān)任法官助理，在被提名最高法院法官前已經(jīng)是聯(lián)邦巡回上訴法院的資深法官……此外，被美國律師協(xié)會認(rèn)定“適格”的候選人，才會被總統(tǒng)正式提名。這些都并非硬性條件，但因為法官提名需要經(jīng)參議院60票多數(shù)通過，只有最精英的法律人才能得到跨黨派支持，取得足夠票數(shù)。

因此，遵循先例捍衛(wèi)的不僅是法律的延續(xù)性，更是“法律職業(yè)共同體”的超然以及每一代法官的歷史和學(xué)術(shù)地位。這正是最高法院在判決中多次重申的觀點(diǎn)：如果法官僅因自己保守或自由的立場就推翻先例，法院將“與那兩個政治部門（政府、國會）沒什么不同”。

直到這次多布斯案，這種觀念依然體現(xiàn)在首席大法官羅伯茨等“老一輩”保守派身上。67歲的羅伯茨在最高法院的審判席上已穩(wěn)坐15年，始終堅持典型的保守派立場。但6月24日，他在隨判決書發(fā)布的個人意見中強(qiáng)調(diào)，處理本案最合適的方式是只審查密西西比州的法律本身，而不評價、不推翻羅伊案先例。

不過，羅伯茨的觀點(diǎn)未能得到年輕一代保守派法官的認(rèn)同。對此，得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校憲法學(xué)教授列文森對《中國新聞周刊》指出，法官產(chǎn)生程序的變化，直接影響了最近五年來聯(lián)邦法官的立場變化。這是黨派政治“相互作用”的結(jié)果：

在奧巴馬政府時期，只有8%的法官提名人選遭受超過1/4參議員的反對。但自2017年特朗普就任美國總統(tǒng)開始，雖然他提名的超過150名聯(lián)邦法官基本被美國律師協(xié)會評價“適格”，但50%以上的候選人都在參議院遭到超過四分之一的反對票抵制，而民主黨人抵制的理由僅為對方持有典型的保守派法官立場。

2017年4月6日，參議院首次表決特朗普提名的最高法院法官人選戈薩奇。雖然有4位民主黨議員投下了贊成票，但55：45的結(jié)果并未達(dá)到通過任命的60票要求。參議院共和黨領(lǐng)袖麥康奈爾旋即宣布觸發(fā)“核程序”，即以“廢除阻撓議事權(quán)利”的名義改變議事規(guī)則，以簡單多數(shù)通過了對戈薩奇的任命。參議院民主黨領(lǐng)袖舒默當(dāng)時感慨，這將“改變參議院和最高法院的歷史”。

此后，簡單多數(shù)通過成為參議院通過最高法院法官提名的新常態(tài)。兩黨不再需要尋找公眾名望高、中立溫和的法官，而是偏愛能明確“站隊”的候選人。同樣，候選人也不再奢求爭取“對立政黨”的投票，而是更熱衷于力挺支持政黨的立場，候選人的“質(zhì)量”則逐漸下滑。

2020年9月18日，自由派法官金斯伯格突然去世，特朗普因而在大選前夕突然增加了一次提名最高法院法官的機(jī)會。特朗普選擇了并不符合“法律精英”要素的巴雷特：只有不到三年上訴法院工作經(jīng)歷，也是當(dāng)前最高法院中唯一一位并非畢業(yè)于Top14精英法學(xué)院的成員。

除此之外，巴雷特還是堅定的反墮胎人士。一位熟悉她的法律界人士對《中國新聞周刊》透露，身為天主教徒的巴雷特有七個孩子：五個親生的，兩個是從海地領(lǐng)養(yǎng)的。她的親生子之一在孕期就查出患有唐氏綜合征，但她還是決定把孩子生下來。

此前的同類判決中，推翻羅伊案先例已經(jīng)只差一票。在本次判決中投票推翻先例的保守派法官們，當(dāng)初在獲得提名后接受參議院聽證時，都被議員問及對羅伊案的看法。他們中的多數(shù)人依然認(rèn)可這是一項經(jīng)過前輩法官再三論證的重要判例，但并未像此前的多數(shù)保守派法官那樣明確承諾遵循這一先例。巴雷特則多次強(qiáng)調(diào)，羅伊案不是公眾毫無爭議的“超級判例”（必須遵循的先例）。自1987年參議院否決里根提名的“反羅伊案先例”候選人伯克以來，這是最高法院法官候選人在聽證階段最激進(jìn)的表態(tài)。

多布斯案判決公布后，美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的分析文章用了這樣的標(biāo)題：“羅伯茨失去了他的法院”。文章指出，巴雷特進(jìn)入最高法院后，保守派和自由派的對比達(dá)到6：3，羅伯茨不再是此前5：4格局中的關(guān)鍵票，因而喪失了守護(hù)法院傳統(tǒng)規(guī)則的能力。賓夕法尼亞大學(xué)一項追蹤十年的研究也顯示，正是從2020 年開始，最高法院與公眾之間的立場差距不斷擴(kuò)大，從“非常接近普通美國人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨却蠖鄶?shù)美國人更保守”。

此案審理過程中，數(shù)百名公共衛(wèi)生、社會科學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)家向最高法院提交了“法庭之友”專家意見，用研究數(shù)據(jù)表明“下放”墮胎權(quán)立法將對孕產(chǎn)婦和嬰兒的身心健康及生活水平產(chǎn)生負(fù)面影響。《自然》雜志指出，“不幸的是，一些法官似乎無視這些數(shù)據(jù)”。最終成稿的判決書更以“任何人都難以評估墮胎權(quán)對婦女生活的影響”為由，完全回避了關(guān)于墮胎對女性影響的討論。

雖然爭議重重，但判決書下定結(jié)論：羅伊案判決從一開始就“大錯特錯”，并“產(chǎn)生破壞性后果”。判決書將兩黨紛爭引發(fā)的墮胎權(quán)矛盾怪罪于先例，認(rèn)定羅伊案判決“加深了分歧”，并以憲法原教旨主義論述為基礎(chǔ)，決定“是時候聽從憲法，將墮胎問題交還給民選代表了”。換言之，判決并非禁止墮胎，而是認(rèn)定憲法不保護(hù)墮胎權(quán)，從而將決定禁止、限制或許可墮胎的權(quán)力交還于各州。

6月25日，多布斯案判決書公布的次日，共和黨眾議員瑪麗·米勒在一場名為“拯救美國”的集會上高呼本次判決是“白人生命的歷史性勝利”。雖然米勒的助手很快澄清稱，此言并不特指種族，但美國媒體認(rèn)為她吐露了部分共和黨人的真實想法。一個事實是，當(dāng)米勒“口誤”后，現(xiàn)場觀眾傳來陣陣掌聲與歡呼，站在米勒身后的共和黨領(lǐng)袖、前總統(tǒng)特朗普也面露笑容。

半個世紀(jì)前，兩次石油危機(jī)讓美國陷入經(jīng)濟(jì)滯漲，長期由民主黨政府主導(dǎo)的自由主義共識逐漸失去陷入困窘的“白人貧民”的支持。對于約占全美人口30%的天主教和基督教福音派保守人士來說，羅伊案成為契機(jī)，他們組建多個全國性宗教團(tuán)體，謀求參與政治。1976年，民主黨的卡特就任總統(tǒng)，維持包容的自由主義政策。而與共和黨高層關(guān)系密切的新興右翼智庫傳統(tǒng)基金會創(chuàng)始人保羅·韋里奇則注意到這群“沉默的大多數(shù)”：“這些人數(shù)量很多，但沒有人去組織他們。讓我們?nèi)訂T他們投票，看看會發(fā)生什么?！?/p>

一些歷史學(xué)家認(rèn)為，“白人貧民”的支持是共和黨候選人里根在1980年贏得大選的原因之一。此后直到今天，一些反對墮胎的大型團(tuán)體在每次大選時會在全美發(fā)放近億份“選民指南”，組織自己的支持者為共和黨候選人投票。

耶魯大學(xué)社會與政策研究所所長雅各布·哈克指出，這是共和黨借助平民主義在兩極化的美國找到的“復(fù)興之路”，其特征為選舉重心向農(nóng)村州傾斜，并體現(xiàn)出美國政治的本質(zhì)特征：永遠(yuǎn)是立場堅定的少數(shù)合法地壓制真正的多數(shù)人意愿。

一個例證是，80年代之后歷次重要選舉的共和黨初選中，在墮胎問題上持溫和立場的候選人無法“團(tuán)結(jié)”前述極端保守選民，久而久之，共和黨從一個“對墮胎權(quán)無明顯立場”的政黨，變?yōu)橐粋€以“是否想推翻羅伊案先例”為“識別標(biāo)志”和“真正認(rèn)同”的政黨。

四十年后的今天，即使蓋洛普民調(diào)顯示有超過80%的美國民眾支持不同程度的墮胎自由，但共和黨并不擔(dān)心多布斯案的結(jié)果可能影響11月的中期選舉。此前，分析多預(yù)測，民主黨將至少在中期選舉中失去參議院與眾議院之一的多數(shù)席位。而最新民調(diào)顯示，雖然55%的民主黨選民表示墮胎權(quán)案增加了他們的投票動力，但美國選民整體并未因本案而調(diào)動起投票積極性。超過六成的選民表示，當(dāng)前蔓延全美的通貨膨脹是他們更關(guān)心的問題。

1976年1月22日，美國華盛頓特區(qū)，美國最高法院1973年判定墮胎合法的三周年紀(jì)念日，抗議墮胎合法的示威者們在國會大廈的臺階舉行集會。圖/視覺中國

耶魯大學(xué)法學(xué)院教授塞繆爾·莫恩指出，共和黨在墮胎權(quán)之爭中的另一項成功戰(zhàn)略，是因為民主黨和自由派依賴于通過解釋憲法來保護(hù)公民權(quán)利，這讓共和黨和保守派把自己標(biāo)榜為熱衷議會立法的“民主進(jìn)程的朋友”，將墮胎權(quán)之爭轉(zhuǎn)化為“專制與民主”“專制與州權(quán)”之爭。

多布斯案進(jìn)入最高法院審理流程前，20個“紅州”都在共和黨指導(dǎo)下預(yù)先制定了墮胎禁令，并附注“本法律待最高法院推翻羅伊案先例后自動生效”。6月24日多布斯案判決發(fā)布后，密蘇里成為第一個宣布觸發(fā)墮胎禁令的州，一天內(nèi)至少14個州的禁止墮胎法案被觸發(fā)。多數(shù)“搖擺州”的墮胎政策調(diào)整則還在“搖擺”中，賓夕法尼亞、密歇根、亞利桑那、弗吉尼亞和威斯康星將成為兩黨在州一級墮胎立法中博弈的焦點(diǎn)。

對于共和黨及其盟友的勝利，民主黨的回應(yīng)明顯疲軟。2022年5月初，多布斯案的判決書草稿泄露后，國會民主黨人立即將一部包含墮胎權(quán)的《婦女健康保護(hù)法》提交參議院表決，結(jié)果以49：51票敗北，遠(yuǎn)未達(dá)到立法所需的60票。拜登最后一次捍衛(wèi)羅伊案的嘗試失敗。

自此之后，白宮每周召開多次會議，討論判決書發(fā)布后的應(yīng)對之策。由于國會立法途徑無法走通，有拜登助手提出通過總統(tǒng)行政令、包括宣布全國進(jìn)入公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)等方式對抗判決“落地”。但另一些幕僚指出，這些行政措施很快會被各級法院判定違法，反而會被共和黨人利用，批評拜登“行政擴(kuò)張”，進(jìn)一步將兩黨之爭變成“專制和民主”之爭。直到判決書發(fā)布之際，白宮內(nèi)仍未有定論。

芝加哥大學(xué)法學(xué)院教授阿齊茲·胡克指出，保守派法官們下一步的目標(biāo)將和共和黨的“政治優(yōu)先事項”相結(jié)合，重點(diǎn)審查涉及槍支管制、性少數(shù)群體權(quán)利、族群仇恨犯罪、入學(xué)平權(quán)法案、“奧巴馬醫(yī)改”的先例。

這些先例與羅伊案的共同特點(diǎn)是：都涉及蘊(yùn)含于憲法中但未被明確列出的公民權(quán)利，且這些權(quán)利都涉及“個體做出與自己身體、生活相關(guān)的決定”。當(dāng)前，多個與上述議題相關(guān)的案件已經(jīng)進(jìn)入法院流程?？紤]到最高法院有自主選擇案件的權(quán)力，剩下的先例何時被審查只是時間問題。

本案判決公開后，民調(diào)顯示66%的美國民眾贊成對最高法院法官增加任期限制，另有45% 的人贊成將法官數(shù)量從9人擴(kuò)展到11人或更多。設(shè)置最高法院法官任期需要制訂憲法修正案，短期內(nèi)并無實現(xiàn)的可能。有專家指出，這事實上顯示出美國法院體系已受到公眾嚴(yán)重質(zhì)疑。今年以來，最高法院的支持率已從60%下滑到42%。

列文森因而擔(dān)憂，如果上述一系列先例都被顛覆，未來“持自由主義立場的民眾不再愿意向最高法院尋求幫助”，這意味著將有至少一半美國國民對失去了對美國“三權(quán)分立中最穩(wěn)固的支柱”——司法體系的信心。學(xué)界更擔(dān)憂，民主黨和自由派中的偏激進(jìn)聲音會因此掀起反對最高法院的“新民粹”浪潮，造成社會進(jìn)一步分裂。

如何阻止這些悲劇發(fā)生？南得克薩斯法學(xué)院憲法學(xué)教授喬什·布萊克曼指出，唯一的希望是三位自由派法官能否與保守派法官們形成妥協(xié)。如果自由派法官們能“犧牲”一部分自由主義立場，團(tuán)結(jié)兩位保守派法官形成5：4的“中間多數(shù)”，就有希望維持部分先例。

值得注意的是，多布斯案粗糙的判決書未得到全部保守派法官的認(rèn)同。美國全國廣播公司（NBC）等媒體報道稱，因羅伯茨法官支持遵循先例，法院關(guān)于“是否推翻羅伊案先例”的投票是5：4。如果再考慮到卡瓦諾法官在個別意見中對憲法蘊(yùn)含民權(quán)運(yùn)動以來的種種“自由”持肯定態(tài)度，則“推翻派”未在法官中占據(jù)絕對優(yōu)勢。阿利托法官在撰寫判決書時也強(qiáng)調(diào)，推翻羅伊案僅限于“將墮胎權(quán)排除在憲法規(guī)定的自由之外”，不涉及其他公民權(quán)利，是“一張僅適用于這趟火車的車票”。

“阿利托法官顯然不是保守派中最具有學(xué)養(yǎng)或最溫和的法官，但首席大法官羅伯茨反對推翻先例，卡瓦諾法官態(tài)度‘曖昧’，托馬斯法官則一向因為觀點(diǎn)最激進(jìn)而無法代表保守派的主流觀點(diǎn)。”前述法學(xué)院學(xué)者說，“所以，阿利托法官撰寫判決書，其實是保守派‘沒有選擇的選擇’，這也展現(xiàn)出保守派法官們并不像輿論渲染的那樣極端、那樣‘政治化’?！?/p>

2020年美國總統(tǒng)選舉至今，特朗普及其盟友共提起62起挑戰(zhàn)選舉結(jié)果的訴訟，但被86名州法院和聯(lián)邦法院法官駁回，這些法官中的過半數(shù)都是特朗普和共和黨提名的人選。威斯康星大學(xué)法學(xué)院院長丹尼爾·托卡伊指出，法官依然是美國民主的“最后一道防線”。