明前茶

早年，父母青春正好，星期天義務勞動就是挖防空洞。40年后，我爹在他勞動過的防空洞里買到了一把又短又粗的香蕉，他興奮地向我炫耀這是稀罕的紅香蕉。我領著他，拐進某個支洞，去看已經(jīng)長出青苔的滲水點。告訴他，就在那兒，我和我的同事曾在瓢潑大雨中接過水，天晴后，調整過水泥的配方，做過防水方面的補救。我們本是研究天文望遠鏡的工程師，因為挖防空洞，自學了全套水泥強度的專業(yè)課程。

沒有防空洞，就沒有開在幽深陰暗的洞子里的火鍋店，也就拍不出《火鍋英雄》這般充滿黑色幽默的警匪片了。大白天都要扯電線開燈的火鍋店，彎彎曲曲極其簡易，像還沒有完工的隧道。三個想干大事的重慶崽兒，性如烈火，在洞子里謀劃又廝打。整個故事，有了防空洞的離奇加持，便有了《黑暗騎士》一般的銳利開場，《瘋狂的石頭》一般荒誕喜感的氛圍。電影熱播后，在冬暖夏涼的防空洞里開火鍋店也成了大熱門。

尤其是夏天，外面是熱情澎湃的驕陽，地下是烤軟了的柏油馬路，走在某些剛修好的路段，涼鞋底上都有膠黏感。此時，唯有防空洞火鍋店的老板不擔心電費——防空洞深處與外面的溫差起碼差15℃，洞外40℃，洞里面的人卻要握著枸杞熱茶取暖。老板竄出來，將雙耳大鍋親手架上，牛油和紅滾滾的辣子在“井”字格中沸騰，不一會兒，被豆花、牛肉、毛肚與黃喉燙出來的鼻尖熱汗，就被一股說不清道不明的陰涼收了回去。

防空洞，那是山里的一口深井，悠悠然蕩到井底，可見人生百態(tài)。

幾年前，一到6月，市政府都會選幾處防空洞，免費開放為納涼點。進入隱蔽性一流的入口，里面別有洞天，甬道開頭的一段，是賣冰激凌、涼粉、飲料和出租各種圖書的鋪位，越往洞內走，溫度越低，店鋪也消失了，人仿佛正在順著一根幽涼的爬藤植物向地底潛行，《魔戒》迷們也許會想象自己正打破“結界”，進入中土王國。

然而，前行百來米，眼前倏然一亮，就能看到居民們流連忘返的歌舞大廳。廳里整齊擺放著幾排休息椅，墻上有液晶電視，晚上黃金時段會播放老電影。大約7點半，電影播放完，這里會變成一個戲曲票友的舞臺，你會發(fā)現(xiàn)：換上戲服的蘇三在一板一眼沉痛地陳述冤屈;葬花的黛玉在情思綿綿試探與這春去夏來的關系;梁山伯與祝英臺相送十八里，或許是為了拖延化蝶的時間;兩情相悅就像美夢一樣令人舍不得醒來，杜麗娘與柳夢梅的人鬼情未了，讓勾臉唱戲的兩位老阿姨翩翩沉醉其中。

防空洞形成的微妙聲場，就像充滿水汽的淋浴間，濕度頗大的環(huán)境，回環(huán)曲折的洞壁，好像將聲音的干燥毛刺都修去了，單薄的聲音變得渾厚，遲疑懸浮的氣聲變得絲絲入扣，唱戲人的一顰一笑都留下微妙的漣漪，這漣漪被頭頂上的簡易燈光攏住，久久不散。這一刻，唱詞變慢了，情緒變慢了，連時間仿佛也變慢了，故事聲聲入耳，唱得人神思恍惚。

如今，疫情一有波動，在防空洞里唱戲、看電影、搓麻將、吃火鍋的場景，就會被叫停。幸好，防空洞是永遠有租客的，最近，水果商老徐帶著他的幾十噸香蕉與芒果，就蹲守在我回家路上的這個防空洞里，靜待這些半青半黃的水果變得金黃燦爛。我在老徐那里買了一串小米蕉，提出要去看一看我爹干過活的支洞，徐老板就放下了鋪位上的《儒林外史》，陪我進去。

支洞里彌漫著沉悶的霉味兒，忽然，我的眼睛被刺得睜不開，老徐與我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在長滿青苔的洞頂，一線強烈的陽光篩了下來。我仰頭看，那細小的一束光正撫摸著我的鼻梁。在父親逝去三年之后，我第一次意識到，被遮蔽的正常生活被這束光洞穿了，在這一刻，我倏然想起我爹這一生留下的無數(shù)故事與細節(jié)。